第一章

一

會議室門開著，里面卻沒有人。一切還都保留著昨天下午散會時的樣子：椅子零亂著，桌上的茶碗也沒有收拾，到處是亂丟的紙式。

祖明遠(yuǎn)的火氣“騰”地就上來了：“人呢?人都哪兒去了?”

正在走廊盡頭的辦公室打電話的陳火林聽見動靜，立刻就放下電話跑出來——他昕得不錯，果然是市委書記祖明遠(yuǎn)。

陳火林從昨天夜里起就一直記掛著這個會議室。昨天下午散會的時候已經(jīng)過了下班時間，陳火林最后一個離開會議室，出門時看見辦公室主任萬仁保正夾著包匆匆忙忙下樓，忙喊住他，問他有沒有可能找?guī)讉€勤雜工來把會議室整理一下，因為明天上午還有個會要開。

萬仁保說：“今天是周末，早下班了，哪兒去找人?！币贿呎f一邊下樓，到拐彎那兒，又停下來，仰臉說，“火林市長你只管放一百二十個心，明天早上我會安排他們弄好。”

萬仁保是市政府的老資格，一九八三年從部隊復(fù)員就分到地區(qū)行署車隊；現(xiàn)任市長祖品成當(dāng)行署辦公室副主任主持工作的時候，提拔他當(dāng)了車隊隊長；后來隨著祖品成當(dāng)行署辦公室主任、副專員、市長，他也跟著當(dāng)總務(wù)科長、辦公室副主任、主任。十幾二十年鞍前馬后跟著祖品成，都說他是祖品成的吊刀，別人誰也不在他眼里。后面這說法多少是帶了情緒的，一個人跟另一個人共事時間長了，難免就會有各種議論。其實，如果沒有祖品成，萬仁保也不一定就不能提到現(xiàn)在的位置，況且他本人對現(xiàn)在的位置并不滿意。

撤地設(shè)市的風(fēng)聲沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時候，有傳聞?wù)f萬仁保是市政府秘書長的人選。就當(dāng)時地委領(lǐng)導(dǎo)班子的情況而言，這傳聞基本上可以認(rèn)作事實：撤地設(shè)市的方案實施前，地委書記到了點，專員被“雙規(guī)”。留下來參與新設(shè)市的領(lǐng)導(dǎo)班子組建的前任領(lǐng)導(dǎo)中，只有常務(wù)副專員祖品成。祖品成已經(jīng)內(nèi)定了是市長人選，他推薦萬仁保當(dāng)秘書長是再自然不過的事。但那傳聞后來并沒有成為事實。說法很多，其中比較沒有人身攻擊色彩的是說外面進(jìn)來的太多，把當(dāng)?shù)馗刹繑D了。

幾個副市長中，除了保留下來的原來的副專員和兩個從當(dāng)?shù)靥岚蔚目h委書記，只有陳火林是從“外面進(jìn)來的”。不過萬仁保對陳火林并沒有太過分的地方。他是個肚子里不留話的人，有一次喝了酒，主動跟陳火林說：“有人說是你擠了我的位子，我不這樣想。你只管放一百二十個心。有什么事只管吩咐。”辦公室是陳火林直接分管的部門，萬仁保跟他還是配合的。只是往往依仗經(jīng)驗，按自已的習(xí)慣辦事，常常把陳火林的擔(dān)心看成是多余的。

有了作為考核聘用的副廳級干部在省學(xué)總副主席的位子上試用一年的經(jīng)歷，陳火林到市里來了之后格外的謹(jǐn)慎。因為是常務(wù)副市長，他名列在其他的副市長前面。跟他們中的大多數(shù)比，他年紀(jì)輕，資歷也淺。雖然他們表面上沒有表現(xiàn)出來，心里不會沒有看法的。他也就特別注意盡最大的可能謙讓他們。開會時，雖然自己的名字排在前面，他也總是讓他們講完了才發(fā)言。另外就是盡量少發(fā)號施令，多做具體事。

昨天下午陳火林沒有喊住萬仁保，一晚上心里都不踏實，周末的房事弄得很潦草。龔臘梅有些不高興，說：“看你就不是個辦大事的人。那點兒事至于這么上心?你交待了就盡責(zé)了，萬仁保要不落實，你下一個責(zé)任

就是追究他的責(zé)任?！?/p>

“誤了事總是不好?！?/p>

陳火林仰面躺著，嘟囔說。他也覺得今天有些對不起老婆，就抽出一只墊著后腦殼的手去撫摸龔臘梅。龔臘梅一把推開，猛然一翻身，背過了他。

龔臘梅顯然也一夜沒有睡安穩(wěn)，早早就起來給陳火林準(zhǔn)備早點。陳火林來不及領(lǐng)情，胡亂抓過一個剛端上桌的饅頭，就往機(jī)關(guān)跑。見會議室果然仍是昨天下午的老樣子，機(jī)關(guān)里也一點動靜沒有，馬上就打電話找萬仁保，問他安排收拾會議室的人什么時候到。剛說兩句，沒想到祖明遠(yuǎn)來了。

今天上午的會是一個臨時安排的匯報會。省文化局一個副局長帶了幾位專家來考查精品劇目的組織工作，昨天下班前才到。他們是結(jié)束了另一個市的考查直接來的，聽完匯報還要下到其他地市去。兩年一次的全國精品劇目評獎的時間又快到了，省里覺得可以申報的劇目還沒有最后定下來，主管領(lǐng)導(dǎo)很著急，除了省直劇團(tuán)加班加點之外，又派人逐市督促考查，雙休日都用上了。

按說，這樣的匯報會由市政府分管的副市長主持就可以，市委書記、市長沒有必要出席的。而且，省局一行昨天到的時候，祖明遠(yuǎn)和祖晶成已經(jīng)特地到賓館去看望過并且陪他們吃了晚飯。但祖明遠(yuǎn)今天不僅來了，而且事實上是第一個來的人——市委和市政府分別在兩個鎮(zhèn)上，祖明遠(yuǎn)來這里即便路上不堵車也要比陳火林提前至少半個小時離開家。

“你自己看看，你們這叫‘會議室’?我看叫‘狗窠’好了?！?/p>

一看到陳火林，祖明遠(yuǎn)猛地推了一下面前的一張椅子。幾十年的血吸蟲病引起的肝硬化使他臉色發(fā)黑，現(xiàn)在就更加難看。

陳火林見書記發(fā)火，想想解釋也沒用，就直接拿起屋角的塑料桶，去收桌上的茶碗。正忙著，萬仁保安排的勤雜工也來了。她們還是守時的，現(xiàn)在離通知開會的時間還有一個多小時。幾個小女孩手腳也麻利，又有這樣兩個領(lǐng)導(dǎo)在場，不到半個小時，會議室就給弄得亮亮堂堂。她們吸地抹灰的時候，陳火林一直幫著挪東挪西。終于完了事，他不由說了聲“謝謝”。幾個女孩子給他謝得不好意思，紅了臉，互相伸伸舌頭。在市里的主要領(lǐng)導(dǎo)中，陳火林在下級面前是最沒有架子的，但大家心里對他有親切感，舉止上還是不敢太隨便。

幾個人整理會議室的時候，祖明遠(yuǎn)就在走廊上來回踱步。等到陳火林來請他進(jìn)去，他卻說：“不必，我就是來看看你們準(zhǔn)備得怎樣。回頭記得告訴祖市長，我們是一個新市，過去基礎(chǔ)薄弱，條件是差些，但不能不講形象。一定要有一個好的精神面貌?！?/p>

“好的，我一定轉(zhuǎn)達(dá)。”

陳火林回答的時候，對方已經(jīng)轉(zhuǎn)了身?？粗婷鬟h(yuǎn)的背影，他有些失神。

祖明遠(yuǎn)到市里來當(dāng)書記之前，在省紀(jì)委當(dāng)了快十年的常委。紀(jì)委監(jiān)察部門有一種說法，就是覺得這工作得罪人，干部的提拔也多少受到影響。省委這次下決心，為了保持紀(jì)檢監(jiān)察隊伍的穩(wěn)定，保護(hù)紀(jì)檢監(jiān)察干部的積極性，在紀(jì)委換屆前動了一批午部，把好幾位像祖明遠(yuǎn)這樣的老紀(jì)委安排到重要領(lǐng)導(dǎo)崗位。讓祖明遠(yuǎn)到這個地級市來當(dāng)書記，最重要的考慮是這個地區(qū)幾屆領(lǐng)導(dǎo)班子都出了問題，干部思想混亂，工作長期上不去，必須一個有資歷又原則性特強(qiáng)的干部坐鎮(zhèn)。帶著這樣的使命感，祖明遠(yuǎn)常常不免有些盛氣凌人，肝火又旺，動不動就發(fā)脾氣。

陳火林心里明白，祖明遠(yuǎn)剛才的火氣并不是針對他的，是針對誰，他不愿想象，惟愿那是責(zé)任感使然。

二

市話劇團(tuán)在一條老街上，門外是一個鬧哄哄的農(nóng)貿(mào)市場。院子里到處破爛不堪，不像個劇團(tuán)，倒像個垃圾場。陳火林接到電話，從市政府匆匆趕到的時候，小禮堂里面已經(jīng)開演了。

省文化局的那幫人在賓館吃早飯的時候，聽陪同他們用餐的市委宣傳部副部長兼市文廣局局長談楚玉說市話劇團(tuán)已經(jīng)在準(zhǔn)備彩排，今天上午就會走臺，臨時決定干脆直接去劇團(tuán)，沒有必要去市政府的會議室聽匯報了。他們就是奔著戲來的，并不是一般的了解文化工作。

市文廣局一個副局長在小禮堂門口等著，見到陳火林，趕快迎上來，解釋說：“祖市長也是剛到。省里幾個人性急，就催著開演了。談局長讓我在這里等你。”

陳火林說：“領(lǐng)導(dǎo)到了就該抓緊時間工作，怎么是‘性急’?！?/p>

“你也是領(lǐng)導(dǎo)?！蹦莻€副局長說。

陳火林沒有接話，加快步子往里走。

從外面走進(jìn)來，眼睛一陣發(fā)緊禮堂是全封閉的，只有小舞臺亮著。臺前坐著一小撮人，還沒有臺上的人多。陳火林走到那撮人后面，做了個手勢，不讓那個副局長驚動前面的人，自己很小心地摸到一把椅子，輕輕坐下來。等眼睛適應(yīng)了里面的光線，他看見，前面，談楚玉弓著腰站在兩把并排的椅子后面，頭附在從椅背上突出的兩個腦袋之間，不停地說著什么。椅子上的兩位顯然是祖市長和省局的副局長。再前面的臺上，導(dǎo)演和演員晃來晃去。因為是走臺，時斷時續(xù)，很容易讓人分心。陳火林不由就打量起這個小禮堂來。 市文廣局局長談楚玉先前是這個劇團(tuán)的團(tuán)長。劇團(tuán)沒有收入，財政撥的錢又養(yǎng)不了，惟一的出路是開發(fā)文化產(chǎn)業(yè)。他就把這個小禮堂承包給外面的一個個體業(yè)主開迪廳。一下惹起了軒然大波。對專業(yè)不死心的質(zhì)問“憑什么取消排練場地？“想自謀生路的質(zhì)問“憑什么不讓團(tuán)里人自己承包？”又是上下左右地把告狀信發(fā)得如同雪片兒，又是三日不休四日不了地逐級上訪，又是在人大、政協(xié)痛心疾首地呼吁，又是偷拍偷錄迪廳的色情毒品交易，鬧得不可開交。但鬧得再響也蓋不過迪廳的響聲。直到過年前很遠(yuǎn)一個街區(qū)的派出所的警察為了籌措獎金，突然越界執(zhí)勤，當(dāng)場抓住幾個正在賣搖頭丸的毒品販子和褲子也來不及穿上的嫖客要罰款，跟老板喊來的這個片區(qū)的警察起了爭執(zhí)，把事情鬧大了，好事的地方小報記者曝了光，驚動了省里的有關(guān)部門，迪廳這才關(guān)了張。出事之后，老板逃之天天。小禮堂承包出去兩、三年，承包費劇團(tuán)一分也沒有收到。每次老板都說沒有賺到錢，連改造裝修的貸款都沒有還清，一直賴著。合同上規(guī)定的抵押金、滯納金更是等于放屁。他能這樣白吃白占，原因很簡單：甲方的代表是談楚玉。談楚玉每次都很委屈：他既要為了劇團(tuán)利益跟老板吵個喉嚨出血，又要說服劇團(tuán)的娘老子們不要逼財神菩薩走絕路，只要他人在，還怕他不交錢?后來老板跑了，談楚玉也調(diào)走了。先是當(dāng)?shù)貐^(qū)文廣局副局長，要給他轉(zhuǎn)正的時候，因為小禮堂承包的事一直懸在那里沒有結(jié)果，文化局這邊反應(yīng)很強(qiáng)烈，就調(diào)到地委那邊當(dāng)宣傳部副部長，過了一段才兼上文廣局局長。

小禮堂是回來了，卻不是原來的小禮堂。所有的窗戶都用磚頭塞死了，臺上的幕布和臺下的座椅都拆了個精光。老板顯然本來就是打算撈一把走人，墻面裝修、沙發(fā)茶幾和燈光音響都是七拼八湊的，十幾年下來，已經(jīng)差不多成了垃圾。加上老板逃跑之 后有段時間沒人管理，早已敗落得慘不忍睹。上半年開市人大的時候，名演員林下風(fēng)在會上向市長祖品成要到了幾十萬?？?，讓劇團(tuán)總算有個排練觀摩的場地?？磥磉@筆款子已經(jīng)開始投入了使用，要不然，今天的臺也走不成。

那筆款子下?lián)苤螅惢鹆忠彩堑谝淮蔚絼F(tuán)來。先前，他只是跑馬觀花地來過一回。當(dāng)時市領(lǐng)導(dǎo)剛分工，大家分頭走訪各自分管的單位’。那次他匆匆轉(zhuǎn)了一圈，對纏住他不放的一堆人表態(tài)說一定找個時間來做專題調(diào)查，就上車走了，下面確實還有好幾個單位在等著。不過他心里更多的還是覺得撓頭：在這種是非之地，下車伊始，一旦說走了嘴，只會惹出更大的麻煩。

陳火林的業(yè)余愛好很單調(diào)，除了讀書，很少看電影電視，更不用說看戲。而分工的時候，卻恰恰在“常務(wù)”之外又給他加上了文化這一塊。

當(dāng)縣長的時候，陳火林就知道，“文化”是說起來重要，做起來沒人要的事。一段時間，大家不開口則已，一開口必有“文化”：賣鹽的講鹽文化，賣醋的講醋文化，賣避孕套的講性文化。下去抓春耕，本來就是講積肥、整田、育秧，非講“農(nóng)耕文化”。雖說對“文化”兩個字的濫用已經(jīng)到了惡俗的程度，但以“文化”為榮總比以“大老粗”為榮要好。問題是真碰到了“文化”，又誰都怕沾手。尤其在一個財政困難的地方，文化單位積壓的問題，隨便拿出一個，都會讓你抓耳撓腮束手無策。而這種單位的人又特別能鬧，莫名其妙的是非特別多?！拔幕恕泵?。

給他增加文化這項分工，理由是他在省社科單位工作過，有跟文化人打交道的經(jīng)驗。但陳火林心里清楚，這是把“文化”這塊誰都不想要的槽頭肉搭給他了。誰叫他年輕、資歷淺，卻當(dāng)了常務(wù)副市長呢。他倒不是計較，怕辛苦，怕的是事情做不好，還惹出許多麻煩。在省學(xué)總試用的那一年的經(jīng)歷，現(xiàn)在想起來，背上還不由得冒冷氣。那天回到家里，講起分工，龔臘梅說：“好事呀，還愁什么？說不定哪天我就多了個花旦妹子?！?/p>

“你吃什么閑醋，我老了。”

“老什么老，沒有聽人家說么，三十不浪四十浪，五十正在浪尖上，你離老還早著呢?！?/p>

陳火林聽得出，龔臘梅的話半假半真。女人真是怪，男人沒出頭的時候生怕男人沒出頭，男人出了頭又生怕男人出了頭。不過，他覺得龔臘梅的擔(dān)心并非空穴來風(fēng)，自己是要提防些，不要惹出什么曖昧的議論來。因此對這一塊的事情，能不過問的盡量不過問，能批字的盡量不出面。那次許諾的專題調(diào)查也就是說說而已，從來就不打算實行。好在大家都習(xí)慣了這類官腔，你姑妄說之，他也就姑妄聽之，不會有哪個呆到真的等你去實行的。

也許因為看出陳火林的不投入，談楚玉有事，多半都是越過他直接找“二主(祖)”也就是書記、市長解決——因為書記、市長恰好同姓，大家在稱呼上也就很是簡化。有人背地里提起談楚玉不說“談部長”、“談局長”，搬出莎士比亞的喜劇說成是“一仆二主”。陳火林曉得，文化界凡事都喜歡通天，也多的是通天人物，就是不通天也會設(shè)法在天上鉆出一個洞來。但他寧愿被談楚玉這類人無視。

另外，“二主”本人也多少讓人有些意外地重視文化這一塊的工作，都過問得很具體。比方今天，一早上，書記就親自來檢查會議室；市長則親自陪著看走臺。劇團(tuán)的那個恢復(fù)小禮堂的撥款報告也是市長直接批的。正常的程序應(yīng)該是把報告送到分管的副市長那兒，簽出意見再呈給市長。

這樣，陳火林因為分管文化帶來的心理負(fù)擔(dān)，倒有些多余了。

前面的談楚玉越說越來勁，兩條腿不停地動著，屁股歪來歪去，弄得陳火林很不自在?？纯锤浇鼪]有了椅子，移動椅子又怕驚動別人，就悄悄地?fù)Q了個地方，站著。臺上，林下風(fēng)的表演忽然吸引住了他。 ，這出戲叫《七彩路》，劇本是當(dāng)?shù)刈髡邔懙?；主題沒有什么新意，就是差不多給人寫爛了的反腐倡廉。惟一有一點出奇的是題材帶有相當(dāng)?shù)募o(jì)實性：反面人物的原型是前任專員。陳火林覺得紀(jì)實最多就是利用了人們的窺視欲，說不上是什么高招。他對當(dāng)下文藝的總的看法就是淺薄浮躁，功利意圖過于凸顯，引不起審美興趣。那個打印出來分送給領(lǐng)導(dǎo)審閱的劇本他只是隨便翻了翻就擱到一邊了。但劇本是死的，二度創(chuàng)作的表演到底還是不同。

林下風(fēng)在戲里扮演腐敗專員和黑道人物的雙料情婦。劇本對角色的處理很簡單，就是淫蕩無恥。但林下風(fēng)在表演中卻常常不經(jīng)意地流露出茫然和恥辱感，眼神里常常滑過一絲不易覺察的幽怨。這眼神引起了陳火林的注意。

走臺結(jié)束，集中討論。照例是聽省里的領(lǐng)導(dǎo)專家先講。他們對這個戲評價很高，幾個人都很興奮，說今年省里拿獎的戲就指望它了。接著是市長祖品成指示，他照例是講自己是外行，但一定當(dāng)好后勤之類。輪到分管副市長陳火林，大家以為他也會跟著謙虛一番。沒想到他卻講了一個很專業(yè)的話題：

怎樣挖掘林下風(fēng)所扮演的那個角色的內(nèi)心世界，使之盡可能地有些深度。

為此他提到了林下風(fēng)剛剛走臺時偶爾一現(xiàn)的幽怨眼神。

省里的幾個人很驚訝，靜靜地聽完，一致說：“真沒想到，陳市長是行家。”

祖品成也說：“要不怎么就讓他分管文化了呢?！?/p>

眾人稱贊的時候，陳火林忽然覺得對面有雙眼睛亮亮地盯在他臉上，等他抬眼去看，那雙眼睛又忽地垂下去了。 那是林下風(fēng)的眼睛。 陳火林心里也不知怎么搞的“咯噔”一響。

，

“這個戲就拜托各位了。有什么需要政府辦的事，你們就找他?！?/p>

祖品成朗聲說著，拍了一下身邊的陳火林的肩膀。陳火林這才緩過神來，連聲說：“行，沒問題?！?/p>

三

車子果然上路不遠(yuǎn)就堵住了。這條路通車不久就不停地返工。每處返工的地方都只留出一點窄窄的通道。正是上班高峰，一條主干道卻像是一條拉直的香腸串，沒有多遠(yuǎn)就被死死地卡住。

司機(jī)老蘭又埋怨起來：“陳市長你也真是，這是何苦嘛?！?/p>

市里幾個頭兒的車子都掛的是公安牌照，裝了警燈警笛，路上跑起來方便。陳火林是常務(wù)副市長，跑路的事起碼不會比其他領(lǐng)導(dǎo)少，但他自己不同意，說領(lǐng)導(dǎo)有了就行了，他不可能像領(lǐng)導(dǎo)那么忙的。 “你不是領(lǐng)導(dǎo)么!” 老蘭對這件事一直有意見。他先前是前任專員李庭芳的司機(jī)，李庭芳出了事，他被派到陳火林車上，已經(jīng)覺得是降了級。又碰上陳火林這樣低調(diào)，心里很不痛快。機(jī)關(guān)司機(jī)是一個很特殊的社會群體，很鮮明地表現(xiàn)出官本位的一個側(cè)面。陳火林自然不可能因為遷就司機(jī)的情緒放棄自己的原則。有了在省學(xué)總試用期那一年的經(jīng)歷，他相信自己’這 一輩子都再不會張揚(yáng)其事：“等一等也好，我是做具體工作的，這樣可以多些實際的感受。這條路的情況誰都曉得的，市委那邊回頭我會解釋?！?/p>

陳火林一上班就接到市委那邊來的電話，問他上午有沒有必須到場的安排，如果沒有，能不能來市委一趟，明遠(yuǎn)書記想跟他談?wù)?。放下電話，陳火林立刻向祖品成報告，祖晶成說：“那你快去。我早講過的，像這樣的事，不光是你，任何人都不必打招呼，這應(yīng)該作為一條紀(jì)律。”

從地區(qū)向設(shè)市區(qū)過渡期間，祖品成主持過一段黨政工作。那是很復(fù)雜的一段時間。祖品成表現(xiàn)得很有底氣，處事沉穩(wěn)，卻又不乏果決。很多人以為也希望他會擔(dān)任新設(shè)市的一把手，省委也來考察過多次，呼聲很高。但最后的結(jié)果仍是另派了人來。祖品成是跟祖明遠(yuǎn)同時由省委領(lǐng)導(dǎo)談話的，談話內(nèi)容就是宣布省委關(guān)于他們在新設(shè)市的任職的決定，正式的任職通知隨后下發(fā)。談話的當(dāng)天，祖晶成回到市里，馬上把市委成員和市委、市政府幾個主要部門的負(fù)責(zé)人找攏，通報了省委對市委、市政府主要領(lǐng)導(dǎo)的人事安排，說：“根據(jù)這個安排，也基于市里由我主持過一段工作的實際情況，我想有必要提前給大家打個招呼，目的是不給領(lǐng)導(dǎo)班子今后的協(xié)調(diào)和團(tuán)結(jié)留下隱患。不算正式會議，算是我個人的一點交待吧。

祖品成的交待主要是四條：

“一、首先必須明確，一個地方不存在所謂黨政兩個一把手的問題。市政府是在市委領(lǐng)導(dǎo)下工作，作為市委副書記，我是市委書記做政府工作的助手。二、今后凡必須由市委決定的事，必須先請示書記。書記沒有表態(tài)，我決不先表態(tài)；書記表了態(tài)，我決不另行表態(tài)；確有不同意見，我本人當(dāng)面向書記匯報，，不勞傳話。三、任何人都可以直接向書記反映我的問題，但決不允許背著書記在我面前對書記說長道短。四、各位要像過去支持我的工作一樣支持書記的工作?！?/p>

對祖品成的“四條”，議論不一。有人覺得他明智，就是有水平。也有人覺得他裝腔作勢，玩權(quán)術(shù)。不管怎么說，這四條多少堵了一些口舌是非，起了一點防范作用。所謂“防民之口甚于防川”么。祖明遠(yuǎn)到任后，祖品成處理他們的關(guān)系也的確是小心謹(jǐn)慎，時時、事事、處處都最大限度地維護(hù)祖明遠(yuǎn)的一把手地位，最大限度地保持對他的尊重。陳火林剛來的時候曾聽人說祖品成暫時主持工作那段很是有些忘乎所以，以為今后一個市的天下就是他的了。接觸了一段，陳火林覺得，祖品成并不像說的那樣簡單。一個行政掌官，不可能沒有個性，但祖晶成的剛性恐怕更多的是在骨子里，他還是懂得妥協(xié)和放棄、有自律意識的。比較起來，在這方面，祖明遠(yuǎn)的方式倒是有些不敢恭維。

一個交警忽然發(fā)現(xiàn)了陳火林的車——干道上的交警對市里主要領(lǐng)導(dǎo)的車牌都是記得很清楚的，馬上用對講機(jī)喊來了好幾個交警，截住了兩頭的車流，給陳火林的車讓出了通道，顯然是負(fù)責(zé)的那個注視著車子，舉手敬禮。經(jīng)過他身邊的時候，陳火林搖落車窗，向他表示感謝，再三說“不必客氣，不要敬禮”。那人“砰”的一個立正，說：“是!”卻把敬禮的手繃得更加有力。陳火林在省學(xué)總工作的時候，省城最繁忙的一個十字路口有位交警，每當(dāng)綠燈亮起，他便對啟動的那一路車流舉手敬禮。意思似乎是對維護(hù)社會秩序的行為表示敬意，或是感謝對自己工作的支持。每次經(jīng)過那個路口，見到那個敬禮，陳火林心里總是生出一種暖意。為此，他還特地給省報寫過一則贊揚(yáng)的小文章。但到市里來了之后，同樣是敬禮，他卻總有點覺得不是味道。地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的車子所到之處，凡有交 警必須敬禮，這是李庭芳的規(guī)定。用行政命令要求尊重，用擺威風(fēng)樹立權(quán)威，其實是虛弱，不免可笑，卻相沿成習(xí)。陳火林不由皺皺眉頭。

往前走一路堵個不斷。沿路的交警都曉得了路上有陳火林的車，早早給他清了道。陳火林的車從狹縫中穿過的時候，兩邊停著的最前面的人和車?yán)锏乃緳C(jī)看上去木木的，眼睛卻滿是敵意。后面的人許多在指指劃劃，齜牙咧嘴，雖然聽不見聲音，但顯然在罵娘。陳火林覺得背上冒涼氣，腳上卻在發(fā)燒。他下意識地把頭往后靠了靠，眼睛直直地盯著前面，盡量不看兩邊。

這條路是真正的怨聲載道啊，難怪劇團(tuán)拿它來編戲。

專署所在市的市區(qū)主要就是兩個區(qū)：金河區(qū)和金城區(qū)。金河區(qū)是老城區(qū)，金城區(qū)是擴(kuò)建的新區(qū)。兩個區(qū)隔金河相望，直線距離不出五六公里。地改市之后的市委和市政府分別設(shè)在兩個區(qū)。市直單位也各占一半。這條連接兩個區(qū)的路叫“雙金路”，路上的那座跨河橋也跟著叫“雙金橋”。

“雙金”自然含了發(fā)財致富的吉利愿望。但許多人卻把“雙金路”叫成“傷心路”；把“雙金橋”叫成“傷心橋”。

牢騷是表面現(xiàn)象，下面積壓著無窮的矛盾。最突出的是，撤地設(shè)市，叫起來好聽，級別并沒有提高。倒是因為機(jī)構(gòu)的大幅度調(diào)整，許多人要提前下崗；許多人要挪動單位；許多人要從正職變成副職，雖然可以掛一個正級的拖斗，但權(quán)力今非昔比。另外，機(jī)關(guān)分在兩個區(qū)，許多干部上下班就要在新城和老城之間竄來竄去。單位有車接送的還好，只能騎車的甚至步行的便叫苦不迭。先前的生活節(jié)奏一下都亂了套。

所有這些，也是這條路堵塞不堪的一個直接原因。

各種各樣的積怨，現(xiàn)在都集中在了這條路上，尤其是把這條路像繩子一樣掐在手上牽動自己也牽動無數(shù)人命運的官員身上。他們對陳火林的敵意并不是針對陳火林個人，而是針對他代表的那個群體。

這條不過十來里的路，不知惹出了多少悲劇、喜劇、正劇和鬧劇，有人從這里飛黃騰達(dá)，有人從這里走進(jìn)監(jiān)牢。跟這條路相關(guān)的起伏跌宕、悲歡離合、生老病死，隨便抓一把，編好了，都會是一部有震撼力的大戲。可惜市劇團(tuán)的那個戲編得太一般了。編劇要么是不得已，要遷就規(guī)定的尺寸；要么根本就是缺乏水準(zhǔn)，說是“紀(jì)實”，卻抓不住生活本身已經(jīng)有的戲劇性。從分管后了解的情況看，后一種可能性更大。這個窮省最窮的地區(qū)，方方面面的人才多年來都跑得差不多了，文藝單位尤甚。稍有些本錢的寧可在特區(qū)的歌廳賣唱，幫特區(qū)的村干部抄抄寫寫，也不肯回來當(dāng)“一級演員”、“一級編劇”。剩下來的多是老弱病殘。幾個矮子里的長子便山中無老虎，猴子充大王。也真難為了他們。那個戲光是《七彩路》這種劇名，就透著陳腐俗氣，毫無想象力。

這樣想著，陳火林覺得自己有些刻薄。什么時候成酷評家了呢，裁縫不會做，倒是會撬褊。況且這也不該是一個當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人的思維方式。

市委書記祖明遠(yuǎn)要談的竟也是那個戲。

“不是說在市政府會議室座談么，為什么臨時變了廣

祖明遠(yuǎn)的神情好像這變動后面有什么玄機(jī)。

“聽說是省里幾位同志的意思?！?/p>

陳火林本來想說“我也是后來才接到通知”，話到嘴邊，忽然覺得不對頭。

“是——嗎?”

祖明遠(yuǎn)拉長了聲音：“聽說祖市長讓你 抓這個戲?”

“也不是‘抓’，就是做一點協(xié)調(diào)工作?！标惢鹆终f。

“這是對的。政府方面就是負(fù)責(zé)保證人、財、物。政治上和藝術(shù)上把關(guān)，主要還是讓宣傳部他們?nèi)ス堋！?/p>

陳火林同時是市委副書記，按說有關(guān)他的工作的決定祖明遠(yuǎn)應(yīng)該聽聽他的意見，但是沒有。

“那當(dāng)然。祖市長也就是這個意思?！?/p>

陳火林忽然記起自己昨天那番關(guān)于林下風(fēng)眼神的意見，有頂頭上司在，他本來是不會發(fā)表什么實質(zhì)性意見的，卻不知怎樣神差鬼使地把那點觸動說出了口。他暗暗自責(zé)道：“下次少多嘴。”

第二章

四

陳火林進(jìn)來的時候達(dá)老師剛剛梳洗完畢，渾身散發(fā)著洗浴液的清新氣息，顯得精神抖擻。

“這是我們陳市長，這位就是達(dá)老師?！币恢迸阒_(dá)老師的談楚玉趕緊離開沙發(fā)，站起來。

陳火林握著達(dá)老師保養(yǎng)得很好的手，很想說出自己的感想，達(dá)老師卻眼睛亮亮地直視著他：“我見過你的?！?/p>

“是嗎，那怎么可能?”

一邊的談楚玉剛要說什么，達(dá)老師擺擺手：“再保密一段好不好?”

談楚玉說：“行啊，我聽你的。”

陳火林自然不好追問，便坐下來，講正題：“我本來是陪祖市長一塊來的，他臨時讓人攔住了，讓我先來，他一會兒就到?！?/p>

達(dá)老師說：“你們太客氣了。看你們忙成這樣，我真不忍心驚動你們?！?/p>

陳火林說：“達(dá)老師這樣說話，我們就坐不住了。你來支持我們工作，我們還不知怎樣感謝你呢?！?/p>

“那是真的。達(dá)老師在外地，只要在臺工走兩個來回，揮揮手，出場費就是幾萬呢。接我們這個活兒，達(dá)老師卻堅持跟當(dāng)?shù)匮輪T一樣拿酬金?！?/p>

達(dá)老師是談楚玉去請來的。他的話不知是為達(dá)老師抱不平，還是向陳火林表功。

“我們不說這個好不好?”達(dá)老師沉下臉。

陳火林看出，達(dá)老師的不悅是由衷的：事先他已經(jīng)聽說，達(dá)老師是辭了一部長篇申視連續(xù)劇的角色來接他們這部戲的?！拔母铩钡臅r候他被從大城市發(fā)配到這個老區(qū)省的農(nóng)村勞動改造，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民很照顧他。接這部戲是他的一種報答。這使陳火林很感動，在他的印象里，這樣的藝術(shù)家如今不太多了。

在一個沒有權(quán)威、沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)的的代，一個戲無所謂好歹，有一個臉熟的明星撐著，也算是一個籌碼。虧得有談楚玉，換了他陳火林，還真不知到哪里去找這樣一個籌碼。

祖明遠(yuǎn)說的“讓宣傳部他們?nèi)ス堋?，其實就是讓談楚玉去管。市委宣傳部的部長剛上任沒有幾天就住院了，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院不敢確診，連夜送到省里，會是個什么結(jié)果很難說。宣傳部也就由談楚玉暫時主持工作。如果部長回不來，他就可能是部長人選。

對祖明遠(yuǎn)的決定，陳火林不說求之不得至少是樂意接受的。

陳火林已經(jīng)隱約感到了“二主”之間的微妙。這種微妙其實是常態(tài)，不微妙倒是奇跡。權(quán)力結(jié)構(gòu)內(nèi)部的這種微妙，他當(dāng)縣長的時候就刻骨銘心了。到市里來之后，吳副書記——就是先前的吳副省長，他現(xiàn)在在省委 分管黨群和組織工作——來過一次電話。就他的分工，吳副書記叮囑：常務(wù)副市長這個角色是比較難把握的。還真需要那么一點如履薄冰、如臨深淵的恐懼謹(jǐn)慎。關(guān)鍵的一條，是牢牢記住“助手”這個定位，不越雷池半部。在領(lǐng)導(dǎo)之間只能補(bǔ)臺不能拆臺。否則自己陷進(jìn)去不說，造成工作損失后果就嚴(yán)重了。吳副書記的好意他是聽得出來的。作為副職，如果沒有個人野心，最明智的做法只能是盡可能避免成為某種可能的矛盾的交叉點。到市里來赴任之前，老婆龔臘梅念的那個“當(dāng)官要當(dāng)副”的官謠，講穿了，無非就是少擔(dān)責(zé)任，避免矛盾，大樹底下好乘涼。聽起來好像有些消極、有些滑頭，卻是情勢使然。副職在事實上并不具有決定權(quán)，配合好領(lǐng)導(dǎo)才是本分。何況，只要不關(guān)乎重大原則，相對于結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，具體工作上的是非曲直往往是次要的事情。這幾乎已經(jīng)是上上下下的共識。

再說，讓他那么直接地對一個他并不熟悉的具體業(yè)務(wù)工作負(fù)責(zé)，陳火林心里還真沒有譜。就個人的興趣而言，他更熱中于抽象的理論。從政的經(jīng)歷更使他覺得生活里有許多嚴(yán)峻沉重得多的事情。當(dāng)縣長的時候，“文藝”只是每年政府工作報告里泛泛帶過的一句話，那句話還是文化口再三爭取才加上去的。解決溫飽尚談何容易，哪里顧得上吹拉彈唱。他知道自己缺乏情趣，也知道這樣的工作觀念有片面性，但他并沒有立志做一個完人。市里讓他分管文化工作后，他不得不面對一個生疏的領(lǐng)域。卻看到了許多令他困惑不解的咄咄怪事：一面是專業(yè)人才極度匱乏，一面卻照樣能頻頻得到據(jù)說是國家最高級別的獎項；一面是文件和媒體把那些獲獎作品定為精品杰作，一面是其中的許多戲和影視劇根本就沒人看，許多書根本就沒人買；一面是歷史別無選擇的市場化，一面是這種投入和產(chǎn)出完全不相對稱的行政性生產(chǎn)強(qiáng)制推行；一面是連社?；鸬牡轿欢祭щy重重，一面是在這種明明知道的既無經(jīng)濟(jì)效益也無社會效益的消耗上的不惜血本；一面是脫離一般道德現(xiàn)實的說教，一面是隱藏在這種說教后面的極度世俗化的利益驅(qū)動。所有這些，有的是公開的事實，更多更深入地了解來自他收到的舉報信。生活中還真有有心人。誰誰因為這類評獎職務(wù)職稱由某級提升到某級，房子由多少平米增加到多少平米；一個戲?qū)嶋H生產(chǎn)費用是多少，用于各級“評委”和各級相關(guān)官員的“勞務(wù)費”是多少，等等，備極詳細(xì)。倘若果真如實，其黑暗只能令人不寒而栗。倘若公開倡導(dǎo)的精神文明暗中果真是在用這樣不文明的方式“建設(shè)”，那社會的道德拯救還能有多少指望呢?

這樣的思路讓人灰心，也是有風(fēng)險的。對陳火林來說，能做到的是面對現(xiàn)實。他其實應(yīng)該感謝祖明遠(yuǎn)。祖明遠(yuǎn)的不由討論的決定在某種程度上使他得到了解脫。就工作本身來說，這種解脫也是有必要的。別的先不論，業(yè)務(wù)組織上的張羅，他還真是不如談楚玉。

省里那幾位臨走之前在小范圍里講了個意見，他們對戲里演正面形象的市長的那個演員不滿意，覺得他壓不住臺，必須外請。還要補(bǔ)些戲，強(qiáng)化這個角色的剛正性格。談楚玉當(dāng)時連說“對對，我來辦。”果然，不出半個月，他就從外地搬了一位腕級的真神來。

陳火林20世紀(jì)70年代還在上小學(xué)的時候就看過這位“達(dá)老師”主演的電影，那時候就幾部電影倒來倒去，印象很深。30多年過去，這位“達(dá)老師”卻好像是剛從當(dāng)年的銀幕上走出來，幾乎沒有變化。六七十歲的人了，看上去比五十剛出頭的祖品成還顯年輕，似乎歲月無痕。

門鈴響了，談楚玉趕緊去開門。大家一起站起來，準(zhǔn)備迎接祖品成，進(jìn)來的卻是萬 仁保。他一頭的汗：“真是對不起，祖市長一下車就給包圍在大堂里了。他讓我上來接你們，等著你們?nèi)ソ鈬?。?/p>

圍著祖品成的什么人都有：下面單位遇到了棘手事不知所措的頭兒；沒安排上采訪的記者；想請飯局的商人；等著簽字的辦事員……他們從各自的渠道打聽到祖品成的行蹤，祖品成在賓館一露面，他們便蜂擁而上。

祖品成顯然被圍慣了，很沉著，一面從容地簽著字，一面耐心地應(yīng)對所有的問題。許多問題明顯當(dāng)時無法回答，許多要求肯定永遠(yuǎn)不能接受，但那些人卻直是糾纏不休。祖品成臉上始終保持著微笑，方寸不亂。

站在包圍圈外的達(dá)老師不由鼓起掌來。

包圍圈里的祖品成忽然抬起頭，一臉歉意地對那些人說：“各位能給我留一點時間嗎y你們看，我把貴客怠慢了?！?/p>

大家回頭，看見氣度不凡的達(dá)老師和跟隨著他的一群，這才散開。有幾個還不甘心地對祖品成說：“那我們等著。”

祖品成說：“你們最好先忙自己的事，回頭我去找你們?！?那幾位說：“不，我們等?！?不屈不撓。 不曉得從何時開始，人們好像形成了一種觀念：在市里，凡事不經(jīng)祖品成不靈。即使明明曉得有的事并不是祖晶成一個人能決定的，即便有的政府決策已經(jīng)公開宣傳了，但大家沒有聽到祖晶成親口說出就總覺得心里不踏實。

祖品成也樂此不疲，覺得這是大家對他的信任。因此他從不允許周圍的人攔截這種包圍。 五 “我以為對一個市長可以有幾十條、上百條要求，但頭一條必須是不怕麻煩?！笨偹阍诓妥郎献ê?，祖晶成說。

“我看，在這個城市，離了你地球還真是不轉(zhuǎn)?！边_(dá)老師贊許道。

“我怕的就是這個。時間長了要成一言堂的?！?/p>

陳火林聽出來，祖品成的話像是憂慮，卻透著自信。這倒讓他有些憂慮。

“常言說家有千口，主事一人。一個地方，總要有個人說話算數(shù)。關(guān)鍵是這個人要正派、公道、有能力?！边_(dá)老師說。

“問題是我離這要求相去太遠(yuǎn)?！弊嫫烦烧f。

陳火林不由在心里為祖品成暗暗叫苦。祖品成的話等于默認(rèn)了自己是市里說話算數(shù)的那個人，這跟他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)有明顯的距離。

幾巡酒后，達(dá)老師忽然放下酒杯：“現(xiàn)在我來公開那個秘密?！?/p>

原來達(dá)老師早幾天就到了。他要談楚玉保密，好讓自己可以不受拘束地“觀察市長的日常工作狀況”，“盡可能接近真實地領(lǐng)略到”他所要表現(xiàn)的角色“在實際生活中的風(fēng)采”。

“達(dá)老師是要做暗探啊廣談楚玉當(dāng)時說。

“沒辦法，我過去學(xué)的、到現(xiàn)在還一直信奉的就是斯坦尼那一套，講究的就是真實再現(xiàn)?！边_(dá)老師很較真兒。

達(dá)老師第一次見到祖晶成是在市郊的力霸網(wǎng)球場，一次就留下了極佳極深刻的印象。

力霸網(wǎng)球場是省城最大的娛樂業(yè)老總邵老板投資的產(chǎn)業(yè)。邵老板很是看好這個新設(shè)市的開發(fā)前景，力霸網(wǎng)球場只是他投石問路的第一個項目。近年來這個市的中外投資商日多，其中許多人盯住的是這塊大型娛樂七彩路 業(yè)的處女地。早已捷足先登的邵老板自然不會遲疑，親自帶了一個龐大的投資方案來找祖品成。邵老板有海外經(jīng)濟(jì)背景，實力是靠得住的。祖品成以市政府的名義很正規(guī)地接待了他。一來二去，邵老板對祖品成不由得惺惺相惜，非要跟他交個真朋友，而不是那種外交詞令的朋友。祖品成一來覺得卻之不恭，搞不好影響投資，二來也覺得對方確實沒有什么不良動機(jī)，便接受了邵老板的邀請，答應(yīng)去一趟力霸——這之前他還從沒有去過市里的任何娛樂場所。邵老板也是個明白人，說：“我不會讓你為難，就是到企業(yè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也好有個直觀的印象，順便吃頓便飯。”祖品成說“飯就不吃了。”邵老板說“也行”。

但那天下午一去，祖品成嚇了一跳。

力霸網(wǎng)球場的大堂正面是透明的玻璃墻，在外面就可以把里面看得一清二楚。祖品成一下車，看見從門口一直延伸到大堂深處，小姐們列著夾道的長隊，一個個穿得薄如蟬翼，露胳膊露腿，幾乎等于光著。邵老板領(lǐng)著一幫人站在門外的草坪上，都穿著網(wǎng)球服，倒是很休閑的樣子。但祖品成發(fā)現(xiàn)，里面有不少扛著攝像機(jī)和掛著相機(jī)的人。

祖品成在車門外站住。

邵老板領(lǐng)著那群人迎上來。

祖品成說：“不是講好了隨便看看的嗎?”邵老板說：“是呀，這還不隨便嗎?”祖晶成說：“若是這樣，那你得等一等?！鄙劾习逭f：“行?！弊嫫烦蓮澫卵?，對車?yán)锏乃緳C(jī)說：“你打幾個電話，請火林同志、仁保同志，對了，還有市委宣傳部的楚玉同志馬上到這里來。”

氣氛頓時有了一點尷尬。

邵老板說：“祖市長我沒有惹你生氣 p巴?”祖品成說：“怎么會呢?我這不是誠心誠意跟你合作嗎?！?/p>

邵老板說：“可我今天是招待朋友，不是跟市長辦公。”

祖品成說：“對你我來說這不是一回事嗎y”

邵老板靜靜地注視了一會兒祖晶成，說：“祖市長，你是條漢子。只可惜這樣的官我見得太少了?！?/p>

達(dá)老師那天就混在那群穿網(wǎng)球服的人中間。他說的“見過”陳火林，也就是這一次。事先他從談楚玉那兒知道了祖品成的這個日程，提前在力霸買了幾個鐘等著。他的網(wǎng)球打得不錯，又是個見人熟，很快就跟力霸幾個多少管了點事的員工聊上了，曉得了力霸今天為接待祖品成所作的隆重安排，無非是盛宴、艷舞、鴛鴦浴那一套。邵老板很盡心，特地在省城找了廚師和一群亮眼的小姐來。只要祖晶成有興致，可以盡情享受。

而今這種事沒有什么新鮮感，新鮮的倒是祖晶成。許多官員已經(jīng)把吃喝玩樂當(dāng)作一種時尚，一種工作方式，一種觀念開放的象征。越是老區(qū)還往往越是怕跟不上新潮。達(dá)老師有一次在一個貧困縣給準(zhǔn)備賀年的臨時劇團(tuán)搞輔導(dǎo)，縣長在飯桌上就好意說：莫看我們這里落后，思想還是跟得上的。你老白天辛苦，晚上只管放松放松。我跟公安局長交待了，這幢樓，不準(zhǔn)查夜。這類事幾乎已經(jīng)是公開的秘密。說是“個別現(xiàn)象”，但這“個別現(xiàn)象”到處都能見到。偶然出現(xiàn)一個祖品成這樣的，倒有些另類了。

“原來達(dá)老師已經(jīng)微服私訪了啊，怎么樣，讓你老看笑話了吧廠

祖品成顯然有些得意：“來，為你老的不辭勞苦，我敬你老一杯。”

已經(jīng)有了醉意的達(dá)老師一仰脖子喝光了祖品成敬的酒，又自己倒?jié)M了一杯：“祖市長，我再敬你一杯，為你的自重自律，為你讓 我看到國家的希望，更為你給了我演好這個角色的信、信心……”

祖晶成連忙跟著站起來：“達(dá)老師，你這杯酒我可不敢喝。你老這樣敬業(yè)，我該向你學(xué)習(xí)才是?！?/p>

“學(xué)我?那你就錯、錯了。而今這樣的敬業(yè)不吃香了，斯坦尼不吃香了，吃香的是扯著脖子干嚎，光著屁股胡鬧，當(dāng)著大街撒尿……說我臺上轉(zhuǎn)一圈拿幾、幾萬，說我辭了一部電視連、續(xù)劇，扯、扯淡!沒有、的事。他們不要我，我也不屑于跟他們同流合、污。談局、局長，我跟、你說，一個真正的藝術(shù)、術(shù)家，要經(jīng)得起時間的考、驗，不靠炒……”

“是的，是的?！闭劤裾f，臉上很是不自在。他先前在領(lǐng)導(dǎo)面前把達(dá)老師吹得很神，達(dá)老師卻自己揭了自己的底：不過是個過了氣的明星。談楚玉其實用不著這樣的，市里的財政本來也請不起漫天要價的腕兒。但不這樣就顯不出他的能力和政績。

“祖、老弟，”達(dá)老師身子搖晃起來，“你能在官、場上潔身自好，出污泥而不染，不、不錯!自古官場就是個爛泥、坑，搞不好就陷下去了。你不想陷，別人會想方設(shè)法讓、你陷。就是你能把握自己，別人也容、不得你。你要當(dāng)心，千、千萬當(dāng)心!”

祖品成趕緊站起來扶他，一面說：“謝謝達(dá)老師教誨。”

“我這不是什么教、誨，是心、心里話?！?/p>

“我曉得?！?/p>

祖品成很感動。交待萬仁保和談楚玉扶達(dá)老師回房間休息。

走出餐廳，天早黑了。外面的甬道站滿·了等著祖品成的人。祖品成本來打算今天晚上跟達(dá)老師隨便聊聊，也輕松一下。看看達(dá)老師醉了，這個懶偷不成，只好作罷。也許因為酒精的作用，也許因為達(dá)老師的鼓舞，他顯得特別興奮，對大家揚(yáng)揚(yáng)手，高聲道：“我看各位是一刻也不想讓我安生啊?！?那些人齊聲道：“市長辛苦!” 陳火林不知為什么想：“這頓飯多半吃出了麻煩?！?/p>

祖品成顯然給那位達(dá)老師弄得有些飄飄然了。其實，達(dá)老師的感慨，恐怕更多的是出于自己明日黃花的失落，仗了醉意借題發(fā)揮罷了。演員的專長就是逢場作戲，祖品成卻當(dāng)了真。非怪休謨說性欲和虛榮心是原動力。以祖品成的持重，也有疏忽的時候。可見人在虛榮方面的弱點真是太難戰(zhàn)勝了，尤其是對于一個在一定的范圍擁有權(quán)力的人。

六

放下電話，陳火林怔怔地坐了好久。

電話是林下風(fēng)打來的。林下風(fēng)向他提的是一個再具體不過的要求：她想換個角色，哪怕跑龍?zhí)滓残?，只要不演現(xiàn)在的這個壞女人。

這種事本來應(yīng)該在劇團(tuán)里面解決，充其量找到談楚玉也就到頭了。居然找到副市長這里，讓他怎么表態(tài)?演員就是這個做派，尤其是女演員，尤其是有點名氣的女演員。陳火林聽著電話，心里直嘀咕。但口氣還是很委婉。

林下風(fēng)很執(zhí)著：“跟他們講不通的。我找你，不完全是把你當(dāng)市領(lǐng)導(dǎo)，我是覺得，只有你……懂我……”

后面幾個字陳火林差不多是感覺出來的。林下風(fēng)的聲音忽然低下去，直至消失，卻久久沒有放下電話。

陳火林是學(xué)中文的，對浪漫故事并不陌生，也不缺乏敏感。等了一會兒，他說：“就這些?還有別的事嗎?”

一說完陳火林就后悔了，好像他在等著別的什么事發(fā)生。 林下風(fēng)沒有回答。陳火林趕緊又把語氣調(diào)整到副市長的腔調(diào)：“容我跟幾位領(lǐng)導(dǎo)商量一下好嗎?”

對面的電話“啪嗒”一聲放下了。

林下風(fēng)不肯演那個角色不是沒有緣故的。

那個角色的原型是李庭芳的情婦，在特區(qū)做了幾年小姐，回來開了一家發(fā)廊，很會籠絡(luò)人。在跟李庭芳勾搭上之前，先攏住了李庭芳的老婆。

李夫人特別喜歡打扮。行話說女人做美容有三個階段：自然美，裝潢美，雕塑美。她早已到了雕塑美的年紀(jì)?！暗袼堋笨梢栽诖蟪鞘凶?，做發(fā)型卻是不方便老往外跑的。當(dāng)?shù)刂灰霈F(xiàn)一家新發(fā)廊，她便是最早的顧客。卻始終沒有一家能讓她滿意的，愁死了。后來成為她的情敵的那佗小姐的發(fā)廊開張后，她連著去了幾次，總算找到了一個差強(qiáng)人意的去處，能夠讓她的發(fā)型不損害專員夫人的形象。為了彰顯這家發(fā)廊的業(yè)績，她還特許老板娘，也就是那位小姐把她做了最滿意的一個發(fā)型之后拍的一張頭像放大后立在臨街的櫥窗里，以廣青睞。因為高興得過了頭，千不該萬不該地把專員丈夫扯進(jìn)了這家發(fā)廊，造成了他們這一輩子也許是最大的一個失策。

李庭芳從來特別注意自己的公眾形象，頭發(fā)總是染得烏黑锃亮，不許現(xiàn)出一根雜毛。他也一向不滿意地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)在賓館的定點理發(fā)室那幫人的手藝。老婆領(lǐng)了一次路，他隨后就成了那家發(fā)廊的?？汀Ｃ看巫匀欢际抢习迥镉H自動手，材料也保證是進(jìn)口貨。但李庭芳看重的并不是這些，而是老板娘的身體。

老板娘的身體是無數(shù)男人調(diào)教過的，一舉一動、一顰一笑都透著風(fēng)騷，又比自己老婆至少小三十歲，李庭芳第一眼見到她就覺得渾身骨頭都酥了。拘油的時候，盡心盡意的老板娘腰彎得很低，香噴噴的鼻息讓他的頸子一絲絲地奇癢。到了正面，兩只碩大白皙的奶子就從寬大的領(lǐng)口里直撲發(fā)燙的眼睛。他就勢把圍布下的兩個膝頭并攏，夾住站在襠間的老板娘的大腿，一只手也在圍布的掩蔽下直接插進(jìn)老板娘的襠間。

就像是最先進(jìn)的精確打擊。外面的大街上車如流水馬如龍，一片轟鳴。發(fā)廊里的大彩電一個香港歌星叫得要死要活，其他的人也在跟著亂哼。卻誰也沒有感覺到一場戰(zhàn)爭就在身邊爆發(fā)。

夜里老板娘跟相好發(fā)嗲，訴說專員如何老不正經(jīng)。那家伙一下來了勁，跳起來說：“太好了!”

接下來是老板娘的那個相好承包了雙金路工程。

那段日子李庭芳給老板娘迷得神魂顛倒。有時候開大會在主席臺坐得人模人樣的，他會突然起身，溜出去跟老板娘幽會。幽會的地方是老板娘的那個相好安排的，既講究又保險。最絕的是有一次他老婆去上海割贅肉，他居然關(guān)起房門，跟老板娘躲在自己家里荒唐了整整三天。弄得全專署人心惶惶，以為專員失蹤了。正應(yīng)了那句笑話：就像老房子著了火。

李庭芳那時候已經(jīng)過了五十九歲的生日，在一線的日子沒有幾天了。對這種老來的艷福，心里的喜悅怎樣也按捺不住，就像一首歌唱的那樣“總想對你表白”。有一次跟一位多年不見的老同事談起這輩子做官的感受，居然總結(jié)說：做官至少要有三個朋友，一個是司機(jī)；一個是秘書；一個是理發(fā)員。

對前兩者自然有同感，何以還必須有個理發(fā)員，老同事頗為不解。李庭芳用力一拍老同事多肉的肩膀，哈哈一笑道：“一樹梨花 壓海棠呀!”

老同事更是一頭霧水。雖然少些墨水，看對方神經(jīng)兮兮的得意樣子，猜測總不過風(fēng)流二字。都是過來人，誰不曉得誰呢。但“理發(fā)員”并沒有特定的性別。直到在媒體上見到有關(guān)倒了霉的李庭芳的報道，才豁然開朗。

當(dāng)專員的最后兩三年，李庭芳幾乎是為所欲為。地方的報紙和電視天天是他的專題，不是剪彩就是作報告。他從來的形象就是開拓型的，大刀闊斧，雷厲風(fēng)行，不作興什么狗屁的溫良恭儉讓。倘僅止于此，倒也無所謂。一個領(lǐng)導(dǎo)出面多有時候也是敢于負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。問題在這種張狂后面的瘋狂。他出事前一段時間幾乎公開的索賄受賄簡直到了令人難以置信的程度。但這并不是他出事的直接原因。

李庭芳跟地委書記一直保持著極融洽的關(guān)系。地委書記處處謙讓他，在各種場合對地區(qū)的各級干部都總是說：“庭芳同志比我有魄力，我的責(zé)任就是支持他。”上面來人考查，或是領(lǐng)導(dǎo)找他個別征求意見，他也總是鄭重其事地從各方面肯定李庭芳，對種種不利于李庭芳的傳聞和舉報加以辯護(hù)駁斥。他對李庭芳的這種肝膽相照的支持，表現(xiàn)了一個領(lǐng)導(dǎo)集體的一把手維護(hù)班子團(tuán)結(jié)的良苦用心，也表現(xiàn)了難得的黨性和美德。相對于許多地方的黨政矛盾鬧得不可開交，這個地區(qū)班子的團(tuán)結(jié)和諧顯得特別突出，常常被引作其他地區(qū)和單位的模范。他為此被上級要求超期將近一屆才退到二線。李庭芳出事后，有人私下問他，共事多年，是不是真的對李庭芳的劣跡毫無覺察?他笑一笑，淡然說：“世上的事千頭萬緒，總有個輕重緩急。我水平有限，讀的書不多，亂七八糟的詩還記得一些。印象最深的有兩首，都是清朝人寫的?！比缓?，他念出了那兩首詩。 其一：

千里休書只為墻，

讓他三尺又何妨。

長城萬里今猶在，

不見當(dāng)年秦始皇。 其二：

公門里面好修行，

半夜敲門心不驚。

善惡到頭終有報，

舉頭三尺有神明。

這樣的涵養(yǎng)功夫，讓請教的人聽罷個不免出一身汗，覺出自己根器的淺薄。

李庭芳是發(fā)廊老板娘的那個相好告發(fā)的。那人涉嫌販毒，被捕后供出包括李庭芳在內(nèi)的一批貪官，希望能免死罪。案子是全國性的，高層盯得很緊，有事沒事的對涉案人員都避之惟恐不遠(yuǎn)，李庭芳先前以為可以割頭換頸的那些關(guān)系竟沒有一個出頭說話的。

發(fā)廊老板娘倒沒有什么事。李庭芳“雙規(guī)”的時候，她也受到一再傳訊，就干脆把發(fā)廊關(guān)了。時過境遷，她又出現(xiàn)在力霸網(wǎng)球場，而且是經(jīng)理。這自然憑的是她同邵老板早年的關(guān)系。

《七彩路》對以她為原型的那個人物的處理惟一與真實生活不同的，是讓那個女經(jīng)理作為黑社會的陷阱，繼續(xù)拉新來的市長下水，但未能得逞。

一個演員能夠扮演多種角色，原是一種求之不得的機(jī)會，可以拓寬自己的戲路子。但林下風(fēng)拒絕這個角色的態(tài)度卻很堅決。她在電話里沒有說明原因，陳火林是可以想象得到的，不外這么幾種：

一是她不想改戲路子。作為旦角，她一向演的是女書記、女團(tuán)員、女模范，總之是淑女之類。若是換一個完全相反的角色，搞不好就損害了她在人們心目中的既定形象。在 一個小地方，這種擔(dān)心不是沒有理由的。

二是祖品成因為林下風(fēng)在市人大提的意見而直接撥給劇團(tuán)幾十萬維修小禮堂的?？?，已經(jīng)有了關(guān)于祖品成與林下風(fēng)的種種難聽的議論，在這些議論里林下風(fēng)是主動的一方。而《七彩路》中正面形象的市長又很容易讓人聯(lián)想到祖品成。這豈不坐實了那些謠言?

三是林下風(fēng)的家庭生活正陷于危機(jī)。她丈夫是她上戲校時的老師，年紀(jì)大她很多，二貫喜歡拈花惹草，都快退休了，還跟幾個早年的老情人黏糊得滿城風(fēng)雨。政治和專業(yè)榮譽(yù)一大堆的林下風(fēng)，卻只能忍氣吞聲。她是名人，一旦鬧起來，社會的譴責(zé)肯定只會指向她。這樣一種狀況，哪有心思演戲，而且是演那樣一個壞女人。

最后一種可能，那就是，林下風(fēng)希望由此讓陳火林了解她。女人是一種很奇怪的動物，常常會有許多非理性的念頭，那些念頭卻又往往是極敏銳極準(zhǔn)確的直覺。她一定從他對她的那個眼神的捕捉中發(fā)現(xiàn)了什么，或者想要發(fā)現(xiàn)什么。

這種可能，陳火林不敢往下想。忽然記起鄉(xiāng)下的一句俗話：“鹽(言)多生鹵”，就是話多了惹出鹵水那樣澀乎乎黏糊糊很不是味道的麻煩。

第三章

七

常務(wù)副市長這個職務(wù)，有時候簡直讓人覺得是個收破爛的。市長討嫌又可以推掉的人和事都推到你這兒來了。

整整一上午，陳火林給纏得不勝其煩。

先是市文聯(lián)的一個所謂作家，尊姓大名陳火林沒有聽清，對方遞的名片他隨手放在桌上，沒有看。只看來人那副自命不凡的神氣，他就覺得倒胃口。他小時候是把作家看得極偉大的，長大了發(fā)現(xiàn)原來到處都是作家，而且大都是讓諾貝爾獎有遺珠之憾的大師，也就不免麻木了。面前的這位，聽他自己的口氣無疑是本地的泰斗。他最大的成就是寫作并出版了幾百萬字的新型企業(yè)家的傳記。就憑這種傳記寫作，他買了房買了車，有了大把的股票，換了兩任太太。是本市惟一進(jìn)入了中產(chǎn)階級的自由撰稿人。他一再強(qiáng)調(diào)他的“自由撰稿人”身份，強(qiáng)調(diào)他的“民間化寫作”，強(qiáng)調(diào)他的“并不作興當(dāng)官的”，“即便寫當(dāng)官的”，也僅僅是在盡一個有良知的文化人對國家社會進(jìn)步的責(zé)任。

對這位泰斗，陳火林多少還是有些耳聞。那些傳記都是傳主所在的企業(yè)掏錢出版的，那家出版社的老總是泰斗的親戚。他們賺的就是實際出版費用同企業(yè)掏的錢之間的差價。這種“合作出版”在當(dāng)時剛剛出現(xiàn)，只要你敢開口，急于出名的企業(yè)老總就敢答應(yīng)。許多國企老總都是極有魄力的，慷慨是這魄力的最起碼的標(biāo)志。即便這樣，這位從不上班的“自由撰稿人”還是一分不少地到市文聯(lián)領(lǐng)工資、領(lǐng)福利、報差旅費、醫(yī)藥費，甚至有可能是撿來的出租車票。因為財政拮據(jù)，當(dāng)然也因為眼紅，市文聯(lián)人人切齒，卻不敢聲張。泰斗當(dāng)時的巨著是給李庭芳寫的傳記。李庭芳大會小會凡是發(fā)表跟宣傳、文化和人才有關(guān)的意見，都必定提到市文聯(lián)的這位作家，“泰斗”這個定位，就是他作出來的：“論思想，論才華，論貢獻(xiàn)，市里作家沒有能跟他比的吧?那不是泰山北斗是什么?”針對種種風(fēng)言風(fēng)語，李庭芳拍案道：“文人相輕，妒賢忌能，出一個滅一個，我看，危險!”

泰斗后來也牽扯進(jìn)了李庭芳的案子。那之前他常用兩個指頭夾著一張信用卡在人前炫耀，說李庭芳為了給他提供收集寫作索 材的方便，每次給他的卡都在六位數(shù)。憑這張卡，他差不多天天要做按摩，而且還不能是同一個小姐。查的結(jié)果，很難定案。那些錢，李庭芳都是讓企業(yè)從廣告費里開支的，人家也確實為企業(yè)做了宣傳。

重新神氣活現(xiàn)起來的泰斗這回是從一家“有全國影響的”報紙領(lǐng)了任務(wù)回來，那家報紙有個專欄，專門以訪談形式推出當(dāng)代風(fēng)云人物，新近選中了此地的市長祖品成。泰斗跟萬仁?！姓貢L那個職位還空著，那個職位的工作則是萬仁保在做——聯(lián)系過，祖品成堅辭謝絕。萬仁保理解，市長是不便直接接待，便讓泰斗來找陳火林。上那個專欄是要付一大筆版面費的，沒有市領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，事情就辦不成。

這種事是最難辦的。辦，明顯違規(guī)；不辦，天曉得祖品成心里真正是怎么想的?想想，陳火林說：“宣傳方面的事，你還是去找市委。政府不好作決定。”

“我是想知道你的意見?！碧┒肪尤挥幸稽c咄咄逼人的意思。

陳火林本想說“你哪來的權(quán)力這樣跟我說話”，終是忍住了，“我個人能有什么意見。”

“同意，還是不同意曠

“請你把腳從茶幾上放下去?！标惢鹆植钜稽c把手上的茶杯向泰斗的臉上潑過去。

幸好又有人突然撞開了門。

進(jìn)來的是李庭芳的小舅子。他在省城開著一家裝潢公司。雙金路開工后，他承包了整條路的照明工程。李庭芳當(dāng)時在講到雙金路建設(shè)的時候，曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)了照明。說要通過照明，把雙金路建成全省最明亮最多彩的一條路。“赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰持彩練當(dāng)空舞？雙金路就必須是這樣一條彩練!”在市文聯(lián)那位泰斗為李庭芳作的傳和新聞媒體的報道里，這條路是最有激情的一個亮點。泰斗心潮澎湃地寫的一首詩，把李庭芳稱作是造福一方的光明使者，被廣泛引用。最火的時候李庭芳曾經(jīng)提議把“雙金路”改為“七彩路”。只是更多的人覺得那是他李某人的七彩路，對眾人來說再花哨也是傷心路，積極響應(yīng)的不多。加上兩縣合并的方案上面已經(jīng)批下來了，再去改動很麻煩，只好作罷。后來的雙金路果然才隔幾步就是一個燈柱，像是給雙金路上了柵欄。上面的燈五花八門，什么形狀、什么顏色、什么年代、什么檔次的貨色都有。據(jù)說清空了好多家已經(jīng)倒閉了的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)根本就賣不掉的存貨。因為有李庭芳小舅子的關(guān)系，幾百萬的貨款都先欠著，由地區(qū)城建局打欠條。李庭芳向來主張超前消費，不但要敢用兒子的錢，還要敢用孫子的錢!當(dāng)時地區(qū)財政的底子早已挖地三尺。祖品成接手的完全是一個討飯財政，哪里顧得上為前人擦屁股。雙金路耗電巨大的照明——即使夜里連個鬼影子也見不到，李庭芳也要求那些燈必須徹夜亮著——留下的一大筆電費至今還掛著賬。好在那些不倫不類的“彩練”沒有多久就先先后后地殘缺了，剩下幾盞燈凄凄慘慘回憶往日的輝煌，也耗不了幾度電。

李庭芳兩口子都進(jìn)去了，按說這位小舅子不會沒有干系，卻不知為什么仍這樣逍遙。不過他的生意顯然也大不如前了。他已經(jīng)來糾纏過無數(shù)次，臉上一次比一次多了殺氣，有一點窮途末路的勁頭：“我這是最后一次求你們了?；仡^你轉(zhuǎn)告祖品成，是打算走白道，還是走黑道。走白道，我跟他法院見；走黑道，莫怪我不認(rèn)得人!”

陳火林冷冷地說：“為你好，還是走白道?！?/p>

那個貨款欠條并沒有注明還款的最后時限。當(dāng)時的李庭芳?xì)庋嫒f丈，這單生意某種程度上就是李庭芳本人的，還怕哪個不還 款?沒有想到盛極而衰只在轉(zhuǎn)瞬之間。另外，上面只寫了一個總金額，那顯然是一個比真實的貨款放大了多少倍的數(shù)字。因為當(dāng)事人幾乎已經(jīng)完全變更，一旦起訴，現(xiàn)在的被告必然要求原告提供原始貨單。原告要么拿不出，拿出的也一定是偽造的。這樣的官司就好有一打了。如果找來當(dāng)事人，就更有熱鬧看了。一旦調(diào)查，又不曉得要牽扯出什么要人命的貓兒屎來。豈不是屎不臭挑起來臭?

一直隔著桌子站在對面的李庭芳的小舅子朝前一步，兩只手支住桌沿，上身直向坐在椅子上一動不動的陳火林逼下來：“你叫陳火林?”

陳火林凜然迎著對方兇光畢露的眼睛，沉默著，直到好一陣之后他忽然一轉(zhuǎn)身走出去，消失在門外面。

遇上一兩個這樣的貨色，再好的心情也會壞透了。桌上還積壓著一大堆公文等著簽閱，里面多半也不會有幾件省心的事。陳火林搬過一摞，剛看了幾頁，手機(jī)響了，是一個短信：“家里有個做飯的，外面有個熱戀的，辦公室有個發(fā)賤的，遠(yuǎn)方有個思念的。”也不知是從哪里發(fā)出來的，倒發(fā)得是地方。承蒙這幫人高看，好像當(dāng)官的都是情種。不由讓人苦笑。等陳火林重新在公文上埋下頭，卻又見談楚玉來了。

談楚玉是來送新改過的劇本。修改稿自然吸收了陳火林上次看走臺后發(fā)表的高見。最重要的改動是根據(jù)達(dá)老師的意見增加了市長拒絕拉攏的一場戲，差不多照搬了力霸網(wǎng)球場發(fā)生的那個場景。早幾天，他已經(jīng)把這個修改稿給了祖市長。他現(xiàn)在剛從祖市長那里聽了意見過來。祖市長說藝術(shù)上的事他不懂，他只是堅決要求把戲里那個正面形象的“市長”換成“市委書記”。

“那為什么?”陳火林問。

“他沒有具體說明。我想是避嫌。

“避什么嫌?”

“擔(dān)心別人把戲里的市長跟他對號?！?/p>

陳火林其實是明知故問。如此看來祖品成實在有點小家子氣，清醒的時候把自己封閉得這樣嚴(yán)實，倒不如喝了酒失態(tài)。這樣活也未免太辛苦：“都什么年頭了，有這樣對號入座的嗎?藝術(shù)的真實不等于生活的真實，這是小學(xué)生都曉得的常識。誰對號只能說明誰無知。哪怕再怎樣紀(jì)實，再怎樣逼真，只要是編成了戲，就不再是生活本身。”

“這些道理我也曉得的。只是祖市長那里怎么辦?”談楚玉愁眉苦臉。

“我來負(fù)責(zé)。”陳火林說。

“那就好?！闭劤褚幌滤闪丝跉?，“說起負(fù)責(zé)，還真有件事要你定奪。”

那件事是讓陳火林當(dāng)《七彩路》的總策劃，談楚玉自己當(dāng)總導(dǎo)演。談楚玉并且暗示，這些職務(wù)都有報酬而且是最高那一檔的。

說完，談楚玉站起來，端著茶杯去房門后面的飲水器續(xù)水。幸好他有這點聰明，要不會給陳火林弄得很難堪。

陳火林厲聲說：“行政領(lǐng)導(dǎo)就是行政領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)什么‘總策劃’!不疼不癢地胡謅幾句，就叫‘策劃’?就是真的出了幾個用得著的點子，不也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯?拿報酬更純粹是混賬!”

談楚玉續(xù)了水回到沙發(fā)上，也很堅決地附和道：“是，我也覺得不妥當(dāng)。只是慣例如此，改不改，我得請示?！?/p>

“莫講‘請示’。我是指我不配當(dāng)什么‘策劃’，別的我管不了?！?/p>

，

陳火林的心情越來越惡劣，話說得越來越生硬，像是吃了槍藥。

談楚玉好像沒有感覺，依舊笑瞇瞇地接著往下匯報，說起林下風(fēng)的事。

；

林下風(fēng)已經(jīng)好幾天沒有參加排戲了，遞了個報告，說是要提高理論素養(yǎng)，北京有個 大學(xué)辦了個戲劇大專班，學(xué)期三年，她已經(jīng)報了名。

說到林下風(fēng)，陳火林一下冷靜下來：“你的意見呢?”

“我的意見？死了張屠夫，不吃混毛豬。”談楚玉憤憤然，“她走了，自會有新人出來。團(tuán)里找不到，就外請。” “你是真這樣想嗎?” “我不這樣想又能怎樣y她前面的一個業(yè)務(wù)尖子也是這樣，我們把什么好處都給了她，結(jié)果也說是去學(xué)習(xí)提高，不到半年，人家在電視劇里出現(xiàn)了。肉包子打狗一去不回。這幫人都是吃狼奶長大的，一點良心不講。說穿了，就是婊子無情，戲子無義?！?/p>

陳火林的耳邊又響起林下風(fēng)似有若無的氣息，他怔怔地看著談楚玉，一時無話。

桌上的電話很及時地響起來，是龔臘梅打來的，問他中午回不回去吃飯。

“回，回?！标惢鹆诌B說，莫名其妙地很有些感激。

八

龔臘梅對家庭生活有了越來越多的抱怨?；叵肫饋硪舱媸?，她嫁給陳火林還真沒有過幾天電視劇里那樣的熱乎日子。

起先是一股勁相幫丈夫上進(jìn)，陳火林好不容易當(dāng)上縣長，出人頭地了，家里卻從此不得安生。應(yīng)付不完的人事，擔(dān)不完的心。然后是陳火林參加副廳級干部的公開考核選拔，當(dāng)上省學(xué)總副主席，進(jìn)了省城，夫妻又兩地分居。而今陳火林當(dāng)了地級市的常務(wù)副市長，家也總算重新安定下來，一家人坐在一張桌子上的時候卻那么難得。陳火林成天泡在沒完沒了的會議、匯報、公文、檢查和應(yīng)酬里，三頓飯很少跟家里人一塊吃。一大早出去，回來總是半夜，兒子早睡著了。龔臘梅一個人在電視前熬著，熬回來的卻是一個精疲力竭站也站不穩(wěn)當(dāng)?shù)娜?，讓你只有憐惜的份兒。

有一回龔臘梅百無聊賴地翻一堆舊報，看到一條八卦新聞，說是普京當(dāng)上俄國總統(tǒng)，記者去采訪他夫人，以為她會因為無比的幸福感謝上帝，她卻悲傷地哭道：俄國有了總統(tǒng)，我失去了丈夫。乍聽起來似乎危言聳聽，卻是女人都能體會的實情。龔臘梅不禁對著孤燈垂了半夜眼淚。

龔臘梅并不是一個太脆弱的女人，從一開始她也并不指望丈夫只是一個居家過小日子的平庸男人。她像大多數(shù)傳統(tǒng)婦女一樣，一心一意相夫教子，做賢妻良母，從不因此有什么委屈。如今卻不曉得怎么搞的忽然有了缺失感，忽然有了對丈夫的更多的要求?；蚴且驗槿諒?fù)一日的單調(diào)寂寞?或是因為性生理和性心理的完全成熟?或是——這是最要命的——因為對生命流逝的恐慌?四十歲!這是一個所有正在向它走近的女人都害怕正視的年齡。

但陳火林對此卻毫無覺察。他也沒有時間甚至沒有心思來覺察。他已經(jīng)早不像習(xí)慣的那樣，不論行不行房都跟龔臘梅裸著身子擁睡。這個習(xí)慣他差不多保持到當(dāng)副市長。不記得從哪天起開始懈怠了，偶一為之，也是勉強(qiáng)，像是盡什么義務(wù)，終至于放棄?，F(xiàn)在他常常還沒有脫衣服就打起呼嚕來了。龔臘梅靜靜地聽著他近在耳邊的鼾聲，覺得丈夫離自己從來沒有這樣遠(yuǎn)。

碰到一家人在一起吃飯的時候，陳火林還是會記得問起兒子的功課。

“真難得?！饼徟D梅不知是高興還是酸楚。

“爸爸，我們交流太少了?！鄙铣踔械膬鹤余嵵氐卣f。

“你有些早熟嘛?！标惢鹆趾孟窈鋈话l(fā)現(xiàn)。 “這是單親家庭的一個特點?！饼徟D梅說。

“怎么是單親家庭?”陳火林愕然。

“怎么不是?”龔臘梅一下站起來。她不想讓陳火林看到眼淚。

有一次，市里的一個據(jù)說是在全省都有些名氣的書法家隨談楚玉到家里來找陳火林請示什么事，坐下來，發(fā)現(xiàn)四壁空空，就主動說要寫幅字給陳市長補(bǔ)壁。如今字畫不論賣不賣得出，都是有價錢的。陳火林分管文化后給自己定了個規(guī)矩：決不收藏當(dāng)?shù)孛俗之嬕膊蛔屜旅鎺退竺俗之?，免得惹閑話。再說他于此道也沒有興趣。卻又不好當(dāng)面駁書法家的面子，搞不好誤解自己看不起人。正想著怎樣謝絕，龔臘梅忽然插話說：“那再好不過。你不說，我還想開口求字呢。

龔臘梅請書法家寫的是王昌齡的《閨怨閨中少婦不知愁，春日凝裝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

書法家聽罷，哈哈一笑，說：“我寫是沒有問題的。不過，話得先說清楚，夫人好像是對市長有意見呢?！?談楚玉眨著亮亮的細(xì)眼，說：“你錯了，弟妹是在表揚(yáng)我們火林市長，不過是有些曲折就是。弟妹說對不對？”

談楚玉稱龔臘梅“弟妹”，顯著格外的親熱。 龔臘梅淡淡說：“就算是吧?！?這在龔臘梅是破天荒的事情。對陳火林人情來往上的自我約束，她從來只有加倍的提醒，決不會有這樣非分的舉動。陳火林看著龔臘梅，似有所悟。當(dāng)著外人的面，不好說什么，就湊興似的說：“若說埋怨丈夫當(dāng)官，李商隱的《為有》寫得更具體真切：‘為有云屏無限嬌，風(fēng)城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿，辜負(fù)香衾事早朝。’心情和場景都勾畫得一清二楚，簡直可以讓你感覺到那兩夫婦的氣息了?！?/p>

陳火林拿李商隱這首詩來湊興，骨子里其實含著委屈。這首詩里，妻子的苦惱，又何嘗不是丈夫的苦惱?妻子怪丈夫“辜負(fù)”，丈夫又何嘗愿意“辜負(fù)”?問題是“怕春宵”豈只是因為辜負(fù)了那點閨房之樂?看起來是男歡女愛，怕是另有苦衷。作為一個朋黨之爭的受害者，以絕世之才，終老幕職，晨人暮出，簿書無暇，與嫁貴婿、負(fù)香衾何異?這才是詩人最大的痛啊。

睡覺的時候，陳火林滿心歉意，像往常一樣，先是脫光了自己，再脫龔臘梅。龔臘梅緊緊抓住自己衣服的領(lǐng)口，把身子背過去。陳火林從后面摟上去，咬著龔臘梅的耳朵說：“你莫非要逼我做強(qiáng)奸犯嗎廠

龔臘梅“霍”地坐起來：“放尊重點，你把我當(dāng)什么了!”

陳火林一下僵了。他看著龔臘梅，很是茫然。她明顯發(fā)福了，卻也明顯隔膜了。像許多開始上年紀(jì)的女人一樣，成熟沒有增加教養(yǎng)，反而是少了單純，多了盤算；少了溫柔，多了尖刻；少了寬容，多了促狹；少了知書識理的韻致，多了蠻橫的市井氣。他們也許再不可能像先前那樣傾心地探討人生，探討他的從政了。她曾經(jīng)把他的從政看作是她與他共同的事業(yè)。這個晚上，他本來想在一場繾綣之后，跟她說說自己的心事。他們原以為副職是一件至少比正職輕松的事情，卻對副職有可能陷入夾縫的兩難處境估計不足?！岸鳌彼坪跏窃诎抵休^勁，比著開會，比著發(fā)文，比著下達(dá)指示，讓所有的下屬跟著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒有雙休日，也沒有多少“八小時以外”。一個地方百廢待興，適度緊張是可以理解的，問題是是不是所有的緊張都絕對必要?其中有沒有人為的成分?即便如此，同時作為市委副書記和常務(wù)副市長的他都必須百分之百地對兩位主要領(lǐng)導(dǎo)直接負(fù)責(zé)，神經(jīng)隨時得像拉滿了弓的弦，不能有一點疏忽，讓任何一位覺得厚此薄彼。而最讓人焦慮的是，心思費得最多的并不是怎樣把事情做好，而是怎樣讓領(lǐng)導(dǎo)都滿意。如果領(lǐng)導(dǎo)意見一致，那就謝天謝地；如果領(lǐng)導(dǎo)意見相左，那么一位領(lǐng)導(dǎo)的十分滿意也就是另一位領(lǐng)導(dǎo)的十分不滿意。這些苦楚，她為他想過沒有?

陳火林重重地嘆了口氣，抓過剛才被臘梅掀翻的被角，蓋住自己顯得可笑的出乖露丑的身子。

后來，陳火林做了一個夢。那個夢異常清晰，連一點點細(xì)微末節(jié)都不模糊：

一個東西堆得亂七八糟的粉紅色的房間。

一個女人細(xì)細(xì)的小白牙咬著鮮紅的嘴唇，一步步地向他走近。 她是林下風(fēng)。 他退到床邊，她一下把他仰面掀倒，然后伏在他身上，一面瘋吻，一面喘息：“你有什么好，什么好!”

然后她從他身上滾下去，仰面盯著天花板，臉漲得血紅，嘟嘟囔囔：“我想……我還沒有……那個……”

“你想什么?什么那個?”他問。

她坐起來，斜靠上床頭的那一大堆沒有收拾的枕頭毛毯被子，臉忽然又變得慘白：“你不想看看我嗎?” “想，很想?！彼拱住?“那你還等什么?”她目光閃閃地看定他。

他的身子像電影里的特技一樣飄浮起來，然后懸在她的上面。；，他是第一次解一個妻子之外的女人的衣扣，他的動作很笨拙。

她扭動著恰到好處地配合著他。

手觸到胸罩的時候，他有些不知所措。那是一個新款的胸罩，跟妻子用的不一樣。

她嘲弄地撇了一下嘴，自己松開了它。

他的心一下提起來。

乳頭像露水中的櫻桃一樣鮮艷的飽滿的乳房令他迷醉。

她卻用她冰涼顫抖的手抓住了他的手，繼續(xù)引導(dǎo)到自己的腰那兒。

那條皮帶有著一個很酷的男性化銅扣。她哧哧笑著，聽任他的急躁和混亂。

然后一切好像忽然凝固了。

她有些羞澀地把自己的兩只小小的手掌覆蓋住那個黑色三角區(qū)，卻又挑逗著：“真好看，是嗎?”

然后她的手忽然移開，攤在身體兩邊，閉上眼睛，吸了口氣，說：“你欣賞吧!”

他覺得窒息，要暈過去。

陳火林掙扎著突然醒來。整個身子壓在他身上的是龔臘梅。她在不知什么時候也脫光了自己，她顯然作過努力。他不敢動彈，害怕弄醒了她。她又何嘗不是心力交瘁的呢!她越來越多地給他打電話，白天問他回不回來吃飯，晚上問他能不能早一點回家，明明知道不可能像她希望的那樣。她有權(quán)也有充分的理由不滿足啊。

女人老起來真快。頭一次發(fā)現(xiàn)龔臘梅的皮膚明顯發(fā)暗，胸脯和臀部明顯下垂，布滿了妊娠瘢的小腹明顯腆起，在被刻意地束得過緊的褲帶勒出的深溝下面又肥膩又綿軟很愚蠢地鼓凸著，陳火林很吃驚。他憐惜過卻沒有為她想得更多。常常發(fā)生在中年夫婦之間的淡漠并沒有把他排除在外。他是常人，甚至不如常人。想起剛才的夢，他不由打了個冷噤。

九

《七彩路》正式的彩排安排在市里的大劇院進(jìn)行。

這場彩排實際上是接受市領(lǐng)導(dǎo)集體審查。審查通過了，再送省參加進(jìn)京評獎劇目的選拔會演。因為省局領(lǐng)導(dǎo)和專家一開始就看好這出戲，省市在人、財、物上都盡可能地給予了保證。排練的結(jié)果，大家的自我感覺又都不錯，因而士氣很旺，信心十足。彩排的氣氛隆重?zé)崃?，喜氣洋洋，像是去打一場勝券在握的仗的出師儀式。

大劇院就是先前的地區(qū)大禮堂，是上世紀(jì)50年代的建筑，結(jié)構(gòu)簡單卻高大空廓。作為一個地區(qū)最重要的政治文化活動場所，“文革”前后幾經(jīng)翻修，倒也不顯陳舊。劇團(tuán)的人又喜歡造勢，一大堆紙糊的維納斯、阿波羅、羅馬柱之類，加上到處張燈結(jié)彩，弄得很是那么回事。

開演的預(yù)備鈴已經(jīng)響過，先來后到的領(lǐng)導(dǎo)和貴賓紛紛走出休息室。前排領(lǐng)導(dǎo)席上，很快就差不多坐滿了。市長祖品成事先已經(jīng)明確講了晚上機(jī)關(guān)有事，脫不開身。因此沒有給他留座位。只有市委書記祖明遠(yuǎn)的位子顯眼地空著。

祖明遠(yuǎn)給人的感覺總有點神秘兮兮的。他一來就給大家約法多少章，比如，不讓大家喊他的職務(wù)，只喊某某同志或直呼其名；不給任何單位和個人題字；當(dāng)?shù)氐膱蠹?、廣播、電視不要動不動就報道他；他到哪里都不喜歡前呼后擁，等等。除了開會，他也很少以正式的身份在公開場合露面。除非非用不可，他也極少坐小車。有事沒事老是獨自安步當(dāng)車。他矮墩墩的，一頭花白的短發(fā)，臉黑而粗糙，穿得又隨便，像個剛從集市上下來的老農(nóng)民，很不引人注意。有一次在菜場的肉案上盤問人家賣的豬肉有沒有注水，那個一身橫肉的屠夫只差沒有把他當(dāng)豬宰了，操起一塊還有些燙手的血旺，撲了他一個大花臉。他沒有聲張，抹抹臉走人。自有多事的點破，悔恨莫及的屠夫停了肉案，還病了一場。他知道以后特地派人去安慰，竟成為一段佳話。談楚玉也給他嚇過一次。他偶爾像是無意問起劇團(tuán)的情況，談楚玉把團(tuán)里怎樣注重政治學(xué)習(xí)，怎樣堅持業(yè)務(wù)練功說了個天花亂墜。他耐心聽完了，把市劇團(tuán)院子里怎樣日夜麻將搓得天昏地暗，樓道上怎樣破破爛爛堆得沒法插腳說得繪聲繪色。明顯曾經(jīng)親臨其境。談楚玉臉都綠了。這樣的事多了，大家就總有些提心吊膽，任何時候都覺得不知什么地方有雙眼睛在盯著你。有人很夸張地形容說：一個幽靈，在金河兩岸徘徊。

正式開演的鈴該響了，談楚玉從兩排座位中間擠到陳火林面前，低聲說：“明遠(yuǎn)書記剛剛讓人來打招呼，他有點事，晚些到，讓我們先演。你看怎么辦，兩位主要領(lǐng)導(dǎo)都不到場?！?/p>

“書記不是說了會到嗎，我們按他的指示，先演就是?！标惢鹆值臉幼雍芷届o。

事情顯然是有些復(fù)雜了。陳火林的預(yù)感，好像是小時候腦殼上生癤子，一直在長膿，今天到了穿頭的時候。

市長祖品成有意回避了這場彩排。對這出戲，他的支持一直是很到位的。但始終把握著一個界限，就是僅止于物質(zhì)條件上的保證。對戲的內(nèi)容，則盡可能不置一詞。那一次，祖明遠(yuǎn)就這出戲的領(lǐng)導(dǎo)分工明確指示陳火林：“政府方面就是保證人、財、物，政治上藝術(shù)上的把關(guān)，主要還是讓宣傳部他們?nèi)ス??！标惢鹆旨皶r向祖品成作了轉(zhuǎn)達(dá)。當(dāng)時，祖品成先是一愣，馬上就不著邊際地說：“朋遠(yuǎn)同志是對的，這對我是很及時的提醒?！?/p>

隨后就是堅決要求把戲里正面形象的 “市長”改為“市委書記”。這是祖品成對戲的領(lǐng)導(dǎo)分工界限的惟一一次突破。這個突破是必須的。當(dāng)時已經(jīng)有了風(fēng)言風(fēng)語，說這個戲就是樹市長祖品成。那次祖品成還接著對陳火林說，他很后悔那次接待達(dá)老師，他當(dāng)時完全是希望能讓外地的同志對市里有個好印象，尤其是達(dá)老師這樣一位有影響的藝術(shù)家，也希望市里方方面面的工作都能上去。酒真不是個好東西，一昏了頭，就讓人本質(zhì)上的劣根性暴露無遺。

陳火林聽著，不由震驚。這之前他只覺得祖品成過于謹(jǐn)慎，沒有想到他有這樣深刻的自省能力。

在“二主”之間，較為克制的確實是祖晶成。不論公開場合還是個別談話，凡講各項工作的成績，講干部提拔和群眾福利，他都盡可能地突出市委，突出祖明遠(yuǎn)。提到市政府和他自己，則更多的是講責(zé)任，講不足。但從市委那邊傳出的口風(fēng)，祖明遠(yuǎn)卻似乎并不以為然，覺得祖晶成做人多少有一點不實在，傳得難聽的，干脆就說祖書記認(rèn)為祖市長有嘩眾取寵之心，無實事求是之意。許多在撤地設(shè)市后覺得失意的人由此幸災(zāi)樂禍：等著看好戲吧，一家難容二主。

人們對一個人的認(rèn)識似乎并不僅僅取決于他的主觀愿望，許多事情是他自己無法左右的。比如，祖品成儀表堂堂，天生有一種個人魅力，走到哪里都很容易成為眾目睽睽的中心；一個市長，常常要代表政府作各種各樣的接待，這接待和對這接待的公開報道，表明著一種禮遇和誠意，許多投資者也就是財神爺是極看重的；政府管的都是直接同國計民生相關(guān)的事情，重大工程的開工和竣工典禮，以及失火、漲水、倒房子，下崗工人或農(nóng)民的群體事件，諸如此類，最先出現(xiàn)在第一線的，必須是市長。這樣，市長的職責(zé)就決定了他是經(jīng)常在媒體和公開場合露面的公眾人物，躲也躲不掉的，也沒有權(quán)力躲!

所有這些，同祖明遠(yuǎn)的工作方式和行為風(fēng)格必然形成強(qiáng)烈的對照。任憑祖品成怎樣嚴(yán)防死守，這種對照的影響也是排除不了的。祖品成很清楚地意識到這一點，私下向陳火林流露過自己的無奈。

陳火林當(dāng)時寬慰說：“你怕是多慮了，明遠(yuǎn)書記的境界應(yīng)該是很開闊的?！彼M可能地保持著中立，至少不去擴(kuò)大這種縫隙。他當(dāng)過縣長，對處理好同一把手關(guān)系的難度，深有體會。這正是他當(dāng)時迫切離開縣里的最重要的原因之一。一個地方一個單位，主管行政或業(yè)務(wù)的二把手是很難當(dāng)?shù)?，除非他最大限度地放棄個人意志，要不就消極怠工，故意無所事事，故意制造矛盾，鬧別扭，等著調(diào)離或聽?wèi){罷免。如果他太投入，并且太有想法，太有能力，太有威望，就有可能引起意料不到的猜疑，甚至讓人覺得你有政治上的野心。有時候優(yōu)秀并不是絕對的好事，而恰是蟯蟯者易折。縱觀歷史，這樣的教訓(xùn)還不夠多嗎？

出于同情，到省里辦事順便看望吳副書記時，談到市里的情況，陳火林很想為祖品成說說話。但話到嘴邊還是打住了。一把手單獨向上級評價班子的其他同志，是正常的匯報。而其他成員在背后談?wù)撘话咽?，是犯忌的。即便是向上級反映情況，也有可能被看成是不安分，甚至有可能被看成是非組織行為。認(rèn)真地說，只要出以公心，班子成員之間這一類非原則的磨擦應(yīng)該可以通過坦率的交流解決。但那常常只是一種理想。權(quán)力本來是一種社會責(zé)任，卻常常被當(dāng)成了個人價值。因為行使責(zé)任而可能引起的權(quán)力的敏感，常常被當(dāng)成對個人價值的冒犯。這又常常是最不能接受的事情。畢竟誰都不是神 p阿。

陳火林很難想象，如果聽任發(fā)展，這種 局面最終會是個什么結(jié)果。今天的彩排，“二主”都不到場，等于把主要領(lǐng)導(dǎo)之間的矛盾公開暴露在大家面前。怎么說也是地廳級的領(lǐng)導(dǎo)干部了，又都年過半百，再大的肚皮官司也不應(yīng)該拿公事當(dāng)兒戲。

祖品成的回避多少還能體諒?！镀卟事贰纺莻€正面形象的市長并沒有按他的意思改成市委書記。因為那樣一來，戲的改動就太大，許多戲劇沖突得重新結(jié)構(gòu)，等于另起爐灶。是不是會比先前更好哪個也說不準(zhǔn)，首先時間上就不允許。另外，大家也覺得火林市長的意見有道理：創(chuàng)作自由嘛，市長不應(yīng)’該對藝術(shù)橫加干涉。祖品成就此再三征求過陳火林的意見。陳火林說：“我覺得還是聽其自然的好?？桃鈭猿志蜁@得矯情。何況這個戲是談楚玉直接在抓，他肯定會隨時向明遠(yuǎn)書記匯報，有什么不同意見，明遠(yuǎn)書記也早就提出來了?！弊嫫烦烧f：“那就一切拜托了，千萬不要惹出什么不必要的是非來?！标惢鹆终f：“我看不至于?！彼踔劣X得，這對祖明遠(yuǎn)的領(lǐng)導(dǎo)水準(zhǔn)也是一個考驗。傳聞畢竟只是傳聞，并沒有得到祖明遠(yuǎn)本人的證實。

但祖明遠(yuǎn)為什么要缺席呢?

其實祖明遠(yuǎn)并沒有缺席。戲一開演，大廳的燈光一熄，他就進(jìn)來了，坐在后排的一個角落里。戲一完，領(lǐng)導(dǎo)和專家集中到休息室座談的時候，祖明遠(yuǎn)突然出現(xiàn)了。

眾人紛紛起立，表示敬意。祖明遠(yuǎn)視而不見，鐵青著臉，毫不客氣地說：“這個座談會還有必要開嗎?你們搞出這樣一個戲究竟想干什么?”

不等眾人反應(yīng)過來，祖明遠(yuǎn)就轉(zhuǎn)身拂袖而去。 好一陣子，屋里像死了人一樣靜默著。 “火林市長，你看呢?” 剛剛?cè)ニ土俗婷鬟h(yuǎn)回來的談楚玉很恭敬地問。

祖明遠(yuǎn)一進(jìn)來，陳火林就趕緊起身給他挪椅子，祖明遠(yuǎn)一走，他就那樣僵在那里。他很氣，甚至可以說是憤怒。

陳火林心痛的并不是那個戲，他本來就覺得那是勞民傷財。但是上上下下不知多少人辛辛苦苦折騰了好幾個月，一句話說否定就否定了，也未免太輕率、太霸道了，連最起碼的對人的尊重也沒有。他當(dāng)縣長的時候，縣委書記也很有個性，但也沒有像這樣當(dāng)眾給他難堪。

“火林市長，你沒有事吧廣談楚玉看著陳火林發(fā)白的臉。

陳火林回過神，說：“按明遠(yuǎn)書記的意見辦?！?/p>

這句話實際包含了兩層意思：一，祖明遠(yuǎn)說過戲在政治上藝術(shù)上由宣傳部把關(guān)，怎么收場應(yīng)該由談楚玉決定。二，他相信談楚玉事先已經(jīng)知道了祖明遠(yuǎn)的意思。

“無聊!”走出休息室的時候，陳火林想。

十

雙金橋頭又出事了。

這條路以一個馬蹄形幾乎緊挨著橋頭的一側(cè)往回拐，往下到底是從橋下穿過的沿河路。那個馬蹄形的角度很小，往下溜的坡度卻很大。這個地方隔三差五的總要出一點不大不小的事故。本來，按規(guī)定，從橋上過來的車，要從這里拐下去，必須到橋頭正前方不過幾十米遠(yuǎn)的分岔路口的轉(zhuǎn)盤那兒繞一圈再過來的。但只要一旦發(fā)現(xiàn)橋頭沒有警察，司機(jī)就偷懶，一過橋就打盤子拐急彎。

今天的事故也不算小。一輛手扶拖拉機(jī)在挨著橋頭的斜坡上拋了錨。一輛滿載的大貨車直接從橋頭拐下來，開得又急，等到發(fā)現(xiàn)那輛手扶拖拉機(jī)，煞車已經(jīng)遲了。幸好開那輛手扶拖拉機(jī)的農(nóng)民蹲在另一側(cè)，沒有出 人命。手扶拖拉機(jī)給撞得不成樣子，農(nóng)民哭得很慘。市長祖品成也在人堆里，正責(zé)備貨車司機(jī)和警察，見到陳火林的車子在橋頭停下，趕緊向處理事故的交警隊負(fù)責(zé)人交待了幾句，就走過來：“我本來說送送你的。你看，真是糟糕?！?/p>

陳火林說：“沒出人命就好。你忙吧，不用送我?！?/p>

祖品成拉著陳火林的手不放，說：“你這一走就是半年。到了，就來個電話。”

又轉(zhuǎn)臉對司機(jī)座上的萬仁保說：“你就代我送火林市長吧。路上注意安全?！?/p>

萬仁保強(qiáng)笑著說：“我還頭一回見你這樣婆婆媽媽的?！?/p>

陳火林回到車上，回頭看祖品成久久地?fù)]著手，不由眼睛有點發(fā)澀。

《七彩路》突然被宣布死刑，在幾乎所有有關(guān)的人心里投下了一個重重的陰影。

最難過的自然是祖品成，那個停戲的決定明顯是沖著他來的。不過他是個能隱忍的人，照樣成天忙忙碌碌，只是比先前話少些。開會的時候，對祖明遠(yuǎn)的各種動議，以前他會盡可能從多幾個角度提出一些討論意見，讓大家?guī)椭晟啤，F(xiàn)在則一概照單全收。祖明遠(yuǎn)提名任命談楚玉為市政府秘書長，誰都看出是項莊舞劍意在沛公，他也毫無異議。事后有人為他打抱不平，他頂多就是長嘆一聲：“只要不影響大局就行了?！?/p>

但祖品成希望不影響大局，并不等于別人不認(rèn)為他影響了大局。市報開了個《市民論壇》專欄，主持人是市文聯(lián)的那位泰斗。專欄上先后有文章出來，常常是根據(jù)市委書記祖明遠(yuǎn)在某個文件上的批示立論的，比如“歷史是人民創(chuàng)造的”；也有的甚至就是出于泰斗自己的不滿，比如“得志莫離群”，等等。道理都無懈可擊，堂而皇之，但曉得底細(xì)的人一看就知道這些議論的矛頭所向。見到這類文章，祖品成要么不動聲色，要么一樣的點頭稱道。

，

每臨大事有靜氣。這恐怕是對一個政治家的素質(zhì)的最起碼的要求。僅僅在這一點上，陳火林就看出，自己不只是比祖品成差許多火候，根本就不是從政的料。

《七彩路》彩排的那天晚上回去，陳火林揮筆疾書了一個通宵：給吳副書記寫了一封長信，盡傾一腔苦水；給自己畢業(yè)的那個地區(qū)師專寫了一封不長但懇切的請求書，希望能接納他回校任教；最后給市委、市政府寫了個辭呈。

龔臘梅在旁邊陪了陳火林一個通宵。他每寫完一張紙，她就拿起來審讀一遍，讀完了，就叫一聲好。等他總算最后放下筆，她拿著那一大沓紙用力抖著，冷笑道：“好一枝生花妙筆!沒有想到埋沒了一位大作家。”

陳火林說：“有話請講，莫挖苦人?！?/p>

龔臘梅說：“你這么有本事，誰敢挖苦你?！?/p>

先前的那股勁過去，陳火林漸漸冷靜。看看龔臘梅一臉的不屑，他意識到自己的沖動。關(guān)鍵時刻，女人有時候反而比男人有主張。

爭論的結(jié)果，只決定發(fā)出陳火林給母校的那封請求書。沒有得到人家的回答，你怎么能斷定那一定是條退路?這條退路，他當(dāng)縣長時就考慮過。當(dāng)時怕組織上不理解，現(xiàn)在既然覺得別無選擇，也就管不了許多了。龔臘梅認(rèn)為：給吳書記的那封信，像個在外面受了欺負(fù)的小孩子回家撒嬌，顯著自己沒用，還讓人為你擔(dān)心。你也不想想，你這樣任性，對得起人家栽培你的一片苦心么。至于辭職就更沒有道理。憑什么?就憑書記撤了一個戲y別的，你三句話兩句話講得清嗎?龔臘梅最后說，我曉得你會越來越覺得我俗氣，可自古以來哪個不是巴望夫貴妻榮?現(xiàn) 在你要這樣自尋下坡路，我也沒有辦法。兒子是指望不上你了，日后只有看他自己的八字。我只好嫁雞隨雞，嫁狗隨狗了。說著說著眼淚就“簌簌”地往下落。

陳火林低著頭任由龔臘梅數(shù)落。也許因為更多地面對日常生活的實際，女人似乎往往比男人有更多的對權(quán)力的向往和畏懼。龔臘梅當(dāng)初跟他說起那個“當(dāng)官要當(dāng)副”的官謠，并非是一種甘居人后的選擇，而是一種權(quán)宜的退卻。那個省學(xué)總不過是個事業(yè)單位，即便正職，跟一個地級市副市長的權(quán)力也根本無法比較。今天的副市長，明天就有可能是市長，輕言放棄，自然不合常理。但陳火林覺得自己已經(jīng)鐵了心，去留只是遲早的事。

卻接到了省委組織部讓他去中央黨校學(xué)習(xí)的通知。

通知是祖明遠(yuǎn)親手交給他的。

祖明遠(yuǎn)顯得少有的親切。他告訴陳火林，省委吳副書記來過電話，其中也問到陳火林。他的回答是：火林同志很不錯的，政治上強(qiáng)，也有能力，將來是可以派上大用場的。

看看陳火林沒有什么特別的反應(yīng)，祖明遠(yuǎn)又從文件夾里抽出一封信，說：“同樣內(nèi)容的信，我在省紀(jì)委工作時就收到過。我們查過，都是誣蔑不實之詞?，F(xiàn)在還這樣糾纏不休，也真不像話!這封信你留著吧，當(dāng)成一面鏡子，可以經(jīng)常警醒自己。不管人家是出于什么動機(jī)，有監(jiān)督總是好事?！?/p>

陳火林接過那封信，一眼就認(rèn)出了阮莉莉的字跡。信的落款寫著：一個不達(dá)目的誓不罷休的戰(zhàn)士。信是手寫的，不像他在省學(xué)總時對他的匿名舉報是電腦打印的?？磥?，退休之后的省學(xué)總原黨組成員、副主席阮莉莉連打印費也要斤斤計較了。信的內(nèi)容他懶得看，無非是把當(dāng)年的謠言再加油添醋地重復(fù)一遍，讓這里的人覺得無風(fēng)不起浪，引起對他的品性的疑慮罷了。反正她自己也知道，對一個無論怎樣惡毒的老女人，人們除了憐憫，還能把她怎樣。要不，她就不會這樣像江湖上的赤膊羅漢似的不顧體面地自己跳出來。

祖明遠(yuǎn)顯然在等著陳火林的感激。陳火林意識上很清楚，嘴卻不知為什么緊抿著，就是張不開。

看看陳火林沒有開口的意思，祖明遠(yuǎn)又說：“那個戲的事，你不必放在心上。我知道你對那個戲也一直是持保留態(tài)度的，所以很不主動，只是原則性不夠。比如楚玉同志請你拍板刪去那場宣傳個人的戲，你就不敢堅持。不過，我是能夠理解你的處境的。”

接下來祖明遠(yuǎn)說到了祖品成以市政府的名義對名演員達(dá)老師的那次宴請，連細(xì)節(jié)都知道得一清二楚。

陳火林有些吃驚地張開嘴，想說什么，說出來的卻是：“明遠(yuǎn)同志還有什么事嗎?沒有的話我這就走了?！?/p>

這回吃驚地張開嘴的是祖明遠(yuǎn)。

陳火林動身去北京之前，談楚玉已經(jīng)到市政府來上班了。每次見面他都問陳火林有沒有什么事需要他辦，每次陳火林都冷冷地回答：“多謝，不用?！本妥唛_。他從一開始就厭惡這個人。這是一個天生的奴才，一身卑賤的媚骨，就是魯迅痛罵的那種見到一切闊人都搖尾，見到一切窮人都狂吠的叭兒狗。他看風(fēng)使舵，小腦袋瓜里那點可憐的精明都用在討好主子上了。他今天可以為了討好祖明遠(yuǎn)誣陷祖品成，明天也可以為了討好別的什么人誣陷祖明遠(yuǎn)。正是這樣的翻云覆雨，使他從歷任領(lǐng)導(dǎo)那里都能得到好處，即便有些領(lǐng)導(dǎo)之間尖銳對立，但在他的問題上卻總能取得一致。其中的原因其實很簡單。有封舉報信說他在地區(qū)文廣局副局長任上，專員和書記先后出國考察，他都派了電視臺廣告 部的人拎了小金庫的錢袋子跟著。后來，李庭芳給他轉(zhuǎn)局長遇到麻煩，地委書記居然主動提出讓他去地委宣傳部先當(dāng)副部長，然后再曲線轉(zhuǎn)正。這件事雖然在李庭芳一案中沒有查實，但陳火林相信類似性質(zhì)的勾當(dāng)肯定是有的。司法界大談“無罪推定”，于司法文明固然是不錯的。但像談楚玉這種人，只管先抓起來判刑，再去證罪，決不會弄成冤案錯案?？杀氖?，這種人在生活中卻總是左右逢源，春風(fēng)得意。

談楚玉當(dāng)了市政府秘書長，讓萬仁保徹底死了那份兒心。正好祖品成的司機(jī)退休，萬仁保把陳火林的司機(jī)老蘭調(diào)去接替，算是給他“落實政策”——給正職的領(lǐng)導(dǎo)開車。自己則來開陳火林的車。直接的理由是陳火林要外出幾個月，物色新司機(jī)用不著太急。但也有借機(jī)發(fā)泄的成分：不當(dāng)官就當(dāng)司機(jī)，怕餓死我了?另外，也有對陳火林表示友好的意思。撤戲之后，在大家的心目中，陳火林情感上的傾向明顯倒向了祖品成一邊。陳火林自己也不在乎人家怎么看了。一個人只要不戀棧，精神就完全自由。難怪蘇東坡說“無官一身輕”。

車出了市區(qū)，開上去省城的公路。這條高等級公路路面剛剛竣工，還沒有正式通車，正在做安裝交通標(biāo)識之類的掃尾工作。因為是市領(lǐng)導(dǎo)的車，自然特殊放行。

全封閉四車道的一條路，彎道少，坡度小，又沒有來往的車，在一望無際的江南綠色大平原上，真是好一條坦途。

萬仁保猛然一掛擋，把車子開到快180邁。天空和大地“呼呼”后閃，人也似乎要跟著飛騰起來。所有的心事、所有的不快、所有的沉悶都一下甩出了車子。 ， “老萬，你的車開得真好!”陳火林不由贊嘆。他喜歡坐快車。，“這算什么，當(dāng)兵的時候我差一點被選拔去開飛機(jī)?！比f仁保顯然也快活起來。

“我看現(xiàn)在也跟飛機(jī)差不了多少。”

“那是，這條路簡直就是飛機(jī)跑道?！?/p>

“要是世上的路都這樣就好了。莫像那條‘七彩路’，聽起來花花綠綠，走起來坑坑洼洼。真是傷心路?！?陳火林若有所思。， 萬仁保從后視鏡里瞥了陳火林一眼，說：“你怕是指仕途吧？“

陳火林長長地出了口氣，忽然笑起來：“給你說個笑話，外國古代有個大哲學(xué)家，叫蘇格拉底的，老婆是個潑婦，常常當(dāng)著學(xué)生的面揪打老公。有人讓蘇格拉底就此談?wù)務(wù)J識。老先生一本正經(jīng)說：有一個好老婆，你會幸福；有一個壞老婆，你會成哲學(xué)家。當(dāng)官怕也是這樣：當(dāng)?shù)庙樧匀恍腋?；?dāng)不順呢，會成哲學(xué)家?！?/p>

“那你是哲學(xué)家了?”萬仁保也跟著笑起來?！安畈欢?。”陳火林說。

第四章

十一

省駐京辦事處的大飯?zhí)檬嵌喙δ艿?。吃過飯，服務(wù)人員把桌椅往邊上一靠，就是一個設(shè)備齊全的歌舞廳。

請這頓飯為的是表示對省里在京工作或?qū)W習(xí)的同志的關(guān)心。這是駐京辦經(jīng)常舉行的各類聯(lián)誼活動之一。今天來的人很多，坐了幾大桌，陳火林一個也不認(rèn)識，不免有一點孤單。

因為是星期天，又是晚餐，吃飯的時間拉得很長，桌桌都有鬧酒的，好像事先約好了，不放倒幾個決不罷休。參加這種活動是有級別、地位或聲望上的要求的，來的多是 頭頭腦腦。這些人一旦離開了自己的上級和下級，又加上在外地，就格外的放松，現(xiàn)出了各人的本相。陳火林不由想起錢鐘書小說《圍城》里的一段話：“這表示只要沒有危險，人人愿意規(guī)外行動?！?/p>

總算鬧完了，大家又借著酒興要唱歌跳舞。

駐京辦事先已經(jīng)作了安排。

大家都很踴躍，沒幾個謙讓的?？ɡ璒K一響，好幾個上去搶話筒。日本人發(fā)明的這玩意兒真是個好東西，讓什么難聽的嗓子都得到表演的機(jī)會，人人都有了當(dāng)歌星的可能。

陳火林想起今天晚上是跟家里通電話的時間，打算再呆一會兒就悄悄溜走，反正也沒有什么熟人。飯?zhí)脜s忽然一陣起哄，接著他就看見林下風(fēng)出現(xiàn)在前面的地臺上。

林下風(fēng)顯然是趕來的，頭發(fā)有些亂，臉上涌著紅暈。穿著一身素凈的衣服，修長而窈窕。有一點玉樹臨風(fēng)的樣子。

幾個先前在地臺上等著搶話筒的人連滾帶爬地下來，老老實實鉆回了人堆。駐京辦的一個負(fù)責(zé)人走上去，拿起話筒說：“這位相信大家都是認(rèn)識的，用不著我介紹。她也是我們這頓便飯的客人，可是她來晚了。大家說，要不要罰?”

“要!”下面一聲發(fā)喊。

“那好，我們先罰她表演，再罰她喝酒!”

“好!”

這才是今晚的高潮。

林下風(fēng)自然是見慣這種場合的。她清了清嗓子，眼睛亮亮地把臺下掃了一遍，等靜得沒有一點聲音了，才說：“給大家唱首流行歌曲，希望大家喜歡?！?/p>

“你唱什么我們都喜歡?！钡紫掠袀€破鑼嗓子吼道，馬上就給噓住了。

你從哪里來，

我的朋友，

好像一只蝴蝶，

飛進(jìn)我的窗口。

林下風(fēng)的眼睛盡量不朝陳火林坐的地方看，這反而讓陳火林覺得，這支歌是為他唱的。

不知能做

幾日停留，

我們已經(jīng)分別得

太久太久。

這簡直是在傾訴了。

唱完了，全場又是一陣起哄，非讓林下風(fēng)唱一個能夠男女對唱的段子。

“就是《夫妻雙雙把家還》!”最活躍的那個破鑼嗓子一面喊著，一面自己就跳到臺上，要做董永。

跟破鑼嗓子顯然很熟的駐京辦負(fù)責(zé)人一把奪過他已經(jīng)到手的話筒，說：“這里有你什么事，人家市長還沒有動靜呢?！?/p>

接著就大叫“陳市長”。

陳火林覺得頭上一下中了個炸彈，轟轟亂響。直后悔沒有早些離開。

忸怩了半天，陳火林說什么也不肯就范，大家也就只好作罷。唱歌的興致卻受了影響，便吵吵著開始跳舞。

因為知道了陳火林的存在，別人不好跟他搶林下風(fēng)做舞伴。陳火林正猶豫著，林下風(fēng)卻主動向他走了過來。

從小到大，參加任何文藝活動，陳火林從來都是觀眾。但是今天，此時此刻，他上天無路人地?zé)o門。

第一次摟著女人跳舞。第一次以肌膚相親的方式這樣近距離地跟林下風(fēng)接觸。那個色情放蕩的夢，好像正在成為現(xiàn)實。陳火林覺得自己完全成了木偶人。

實際情況完全相反。

林下風(fēng)也好像有些緊張，一臉的嚴(yán)肅，保持著絕對規(guī)范的距離，隨著陳火林僵硬的步子移動。正常情況下，即便什么意思也沒有，他鄉(xiāng)遇故人，且是父母官，一個女演員也可以有說不完的話。比如現(xiàn)在，她可以評論陳火林對跳舞的明顯無知，也可以問問有關(guān)他來北京的任何事情，都是再自然不過的，但她卻比在地方上還拘謹(jǐn)。沉默著走了兩圈，她忽然提起他最近在北京一家大報上發(fā)的一篇文章。

陳火林那次由萬仁保送到省城，是搭乘第二天飛北京的飛機(jī)。到省城的當(dāng)天晚上，他去看望了吳副書記，真的像在外面受了欺、負(fù)的小孩回家見了娘老子，極力忍了半天終于還是什么也沒有忍住。

吳副書記耐心聽著，直到陳火林終于住嘴，才問：“說完了?”

“完了?！标惢鹆趾芡纯?。 “你的意思，最后的解決辦法就是去教書?”

“只能這樣了?！?/p>

“什么‘只能這樣了’?你這一輩子就只想著逃避嗎?從縣里逃到省里，又從省里逃到市里，現(xiàn)在又要逃去教書。好像棄官教書又成一種時髦了。問題是你就真的四大皆空、六根清凈了?四大皆空在哪里不能成佛?六根不凈在哪里能夠安全?學(xué)校就是真空?不要哪天你又跑來跟我說你要到月亮上去。那里倒是清靜，可惜至今沒有發(fā)現(xiàn)生命?！?/p>

好一頓熊，熊得陳火林半天抬不起頭。

“到了北京，好好讀幾天書。回來要是想法還沒有變，再說?！?/p>

吳副書記一直到最后都沒有給陳火林一個笑臉。

陳火林幾乎一直在基層工作，在京城的上層毫無關(guān)系。又來自一個窮省，除了正常的同學(xué)來往，也沒有什么人想跟他建立什么特別的聯(lián)系。來前省、市都沒有給他交待“跑部”——就是串國家各部委的門的任務(wù)，他也就只有一頭扎進(jìn)書堆。林下風(fēng)說的那篇文章，就是這一段讀書的結(jié)果。文章主題是對文化產(chǎn)業(yè)化的政策性思考，凈是干巴巴的概念，沒有想到林下風(fēng)卻看得很仔細(xì)。

“你講了四點，對不對?”林下風(fēng)接著就背出來，“資源整合，市場運作，法制規(guī)范，行政調(diào)控……”

“沒事你看這種文章做什么，等于嚼蠟?！标惢鹆质钦娴挠X得意外。

“怎么叫‘沒事’，我不也是文化工作者嗎?市長也太小看人了吧?”林下風(fēng)抬起頭。

陳火林又看見第一次見到她時的那個幽怨眼神：“你千萬莫誤會，我的意思是那文章很枯燥的?！?/p>

“是你的文章我都喜歡看?！闭f這句話的時候，林下風(fēng)看著腳尖。

陳火林耳朵一熱。

“你看的書真多。我最喜歡你引用的馬克思的那段話，就是玫瑰花和紫羅蘭的那一段?！绷窒嘛L(fēng)指的是馬克思關(guān)于精神產(chǎn)品的豐富性和復(fù)雜性的那段論述，說是不應(yīng)該讓它們只有一種存在形式，就像不應(yīng)該讓玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)同一種芳香一樣。這段話陳火林也是特特別喜歡的：“那是馬克思說得好。”

“你看的書真多?！绷窒嘛L(fēng)還沉在自己的念頭里。

這樣繼續(xù)下去氣氛就有些窘迫。這首舞曲又好像特別長，沒完沒了。

“你在北京怎么樣，還習(xí)慣嗎?”陳火林岔開話頭。

“就這樣。在北京這種地方，一個演戲的女人，三十歲了，還能怎樣？頂多就是像今天這樣趕堂會罷了?！绷窒嘛L(fēng)說著抬了一下眼睛。 陳火林卻垂下眼睛去看腳尖。解圍的是那個破鑼嗓子。一曲終了，他馬上就過來約定了林下風(fēng)，涎著臉對陳火林說：“不好意思陳市長，只好請你做點貢獻(xiàn)。追星族太多了。”

下一支舞曲響了不久，陳火林就走了?；氐近h校的宿舍，立刻給家里掛電話。

龔臘梅顯然一直在等著，聲音很清晰：“你再不來電話，兒子要睡了。”

兒子的話并不多，聊了一會兒，懂事地把話筒給了母親。“很忙，是嗎?\"龔臘梅說。“忙什么，閑得寂寞?！标惢鹆终f?！霸趺磿?不是剛聯(lián)歡嗎?”“聯(lián)’是‘聯(lián)’，并不一定就‘歡’?！薄盀槭裁?”“沒熟人呀?！薄傲窒嘛L(fēng)不是熟人嗎?”陳火林的心不由一驚。他剛剛只說過聯(lián)歡會，并沒有提到林下風(fēng)。

“林下風(fēng)?”

“你莫裝憨了。林下風(fēng)不也在北京學(xué)習(xí)嗎，駐京辦開聯(lián)歡會會““不請她?”

“……”

“你莫多心，我沒有別的意思。你怎樣做是你的自由，只莫過分。要過分，也行。不過提前告訴我，我好早作打算?！?/p>

陳火林真是驚異于女人的第六感覺。怔了一會兒，他義正詞嚴(yán)地說：“你這樣說話對得起人嗎?”

龔臘梅在電話那邊“撲哧”一聲笑起來：“跟你開玩笑，你還當(dāng)真了?！?/p>

“看我回去怎么收拾你?！?/p>

隨后兩個人說起了旅游：等兒子放暑假，龔臘梅請上工休假，就可以帶上兒子來京，一家子盡興逛京城。

陳火林越說越起勁，說完了，他突然發(fā)現(xiàn)，他好像是極力地要把林下風(fēng)從心里趕出去。

十二

抓起電話，聽見林下風(fēng)的聲音，陳火林的手一抖。他現(xiàn)在不能不承認(rèn)，這一個星期他之所以沒來由地心神不安，是因為在等林下風(fēng)的電話。那天的舞會上，他們并沒有交換電話，也沒有說到電話聯(lián)系的事。但是林下風(fēng)要找到他應(yīng)該是很容易的事，就像他要找到她一樣。他也知道，如果他主動去找她，她會高興。但他希望是她來找他。如果她不來，事情也就到此為止：他是副市長，她是跟他隔著好幾重門檻的市劇團(tuán)演員。如此而已。他來京有一個多月了，比他先來的林下風(fēng)沒有跟他聯(lián)系過。在那個聯(lián)歡會上偶然匆匆見一面未必就可以成為他們經(jīng)常聯(lián)系的理由。但他卻又似乎隱隱約約地有些不甘心。那感覺有點像小時候不甘心放棄一場冒險的游戲。他一向?qū)E情故事沒有太大的興趣，對文藝界越編越離奇的婚外戀更是覺得邪乎。但可能性一旦臨到自己頭上，他卻又充滿了好奇。也許是因為精神空虛?他一再提醒自己。卻一點用沒有。他怎么也擺脫不了林下風(fēng)那雙幽怨的眼神和自己想探究那眼神的欲望。又因為極力地克制而不采取主動的行動。什么叫做“蠱惑”?這就是了吧。

林下風(fēng)說她想去北京圖書館，她到北京后一直想去，一直沒去。她覺得那兒很神圣。

陳火林不假思索地說：“正好，我也想去?！?/p>

坐上出租車，陳火林想，林下風(fēng)約他去北圖，顯然是想向他表明她的不俗。她從小在劇團(tuán)長大，文化課上得肯定有限。但她希望充實自己，而不是滿足于做演藝界常見的那種肚子里塞草的繡花枕頭。他不由又想起他在省學(xué)總當(dāng)副主席時的那個辦公室主任 小魏，他對她也頗有好感。她同林下風(fēng)有一些共同的地方，她們的外貌都可以說得上美麗——是“美麗”而不是“漂亮”。美麗是蘊(yùn)蓄的，而漂亮是張揚(yáng)的；她們的心地都善良；她們最大的共同點是內(nèi)秀。比較起來，他覺得女人還是內(nèi)秀好。這也許是男性霸權(quán)意識的殘留。但在現(xiàn)實生活當(dāng)中，他常?？吹?，女人的外向發(fā)展到極至，就有可能像阮莉莉那樣可悲地令人憎惡。

星期天的上午，老是塞車的路上比平日清靜許多。陳火林老遠(yuǎn)就看見了林下風(fēng)。北圖的建筑風(fēng)格很古典，它正對面的奧林匹克飯店有點像方尖碑，飯店后面是一個巨大的圓形超市。這樣一組建筑格局使這一帶顯得有些肅穆。林下風(fēng)站在北圖對面的路邊上，穿得很鮮艷，在肅穆中格外跳躍。她明顯打扮過，她比他先到，她站的位置也是細(xì)心選擇過的——他從頤和園方向過來應(yīng)該是在馬路的這一邊落車。所有這些都讓他感動。不等司機(jī)寫票，他就匆忙下了車。

“對不起，人家今天不開門?！绷窒嘛L(fēng)顯出少有的調(diào)皮。

“是——嗎?\"陳火林像是悵然，似乎他們今天見面的理由忽然不存在了。又像是輕松，似乎忽然聽到了放假的通知：“那上哪兒？”

明顯沒有就此分手的意思。

“隨便?！绷窒嘛L(fēng)說，“聽你的，你是領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

他們?nèi)チ吮眻D旁邊的紫竹院。買門票和進(jìn)門好久，兩個人都沒有說話。里面很大，人卻不多。兩個人漫無目的地走著，不避人，也不找地方坐。

“我早知道你來北京了?！绷窒嘛L(fēng)忽然說。 “為什么一直沒來找我廣 “你不找我，我怎么找你，你是市長。要不是那個聯(lián)歡會我還是不會給你打電話?！绷窒嘛L(fēng)細(xì)細(xì)的小白牙一下咬住鮮紅的嘴唇，像陳火林在夢里看見的—樣。

陳火林想，要趕快換個話題。

“那天你來遲了。”

“老師臨時加了課?！?/p>

“學(xué)習(xí)很緊張嗎?”

“也不一定，在于自己。想多學(xué)點東西就只有緊張些。”

“畢業(yè)作何打算?”

“現(xiàn)在還不知道?！?/p>

“許多人說你不會回去了?！?/p>

“我知道，頭一個就是談楚玉。他一定又說是肉包子打狗有去無回廣

“你好像對他有意見？”

“豈止是‘有意見’!那個人是流氓。他以為只要是他當(dāng)團(tuán)長時出來的女演員就都是他培養(yǎng)的結(jié)果，就都該跟他上床?！?/p>

本來是在一片宜人的風(fēng)景里徜徉，恍若隔世。忽然跑出千里之外的齷齪。陳火林暗暗咬了咬牙，說：“我們不說他?！?/p>

林下風(fēng)看看陳火林，囁嚅道：“對不起，我不是故意的。”

“沒關(guān)系。”陳火林說。

“你有時候有點可怕?！绷窒嘛L(fēng)說。

“是嗎?不會吧?！标惢鹆中σ恍Α?/p>

“你說，我該不該回去?”沉默了一會兒，林下風(fēng)說。

“這應(yīng)該由你自己拿主意。有一點可以肯定，回不回去都跟做人的品性沒有關(guān)系?！?/p>

“有你這句話我就足夠了?！绷窒嘛L(fēng)看著陳火林，眼睛一紅。

兩個人一下近了，卻又沒有近到可以隨意，就還只有沉默。

要是把相機(jī)帶出來就好了，總不至于像現(xiàn)在這樣尷尬。陳火林想。臨出門時他是拿上了相機(jī)的，想想又放下了。約的是去北圖， 他不想讓林下風(fēng)覺得他別有用心。

林下風(fēng)卻從坤包里拿出一個巴掌大的相機(jī)。原來她早把一切計劃好了。

給女演員照相是一件很愉快的事。她會盡可能地展示自己最美的姿態(tài)，而你可以盡情專注地盯著她。

中午，找了一家敞亮干凈的飯館，陳火林說：“你上午當(dāng)模特辛苦，我來請你，算是慰勞。”

林下風(fēng)說：“小民女敢不從命?！?/p>

照相使心理上的緊張一下松弛了。

陳火林讓林下風(fēng)點菜。林下風(fēng)一面說你不怕我把你吃窮了，一面卻點了些便宜菜。又對陳火林解釋說：“我喜歡清淡。”

陳火林說：“那你也不問問我是不是喜歡清淡。”

林下風(fēng)說：“誰管你?！?/p>

菜確實不太重要，連什么味道也沒有搞得太清。兩個人只是不停地喝酒。女人要是能喝，酒量就肯定了得。喝了一陣，陳火林的舌頭開始發(fā)直，含含糊糊地說：“看來我得甘拜下風(fēng)?！?/p>

對面的林下風(fēng)亮閃閃地圓睜杏眼，低聲說：“那你舉手投降?！?“我投降。但不舉手?！?“且饒你一回?！?從飯館出來，陳火林的身子有些晃下風(fēng)則沒事人一樣，問：“要不要我扶你?’林

陳火林大幅度地一揚(yáng)手：“開玩笑，這點酒算什么?！?/p>

酒喝多了，心是明的。但陳火林再不提打車送林下風(fēng)回學(xué)校的事，這原是他們進(jìn)飯館前說過的。

那家飯館就在天文館附近。從天文館經(jīng)過的時候，陳火林忽然心血來潮，提議進(jìn)去看看。，

一切都像是事先安排好了：正好天文館是開放的；正好是換場的時間；正好這一場的觀眾極少。進(jìn)了天象廳，陳火林悶著頭一直往上走，走到離下面的一堆人很遠(yuǎn)的地方才坐下來。除了他和林下風(fēng)，周圍幾乎占全場三分之二的地方都再沒有一個人。

燈熄了。世界一團(tuán)漆黑。所有的聲音也好像跟光線一起消失了。林下風(fēng)也好像忽然被吸人黑暗深處。陳火林感覺不到她。他的手顫抖著想去抓她，卻抓住了自己的膝蓋。

穹幕忽然透出幽幽的深藍(lán)，綴滿了閃閃爍爍的金色星星。

“我們現(xiàn)在看到的是太陽系……”一個沉靜的聲音仿佛從地球深處響起來。

“他說的星星在哪兒?”陳火林的耳邊忽然響起林下風(fēng)的聲音，她的發(fā)絲拂著他的熱烘烘的臉。

“在那里?！标惢鹆峙e起一只手。

“哪兒?”林下風(fēng)也跟著舉起手。

陳火林醉眼蒙嚨，群星亂跳，其實什么也沒有看清，卻看清了林下風(fēng)那只忽然出現(xiàn)在穹幕上的手的剪影，就勢一把抓?。骸霸谀抢?，那里……”

那只手是冰涼的、濕漉漉的，那么小，那么軟，柔若無骨。在一只滾燙有力的緊握著男性訴求的大手里毫無意志地聽任擺布。

林下風(fēng)輕輕地呻吟一聲，上身越過座椅的扶手軟軟地歪過來。一顆流星劃過穹幕?！艾F(xiàn)在大家看到的是彗星?！毕旅婺莻€聲音依然沉靜。

十三

跟龔臘梅的婚姻就像是瓜熟蒂落、水到渠成，陳火林似乎想不起有過戀愛的階段。龔臘梅看上了他，他也喜歡龔臘梅，于是就請客喝酒，結(jié)婚成家。無須猜測，無須試探， 沒有波折，沒有懸念，沒有苦苦的思念和久久的期待。情緒特好的時候，陳火林會尋開心說“我們是沒有愛情的婚姻”，而龔臘梅則會回答“去你的，讓你得了好了你還賣乖”。她沉浸在得到一個如意郎君的喜悅里，毫不懷疑陳火林的玩笑里確實隱藏著的那一絲缺憾。

陳火林現(xiàn)在才真正感到了什么叫做“愛情”。

世界真小!那天走出天文館，臺階下面停著的一輛小車?yán)锖鋈挥腥撕啊瓣愂虚L”，是黨校的一個同學(xué)，剛好路過。陳火林嚇了一跳。好在是一群人走下臺階，那人并不能斷定林下風(fēng)是陳火林惟一的同伴。林下風(fēng)到底是演員，剛剛還柔情蜜意地挨著陳火林，馬上就不動聲色地走開了。車?yán)锬俏蝗市值故谴中?，說：“北京多少好地方，你怎么逛到這兒來了?文館是小孩來的地方嘛?！?/p>

陳火林說：“我哪兒能跟你比。鄉(xiāng)下人看什么都新鮮。”遂驚魂初定。

吃過晚飯回宿舍，還在走廊上，就聽見自己房里的電話在聲嘶力竭地響。

“上哪兒了？“是林下風(fēng)。

“吃飯?！标惢鹆执?/p>

“吃這么長時間，想急死我？”

“我哪兒敢呀?！?/p>

“諒你也不敢。知道我為什么急廣

“我知道朱麗葉的一句臺詞：讓鳥兒暫時跳出掌心，又用一根絲線把它拉回。”

“屁!照片印出來了。”

“是嗎，怎么樣？“

“沒想到你照相也照得這么好?！?/p>

“你沒想到的還多呢。”

“吹吧你。”林下風(fēng)嗔道，“你有什么好?！?/p>

“……”

這是那個夢里的話。 “火林，你在聽嗎?”

“在聽?！?/p>

“你為什么要叫‘火林’，想燒死我嗎?”

“你為什么要叫‘林下風(fēng)’，要讓火越燒越大嗎?”

“就是?！?/p>

“我這樣對頭嗎?”

“什么意思?”

“你不覺得我也成談楚玉了嗎?”

“那怎么是一回事?”

“不一樣是不道德嗎？”。

“兩相情愿就不是不道德。要不然，就是。”

“……”

“火林!”

“唔?！?/p>

“你在想什么？”

“你說呢?”

“我說你給當(dāng)官害了?！?/p>

“從何說起?”

“當(dāng)官也是演戲。不同的是真演戲有臺上臺下，下了臺再上臺還是那個角色。當(dāng)官的下了臺就完了。”

“你愿意我當(dāng)官嗎？”

“我現(xiàn)在就沒有把你當(dāng)官。你要下了臺，真的成了落魄書生，我賣唱養(yǎng)活你?！?/p>

“真的嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

這是男女生活中特別有意思的悖論之一：許多女人常常因為權(quán)力和地位追逐男人，而為了得到男人又不惜讓他失去權(quán)力和地位。結(jié)果走向了自己初衷的反面。

“你好像說過學(xué)校開了戲劇史的課?”

“說過?！?/p>

“老師給你們講過郭順卿這個人嗎，藝名叫‘順時秀’？”

“好像講過，是元代的一個女演員吧?”

“不錯。”

怎么忽然變成了一個陌生人，在這里，在這個他生活了三十幾年的了如指掌的城市里，竟然找不到一個熟人了。有那么一會兒工夫，他甚至懷疑一直貯存在大腦里的那三十幾年生活經(jīng)驗的記憶，是不是錯誤的，或者只是拷貝了一個不相干的人的記憶?！澳敲?，我自己的記憶到哪兒去了呢?”這個想法讓他心驚肉跳。他掉頭就走，三步并作兩步地下了過街通道。在那條幽暗的長廊里，他見到了喬葉，“就像見到了久別的親人啊!”他感慨地對我說，因為喬葉突然成了他準(zhǔn)一的熟人。

人群走散了，但喬葉的樂聲并未因此而停頓，還一直吹著，只是臉上的笑容不見了。他一邊吹一邊不解地望著威風(fēng)凜凜地站在他面前的鐘樓。最后一個音符從亮閃閃的喇叭口里出來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在人行過道兩端盡頭。喬葉松開叼著笛頭的雙唇，問鐘樓：

“我的錢包找到了?”

鐘樓一下子覺得非常泄氣，找個人聊聊的欲望消失得無影無蹤。他掉頭就往回走?！半x就離吧!我這樣對自己說?！彼麖囊伪成鲜栈厣碜?，厭倦地將胳膊肘靠在桌子上。喬葉從脖子上摘下薩克斯，交給乞丐，匆忙追了上來?！澳愀蓡岚阉麄冓s跑?”他在后面沖鐘樓嚷嚷道。鐘樓停下腳步，指了指墻上的一張告示。那上面寫著幾條禁令，用來維持地下通道的暢通。其中一條是禁止各種形式的賣藝活動。喬：葉啞口無言。鐘樓嘆了口氣，說：“瞧你的樣子，也是個體面人，怎么在這兒賣起唱來了?”

“我身無分文，你總得讓我填飽肚子吧?”喬葉沒好氣地說?！皫滋旃し颍呀?jīng)變得有些油腔滑調(diào)了?！辩姌菍ξ艺f。他看著喬葉那身倒霉的裝束，心想這家伙簡直沒治了，不可救藥了。但是，“你居然從這個人的臉上看不出一絲愁容?！敝伟簿夔姌敲刻煲丛S多人的臉，特別是像喬葉這類盲流‘的臉。他從那些臉上看到的多半是千篇一律的呆滯和陰郁。但喬葉的臉上卻流動著陽光般的從容與平靜。盡管這陽光是蒼白的，但依然是陽光。他嘆了口氣，掉頭走了?！澳阏f，不可救藥的到底是他媽的誰啊?”他問我。他出了地下通道。地面上的陽光刺得他睜不開眼睛，但鐘樓還是看到了一個女人挽著一個大腹便便的男人的胳膊，從路邊的一家時裝店里出來?！拔业难幌伦油^上涌。如果當(dāng)時我手里有槍，我肯定會一槍崩了那兩個人。”他對我說。他扔下喬葉，箭步?jīng)_上前去，一把扳過那女人的肩膀。然后他就呆住了。“她不是我老婆。但她們的背影真的太像了?！?/p>

站在時裝店外面直喘氣的鐘樓終于注意到身后有個人也站下不動了，好像陪著他喘氣。他回過頭去，見是喬葉。這個長發(fā)男人站在他身后盯著他，“他看我的眼神就像看一只餓狼?！辩姌亲猿暗匦χf。

“你干嗎老跟著我?”鐘樓沒好氣地問。

“我只是想請你吃頓飯?！眴倘~說，“信不信由你，他的口氣里還有一絲得意呢!”鐘樓憤憤不平地說。

“你是說，你請我吃飯?”

“是的，我請你。”

“你確定?是你請我?”

喬葉笑了笑?！皼]錯。來而不往非禮也，上次你請我吃的那碗面，是我吃過的最好吃的面，讓我終生難忘。”

“你有錢了?”

“夠請你吃一頓飯的，如果你不要求吃大餐的話。”

延安路上人來人往。他們朝展覽館的方向走去。各種各樣的車輛在他們身邊急馳而過?！拔也拢阌錾下闊┝?，是不是?”喬葉問鐘樓。鐘樓橫了他一眼。他看見喬葉的臉上掛著溫柔的笑容，那雙黑色的眼睛閃耀出洞察—切的光芒。“有時候他非常狡猾?！辩姌菬o可奈何地笑笑，評價道。“男人的麻煩總是女人惹的?！眴倘~冒冒失 了自己的虛偽和無恥。那時候，他覺得自己很不是東西。

天一亮，腦子完全清醒的時候，那痛感卻又突然消失得一干二凈，他的心又全部被林下風(fēng)占滿。

痛苦和甜蜜就這樣奇妙地糾結(jié)在一起，成了一種折磨。

陳火林跟林下風(fēng)相互的電話折磨沒有持續(xù)到第二個雙休日。

星期五下午，正在聽講座的陳火林被通知去校領(lǐng)導(dǎo)辦公室，在那里，他被告知：根據(jù)他所在省委常委會議的決定，他在當(dāng)天被任命為所在市的代市長，讓他中止學(xué)習(xí)，即行赴任。具體情況，回去就清楚了。機(jī)票學(xué)校已經(jīng)給他訂好了，是明天飛往他所在省的頭一趟航班。

然后，陳火林就幾乎不間斷地接到紛至沓來的電話：

市長祖晶成出了車禍。出事地點就是雙金橋頭那個馬蹄形拐彎下去的斜坡。當(dāng)時從市郊開發(fā)區(qū)視察回來的祖品成的車正在爬坡，一輛從坡上往下開的大貨車向小車猛撲下來，把小車直撞下斜坡和橋基之間的夾縫。司機(jī)老蘭當(dāng)場死于非命，祖晶成即使搶救過來，多半也會是植物人。警方初步估計是一次蓄意謀殺。盡管酩酊大醉的肇事司機(jī)矢口否認(rèn)他故意殺人，出事前人們見到他開的那輛大貨車一直停在橋頭邊的一家小飯館門口，市長小車露頭時才突然啟動卻是無可否認(rèn)的事實。

陳火林的眼前馬上就跳出李庭芳小舅子那雙兇光畢露的眼睛，在白道和黑道之間他似乎最終選擇了黑道。想起來京前在雙金橋頭看到的那場車禍，就像是現(xiàn)在這場悲劇的彩排。

在所有那些電話中，有一個居然是力霸網(wǎng)球場的邵老板打來的。

因為說不上打過什么直接的交道，邵老板的電話很節(jié)制，但那幾句話對陳火林卻很有分量。邵老板說：在貴市他只敬重兩個人，一個是市長祖品成，一個是即將上任的代市長陳火林。他知道二位都是干實事的人。但他聽說陳市長不想當(dāng)官了，不知是不是真的。如果是，他將考慮是否實施那個擴(kuò)大開發(fā)的計劃。

商人的目標(biāo)是利益，一個投資計劃只要有利可圖就未必真會這么情緒化地輕易放棄。但有一點可以肯定，人家是把你當(dāng)作一回事的。你在事實上不只是一個人，而是一種責(zé)任，一種跟許多人有關(guān)的責(zé)任。

同樣簡單的還有龔臘梅的電話，問了陳火林回去的航班，讓他早點休息，就放下了。但他能感覺到龔臘梅滿心的興奮，只是因為這是一個悲劇的直接結(jié)果而努力壓抑著。

林下風(fēng)的意外是在陳火林意料中的。停了好久，她問：“能見面嗎？“”

已經(jīng)接近午夜了，房里還坐著聽到消息來送行的黨校同學(xué)，陳火林說：“今天怕是不成了。”

林下風(fēng)又沉默下來。似乎是終于調(diào)整過來以后，她的聲音變得異常鎮(zhèn)靜：“走好。”

沒有哽咽，也沒有說明天會不會送他。

當(dāng)著客人，陳火林只能板著臉：“謝謝?！?/p>

連他自己也覺得感覺和聲音都怪怪的。