距拉薩兩百公里，過(guò)海拔近五千公尺的米拉山口，將軍的車便行駛在畫(huà)廊中了。

這是一幅幅還原顏色本來(lái)面目的畫(huà)，一幅幅讓人內(nèi)心變得純凈、生命變得純美的畫(huà)。天是一種未曾見(jiàn)過(guò)的藍(lán)，這藍(lán)，是畫(huà)家難以描摹的。在這樣的藍(lán)天下，適宜一切生命的成長(zhǎng)，一切魂靈的安息。白云淡如絲，濃如絮，不染纖塵，不受阻礙，在聽(tīng)不見(jiàn)飄移的腳步聲中，生動(dòng)著、襯托著這片無(wú)邊的藍(lán)。藍(lán)天白云的盡頭，再遠(yuǎn)的雪山也現(xiàn)出清晰的輪廓，反射著積雪的金色的光芒。那是神仙居住的地方，藏族的歌都這么唱。

一座雪山彎向車后去了，另一座雪山又近到車前。雪線之下，齊刷刷一條松柏原始林帶，綿延著新葉團(tuán)簇的墨綠，仿佛高寒地帶的成活一點(diǎn)也不艱難，欣欣然一派生機(jī)從遠(yuǎn)古長(zhǎng)到現(xiàn)在。一脈時(shí)寬時(shí)細(xì)的河水歡快地跳躍著，好似一群放學(xué)路上相互追逐、嬉鬧的少年。那滿河流淌的是真正的綠水，直讓人懷疑上游建了座顏料加工廠，有人不小心打開(kāi)了綠色的閥門。河兩邊鋪陳開(kāi)的、放牧著路人視線的便是起伏的青青草場(chǎng)了。白綿羊、棗紅馬、黑牦牛，忘情地啃噬著，或?；蛐校际请S意的。這好似畫(huà)面中恰到妙處的勾畫(huà)，于斑斕的色彩間，讓這些畫(huà)從神的底蘊(yùn)中走出，回歸現(xiàn)實(shí)生命的活潑。

沿途不時(shí)閃現(xiàn)那些等身長(zhǎng)叩的人們，為著祈禱幸福的生死輪回，朝著他們心中的圣地匍匐而去。他們沒(méi)有駐足欣賞這絕美的風(fēng)景，一直是心無(wú)旁騖地向前。將軍坐在車?yán)?，沒(méi)有叫司機(jī)停車，聽(tīng)?wèi){越野吉普一路疾駛。他此行，是特意從京城到高原來(lái)看望他的七名士兵--七名在這畫(huà)廊的不起眼處俏俏隆起七座墳塋的士兵。

車直奔那七座墳塋而去。靜臥尼洋河畔的七座墳塋一字排開(kāi)，依舊保持列隊(duì)出征的姿態(tài)。墳上白云飛，墳邊綠水流。將軍一身戌裝，手捧鮮花，脫帽肅立墳前，高原勁風(fēng)吹拂著他瘦小的身軀和灰白頭發(fā)。他那憐惜的目光一一檢閱過(guò)這支躺著的隊(duì)列，開(kāi)始挨個(gè)獻(xiàn)花，挨個(gè)敬禮，挨個(gè)撫摸著冷硬的墓碑，一遍遍呼叫他們的名字--七個(gè)去年還調(diào)皮地活在花名冊(cè)上的名字?？蛇@些名字都沒(méi)有反應(yīng)，都沒(méi)有像往常一樣靠腿挺胸答\"到--\"，只是墳頭上的新草反復(fù)點(diǎn)頭致謝。此時(shí)，將軍突然想起，有一年上阿里，在古格王朝遺址旁的兵營(yíng)里，在缺氧缺綠單單不缺荒涼的天邊邊，深深地感受到了生命存活的極限。那一刻，他緊握著士兵的手，動(dòng)情地說(shuō)：你們辛苦了！士兵們舔著干裂青紫的嘴唇，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可將軍耳邊響起的依然是炸雷一般地回答：\"不苦--\"。這回答飽含淚水，同時(shí)也充滿了生命的張力，聽(tīng)來(lái)是那么真切，那么令人欣慰，現(xiàn)在，將軍在如畫(huà)的大地面前，卻聽(tīng)不到期待的響亮的回答。他不想再控制自己，一任墳頭上隨風(fēng)舞蹈的小草、上下爬行的小蟲(chóng)在他的眼鏡片外漸漸模糊。

如果有選擇，誰(shuí)都會(huì)選擇生前的一寸新綠，而不要死后的這三尺墓碑。然而，面對(duì)崩塌的雪山，面對(duì)困頓的生靈，如果這墓碑能夠支撐起失衡的天空，他們寧愿把那一寸新綠還給眼前這無(wú)限的生機(jī)。千里馳援搶險(xiǎn)一線的時(shí)候，他們是那樣的義無(wú)返顧，那樣的活蹦亂跳。誰(shuí)曾想，當(dāng)最后一名藏族同胞被救出，崩塌的雪山竟成了他們生命的歸宿。戰(zhàn)士們哭喊著、找尋著，手指扒斷了，滴滴鮮血滲入積雪，卻仍有三具遺體不見(jiàn)蹤影。七座墳塋，有三座只埋葬了三位烈士生前沒(méi)舍得穿的嶄新軍衣……

一種生命的生長(zhǎng)，要以另一種生命為依托。大地江河躺著，林木花草長(zhǎng)起來(lái)；林木花草站著，鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)動(dòng)起來(lái)……將軍開(kāi)始相信生命的輪回，一種嫁接或替換似的輪回，一種從花名冊(cè)轉(zhuǎn)移到史冊(cè)的輪回，一種軀體消失但靈魂永存的輪回。

離開(kāi)墓地前，將軍把目光從墳頭移向?qū)γ娴囊豢脪鞚M五彩經(jīng)幡的參天巨柏，樹(shù)的四周或站或跪，滿是頂禮膜拜的人。他知道這棵巨柏經(jīng)歷了兩千五百多年的風(fēng)霜雨雪，以非凡的生命力所蘊(yùn)涵的靈性，長(zhǎng)成了藏族人心中的\"樹(shù)神\"，將軍來(lái)到樹(shù)下，帶著一顆感激的心。因?yàn)樗吡艘院筮@里還有著藍(lán)天白云、雪山草場(chǎng)、人馬牛羊，加上這棵神樹(shù)的護(hù)佑，他的長(zhǎng)眠于高山之巔的七個(gè)二十歲的士兵，將不再寂寞。

大 浪 淘 沙

《三國(guó)演義》開(kāi)篇，有一首《臨江仙》：\"滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)，一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。\"

這是一首臉炙人口的卷首詞，為明代嘉靖翰林學(xué)士楊慎所作，但一直被認(rèn)為是小說(shuō)作者羅貫中所寫(xiě)。最早的《三國(guó)志通俗演義》（嘉靖本）是沒(méi)有這卷首詞的。直到毛宗崗父子校訂評(píng)點(diǎn)這部小說(shuō)時(shí)，才加了這首詞?！度龂?guó)演義》大普及，產(chǎn)生大影響以后，遂誤訛為真。

楊慎（1488一1559），字用修，號(hào)升庵，是詩(shī)、詞、曲無(wú)一不精的明代文人。他在寫(xiě)這首氣勢(shì)雄渾、瀟灑從容的詞時(shí)，肯定受到兩位前輩作品的影響。

一是蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》:\"大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪，江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰。遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)，人生如夢(mèng)，一樽還酹江月。\"

一是辛棄疾的《念奴嬌·登建康賞心亭，呈史留守致道》:\"我火吊古，上危樓贏得、閑愁萬(wàn)斛。虎踞龍?bào)春翁幨?只有興亡滿目。柳外斜陽(yáng)，水邊歸鳥(niǎo)，隴上吹喬木。片帆西去，一聲誰(shuí)噴霜竹?卻憶安石風(fēng)流，東山歲晚，淚落哀箏曲。兒輩功名都會(huì)與，長(zhǎng)日惟消棋局。寶鏡難尋，碧云將暮，誰(shuí)勸杯中綠？江頭風(fēng)怒，朝來(lái)波浪翻屋。

兩首千古絕唱，最能點(diǎn)透大浪淘沙這誰(shuí)也別扭不過(guò)的歷史規(guī)律。

所以，楊慎在收尾處，將數(shù)千年發(fā)生在這塊土地上的盛衰興滅、風(fēng)云變幻、滄桑代謝、人間萬(wàn)象的中華民族歷史全過(guò)程，統(tǒng)攬筆下，用\"笑談\"二字一語(yǔ)道破，不能不說(shuō)是一篇發(fā)人深思，啟人悟解之作。

\"懷古\"也好，\"吊古\"也好，\"古今多少事，都付笑談中\(zhòng)"也好，都是對(duì)于\"江河萬(wàn)里流日夜\"，\"大浪淘沙無(wú)盡時(shí)\"的歷史回顧。我記得，我在魯迅文學(xué)院讀書(shū)時(shí)，我的導(dǎo)師著名評(píng)論家胡平先生說(shuō):解放前夕，我還是個(gè)青年學(xué)生，在六朝故都南京讀書(shū)，曾經(jīng)以一種懷舊之心，去探尋過(guò)劉禹錫詩(shī)中\(zhòng)"朱雀橋畔野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜\"的王謝人家而不得，既不見(jiàn)袞冕巍峨，圭璋特達(dá)的望族輝煌，也不見(jiàn)鐘鳴鼎食，文彩錦繡的豪門鼎盛，觸目所及處，斷巷殘壁，舊墟破房，步履所至，瓦灶冷炙，窮苦人家。于是，一個(gè)人在江邊蹀躞時(shí)，望著滔滔江水，無(wú)法不生出江山依舊，世事變遷之嘆。這也正是楊慎這首《臨江仙》中的許多感慨。

那時(shí)，我還年輕，還不大懂得人間的萬(wàn)事萬(wàn)物。勢(shì)必要經(jīng)歷的新陳代謝規(guī)律。大浪淘沙，既無(wú)情，又現(xiàn)實(shí)，后浪永遠(yuǎn)不斷地追趕前浪，那一段不可阻攔的大趨勢(shì)，誰(shuí)也不能改變，滾滾長(zhǎng)江如此，歷史洪流也如此。

年輕，難免幼稚。幼稚，自然天真，很容易被那城墻上斑駁的苔蘚，書(shū)場(chǎng)中嗚咽的琴聲，已是舊夢(mèng)的秦淮畫(huà)舫，即非北音更非吳語(yǔ)的藍(lán)青官話的慢條斯理……種種殘留著似乎還透出絲絲縷縷的古色古香，所陶醉，所觸動(dòng)。尤其當(dāng)春意斕珊，微風(fēng)細(xì)雨，時(shí)近黃昏，翩翩燕飛之際，那滿目蒼涼，蕭條市面，滄桑塵世，思古幽情，最是令人惆悵傷感的。

那時(shí)，想不到半個(gè)世紀(jì)以后，那舊時(shí)追尋的情調(diào)，已被太多殘酷的現(xiàn)實(shí)沖擊得蕩然無(wú)存，再一次舊地重游，那河之洲，江之濱，便只剩下楊升庵的《臨江仙》的\"青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅\"的感慨，以及更多的震撼于這大浪淘沙的嚴(yán)峻。

還有什么呢，屬于你的時(shí)間已是屈指可數(shù)，除了最好年華付諸東流之憾，時(shí)光蹉跎一事無(wú)成之悔，也許只有辛稼軒那\"寶鏡難尋，碧云將暮\"，和蘇東坡\"早生華發(fā)，人間如夢(mèng)\"之嘆了。

但是，這是誰(shuí)也不能逾越的大浪淘沙的規(guī)律，歷史，永遠(yuǎn)是這樣一浪一浪地奔流不息。過(guò)去的，也就過(guò)去了。然而，在南墻根曬太陽(yáng)，看日影移動(dòng)，在樹(shù)陰下?lián)]蒲扇，聽(tīng)蟑鳴聒耳，即使在這方寸地，我發(fā)現(xiàn)，也還是足可怡情悅性，頤養(yǎng)天年的。于是，我就十分同情那些還在臺(tái)面上苦苦掙扎，還力竭聲嘶地要唱主角，還\"老夫聊發(fā)少年狂\"地裝嫩，還要像魯迅先生筆下的\"女吊\"，在舞臺(tái)上忸怩作態(tài)的同行了。

應(yīng)該明白，生活的樂(lè)趣，人生的追尋，思想的鋒芒，對(duì)于世界的視角，對(duì)于歷史的評(píng)價(jià)，不同年齡段的人，會(huì)有不很一致的觀點(diǎn)，更有決不一致的做法。到了這把無(wú)欲無(wú)求的年紀(jì)，到了回憶超過(guò)想象的年紀(jì)，到了坐在看臺(tái)上看球場(chǎng)中人角逐的年紀(jì)，到了成為閑云野鶴自己支配自己的年紀(jì)，大可坐下來(lái)，從歷史洪流的大浪淘沙過(guò)程中，覓得一知半解。點(diǎn)滴心得，便算不虛度一生了。

人一生中要走一輩子路，要吃一輩子飯，生許多閑氣，要遭許多劫難，交過(guò)不少朋友，當(dāng)然，也認(rèn)識(shí)不少壞蛋，如果你把別人整得夠嗆，別人也會(huì)把你修理得夠慘……中國(guó)知識(shí)分子活到這種程度，活出這個(gè)水平者，實(shí)在太多太多。無(wú)論怎么不濟(jì)，仨瓜倆棗，芝麻綠豆，總是能夠總結(jié)出一二，體會(huì)出二三來(lái)的。哪怕是假語(yǔ)村言，貽笑大方，癡人說(shuō)夢(mèng)，笑掉大牙，又有何妨呢，橫豎不就是\"笑談\"么？

\"笑談\"，便是在這方寸地中的惟一營(yíng)生。既然是\"笑談\"，難免被人撇嘴，難免惹人不快。固然，罵我者頗眾，然而，這年頭，恕我不敬，也就只能去你的了。

于是，一杯濁酒，一盤(pán)殘棋，一杯釅茶，一段陋文，也就無(wú)所謂他人的口角了。