北山腳下，三副莊廓依山而筑，如同蜷縮在一起的三個乞丐，又黑又臟。

張媽是中間那副破莊廓里的女主人。她矮矮的個頭，紅里透黑的臉膛，頭發(fā)蓬亂，衣著襤褸，但總給人一種壯實的感覺。

這是一個寒氣料峭的早晨。張媽挑了一擔水，正要往中間那個快要坍塌的土門走去。

隔壁的奶奶拖著小腳，戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍地推門而出。張媽聽見手杖和小腳觸地的聲音，她沒有抬頭就明白了。

\"尕香，起得這么早!現(xiàn)在的年輕人懶得要命!\"奶奶說話像機關(guān)炮，又清又響，不上一秒種就迸出十幾個字。

張媽站住了，沒有撂下?lián)?，微扭過身去，滿臉喜悅地對奶奶說:\"啊--，阿媽，大后天就是阿鼠的親事，我得早點蒸饃饃，早準備嘛。咯咯咯……\"說著話兒，自己卻像個孩子般笑起來，黑紅的大臉，看不出有皺紋。白白的牙齒，露出兩個缺口。

張媽的丈夫是她的大表哥。年輕時的張媽，死活不同意這門親事，是娘家的哥哥們把她撂上馬背，在父親的怒吼聲中出嫁的。有好幾次，她跑回娘家，哭鬧著不肯去婆家，又是父親怒吼著把她趕了回去。兩年過去后張媽有了她的第一個兒子，給兒子起了個賤名阿鼠，而她的表哥丈夫，開始對她哼哼嘰嘰，繼而抱怨嘟噥，進而罵罵咧咧，最后拳腳棍棒相加，只要是順手能抄起的東西都能無情地加到她身上。每逢這時，張媽一滴淚也不掉，拼了命跟表哥丈夫爭高低，有時也丟下孩子跑回娘家去訴苦，可父兄們一聲不吭，理也不理她;張媽娘心疼女兒，卻也無可奈何，她過去也天天挨揍。張媽知道她已經(jīng)是潑出去的水，不再是張家的人了后，便不再?；啬锛胰ァＩ踔琳煞蛴脛傎I的洗臉盆摔打她，把漆都磕飛了，她也能默默地忍受。

以后的日子里，張媽又生了四個兒子，一個女兒。

在\"史無前例\"的年代里，張媽是一支紅衛(wèi)兵的中堅，表哥丈夫是松木世南村\"八一八\"的頭兒，一家人兩支隊伍。張媽記得那時一個昏暗的下午，大隊書記、紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖黃甲保指著被捆得像個母雞似的表哥丈夫，要坐在主席臺上的張媽劃清界限，揭批其罪行。\"你們倆天天一個被窩，肯定知道很多，大膽地揭發(fā)吧，要堅定信念，把革命進行到底!\"黃甲保對張媽說這話時，嘴角掠過一絲陰險的笑。張媽理直氣壯地說:\"我不知道，我沒見過他鬧反革命。你倆一起長大，小時候一塊玩尿泥，長大了一塊兒放羊種地，難道還不知道他的底細嗎?\"黃甲保自討沒趣，就把張媽的丈夫放了。

張媽回到家里，做好了飯，問丈夫捆得痛不痛，不料表哥卻一記耳光，打得張媽兩眼直飛金花，然后氣哼哼地連飯也不吃就出去了。他以為是張媽出賣了他們。就在黃甲保下決心不顧張媽的反對要把革命進行到底，第二天要捆倒表哥丈夫并要送進監(jiān)獄的那天夜里，上面?zhèn)鱽砹讼?\"八一八\"全部平反，不準再捆人。第二天，便不見了紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖們的蹤影，許多成員都逃走了，或者躲藏起來，他們害怕，\"八一八\"們反攻倒算。張媽卻不躲，照常挑水做飯、外出干活。

饑餓混亂的日子過去了。張媽和她表哥丈夫的關(guān)系總也好不起來。

農(nóng)村實行了聯(lián)產(chǎn)承包責任制，張媽分到一頭黑犍牛，十五畝責任田，加上以前的自留地，共有土地十七畝。不幸的是她的表哥丈夫幾年前就病倒了，而且成了終身殘廢。求神講迷信都不管用，眼見得病人起不了床。張媽沒辦法，只好聽從小陳老師的勸告，把病人送到醫(yī)院里，但是已經(jīng)晚了，病拖得太久，耽誤了治療，醫(yī)生竭盡全力，病人也只能扶著墻走到房里。盡管這樣，對張媽來說還有一絲慰藉:兒女們總算有個叫爹的人。

孩子們還小，干不了重活，得讓他們?nèi)プx書，不然對不住小陳老師苦口婆心的勸告，還會挨罰款的。張媽不知道這是誰家的規(guī)定，但是村長說了，這是上面的政策。她隱約感覺政策是很大的東西，只能照著做就是了。張媽豁出去了，雖然在生產(chǎn)隊的時候她是小隊隊長，管理著十幾戶人，那時男女分工很明確，重體力勞動如種田、打碾、翻地之類活計是男人們的;而鋤草、打掃之類是女人們的。在她當小隊長時，人們害怕分不到好活，對張媽尊敬有加，如今承包后，都是自己的事。男勞力多的人家農(nóng)活少了，許多人干完活，就到張媽家地頭，白眼朝天，打哈哈。只是張媽不求他們。犁地時，她借頭牛，自己挽起袖子干。起初，兩頭牛各行其道，犁在地里忽左忽右，忽深忽淺，有時又跳出地面，累得張媽頭發(fā)上不停地滴汗。但到了秋天，莊稼照樣成熟。打碾，張媽自己趕牲口，自己翻草，自己揚場，自己背糧食，那些男人們站在場外邊譏笑幾聲邊說，\"嚇，好一個男人!\"張媽也不睬他們。照樣啟明星升起在東方時就起床，到了場上，摸黑攤場。攤場是有講究的，將麥捆一道道展開平鋪，后面壓著前面，麥穗兒都在上面，按逆時針方向轉(zhuǎn)一個圈。攤完了，張媽便架牛趕起場來。碾場最主要是打踅子，要按逆時針方向轉(zhuǎn)，后面的碌碡剛好接上前一次的碾痕，就這樣一小圈一小圈，往前延伸，在一個偌大的場面上，要轉(zhuǎn)無數(shù)個小圈，這些小圈環(huán)環(huán)疊加，變成一個圍繞著中心的大圓圈，最后碾到每一個穗頭上。這活兒，起初張媽也不會，趕著牛在場面上轉(zhuǎn)了一天，有些地方連草都碾粹了，也有不少顆粒仍在麥穗里，幾次三番之后，張媽學會了。碾完了一遍，要翻一翻，好叫糧食沉到下面，把沒有碾好的草和穗子翻到上面來，這叫\(zhòng)"翻頭草\"。張媽看著糧食在叉頭上跳舞，沒有一點累的感覺。頭草要從中心翻，因為中心的草碾得碎，碾得薄，這也是張媽在實踐中學到的東西，以前她一點也不懂。翻完頭草，張媽又去趕牛，兩頭牛踏進了高高的草堆中，轉(zhuǎn)一圈，身后留下一道深深的碌碡痕。一場攤一百來個捆子不算多，但張媽是全村開工最早又是收工最晚的一個?；氐郊依铮瑥垕層值媒o孩子們做飯，還要扶病人上床睡覺。

時光荏苒，彈指一揮進入二十世紀八十年代，張媽的大兒子阿鼠二十歲了。她開始張羅著給他說媳婦了。托的人不少，送的茶葉和餅干包也不少，可就是沒人愿意把自己的女兒嫁到他們那個受窮的窟窿里去。這可把張媽給愁壞了。咋辦吶!思前想后，整夜的合不上眼，可總也不得結(jié)果，張媽額頭的皺紋多起來，頭發(fā)又白一大片，眼睛也深陷下去，眼眶發(fā)青，惹得全村的小孩子老遠見她就喊\"青眼窩\"。張媽只顧低頭走路，眼睛老盯著地面，根本沒聽見孩子們的叫喊聲，以致于孩子們越發(fā)得意，跟在她的身后，拍手頓足，大喊\"青眼窩\"。

好在阿鼠的姑父心疼侄兒，答應把最丑的小女兒嫁給他，禮錢精打細算，要了四千元。這使張媽來了精神，東家借，西家湊，賣公羊，伐柳樹，一下子湊了二千八百元，先把婚事定了下來，并商定來年農(nóng)歷八月十五辦喜事。苦惱事又來了，端午節(jié)的節(jié)禮送不起了，以前幾次過節(jié)都送了茶、罐頭不等，這次讓阿鼠拿什么去拜見丈人呢?兩個鍋，禮太小了，姑父恐怕不高興，狠狠心，把自己嫁妝里放了幾十年的僅有的一匹布料拿了去。據(jù)說姑父的臉色還看得過去，可又提到了禮錢

:\"鼠啊，快要成婚了。我嫁女也要花錢，回去給你媽說明白--讓她快些把禮錢送夠。\"張媽一聽這話，心里更不是滋味。這天她借錢經(jīng)過小陳家門前，小陳媽正在逗孫子玩。張媽坐了下來，禁不住嘆了一口氣。小陳媽說:\"禮錢要得也太多了，你們還是親戚，他們咋就這么整呢!\"張媽聽后搖了搖頭，動了幾下干裂的嘴唇，就是沒能說出一句話來。

\"阿鼠!開門來!\"隨著一陣急促的敲門聲，傳來一個男人粗野的斷喝。

\"誰呀?\"阿鼠跑出來開了門，\"噢?阿哥來了，快進來。\"

阿鼠的叔也從屋里走出來，\"噢，媒人來了，快進屋里，屋里進哪！\"

病人在炕上掙扎著想坐起來，一邊斷斷續(xù)續(xù)地說:\"鼠……鼠他哥……來了?快，快上……炕來。\"已經(jīng)喘氣不已。

媒人是一副債主要帳的架式，隨口問姨父的病好點了沒，不要起來，不要動彈，一邊說，一邊沒有脫鞋就上了炕，盤膝坐下。

張媽青著眼窩，罩著滿是油污的裙布，從廚房里走過來，一面問候著鼠他哥好，一面倒茶，擺了饃饃，\"累了吧，先喝碗茶。\"

\"來啊，先抽口煙解解乏氣。\"阿叔遞過一個裝滿煙絲的煙管，下方吊著一只煙袋。

張媽又端進來一盤炒洋芋絲，\"鼠他哥，趁熱先吃菜。\"

\"鼠他哥\"一邊擺弄著煙管，一邊說，\"好好好，我也沒吃早飯。姨媽，我們大家一塊吃。\"

張媽趕緊說:\"我們吃過了，就等你吶，你就快吃吧。\"

病人也掙扎著說:\"你先吃……不要管我們。\"

阿叔也趕緊說:\"吃吧吃吧，不要客氣，菜是給你炒的，我先去溫點酒。\"

\"鼠他哥\"吃了幾口菜，又呷口茶，才對著滿臉微笑的張媽切入正題。\"姨媽，這回我是為了那點禮錢。姑父面前說不下話了，挨了幾頓罵呀。\"

張媽顯然事先沒有預料到，以為今天就是來確定個程序，看看準備的娶親車輛是不是手扶拖拉機。她張了張嘴，好半天才回過神來，\"啊……啊……這……我實在連一分錢也沒有了。婚事還得靠本家借哪。麻煩鼠哥，您再辛苦一趟，央求央求姑父，再少等幾日，或者婚事過了就送過去。真的，又是親戚。你也知道我這個家:鼠他爹一病就是十幾年起不了床，我一個婦道人家。鼠也才長大，家底兒又這么薄……現(xiàn)在連牲口也養(yǎng)不起，每年莊稼都種不了，我求爺爺告奶奶的……\"

\"鼠他哥\"趕緊說:\"姨媽，你先不要傷心，我知道你的難處。你一個女人家，辦個喜事不容易。阿鼠又不爭氣，掙不到錢。可是姑父說啥也不答應。他對我說，'今兒你要來這個錢，叫他們到時間就來娶人;要不來，哼，就說事情不成了，我的丫頭不給了。'你看，我又有啥辦法哩?姨媽您再想個辦法，好歹也只剩下一百二十塊錢了唄。\"

張媽說:\"我有啥辦法哩!阿鼠掙的三百塊送給了，一百三十五塊賣糧的錢也送給了。牛也賣掉了，還有柳樹……我連辦喜事的錢都沒有了，還能從哪里來錢哩?\"

\"鼠他哥\"說:\"那再借借看吧。\"

阿叔苦笑了一下，\"再能上哪兒借?已經(jīng)借了兩千八了。這個村里人的底細我還不知道?連電費都交不起?，F(xiàn)在誰都沒錢，再說還有幾家要辦喜事的。\"這時，阿鼠輕輕走進來，立在阿叔背后。

\"鼠他哥\"說那也沒辦法，再去碰個運氣，\"我是關(guān)進風匣里的老鼠--兩頭受氣。今早姑父那個臉色，黑呼呼的，讓人看不成，他說我要不來錢以后就不要再踩他家的門檻!\"

張媽也有些激動了，\"哪-嗨!叔，你就幫著跑一圈。我到南莊去借，麻煩你去北莊。阿鼠，去河灘莊，大嬸大叔們家借借看。鼠他哥，你先坐一會兒，??！\"

說著話，三個人都出去了。

\"鼠他哥\"對病人說，\"姨父，我這也是沒有辦法呀。阿鼠有了媳婦，你們一家子就好過了。不過，媳婦到門前，還得個老牛錢吶！\"今兒這點錢還是小事。媳婦過門后，還得花不少錢吶，他邊說邊吃菜，喝茶，呷酒。

病人喘著氣說，\"鼠他哥，那也沒辦法呀，孩子大了總得成家吧，掙死牛，摔爛車也得娶呀……你自己倒茶吧，我動……動不了身。\"

\"鼠他哥\"點頭應道，\"是呀，是呀，媳婦是要娶的，不過這幾年禮錢越抬越高，從前年的兩千到今年的四千、五千，將來還不知道要抬到什么價?？?，噢，姨父，你不能多說話，先睡會兒吧。我也不喝了，躺一會兒。\"說著話，就歪在被子上睡著了。

西邊的天空中升起了大片烏天，悶熱的天空，猛然吹起了風。屋子里越來越暗，傳來了沉悶的隆隆聲，把媒人驚醒了。他猛地坐起身來，一看手表，\"哎呀，五點了，咋還不來人!\"正要伸腰，又一個雷聲，他驚了一下，看著窗外，自言自語地說，\"噢，過雨來了，真猛，雨點這么大。噢?跑進來一個人，全身濕透了。\"

是阿叔，他跳進門來，氣喘吁吁地說，\"雨真大。把病人也驚醒了。\"

\"鼠他哥\"說，\"看把你泡透了。錢借到了嗎?\"

阿叔無聲地搖搖頭，一回頭，\"嫂子也來了!\"

張媽一進屋，說:\"把我泡壞了。他叔，你借到點沒?一點也沒有嗎?我只借到兩塊!\"

阿鼠也跑進了屋，衣服角上淌著水，像個落湯雞。一道耀眼的白光閃過，每個人的臉一片慘白。

張媽問：\"借了點沒，一點也沒有!\"

病人也應聲道，\"一點也沒借到嗎!\"猛抬了一下身隨后又倒下了。一個大驚雷，剛好在屋檐前爆炸，整個房子一陣顫抖，轟鳴聲震聾了大家的耳朵。

\"鼠他哥\"急得叫起來，\"姨媽，這可不行啊!沒錢叫我咋回去!\"

阿叔看到這個情形，就說，\"求你再去央告一回，等上幾天吧。\"

\"鼠他哥\"說，\"那不成，今早姑父把我劈頭蓋腦地臭罵了一頓，還把我趕了出來。沒錢我也不敢回去呀！\"他搖搖頭說，\"親事咋辦哪?\"

\"實話沒錢哪!有啥辦法哩。\"張媽又激動起來。

\"鼠他哥\"有點反唇相譏地說，\"我有啥辦法哩?\"

阿鼠樁子似的站在門邊，突然插嘴說，\"阿媽，不成就拉倒吧，這么吃力的。\"

張媽大怒，\"你放屁!\"

一陣狂風卷起雨點，急打在窗玻璃上，外面的東西一下子模糊了。

\"鼠他哥\"猛地抬起頭來，沖著阿鼠說，\"阿鼠，你說的啥話!為你的事兒我跑斷了腿，不成就早拉倒罷，我也少受點窩囊氣!不要這樣的姑娘，你要阿么的姑娘!啊!\"

阿叔苦笑著說，\"一個娃娃，不要跟他計較。再說實在沒錢，等幾天吧?\"

\"鼠他哥\"冷笑著說，\"等!等到哪一天，你想成了家再送禮錢嗎!有這樣的事嗎!大后天就要成親，我給姑父交代不下!沒有錢，就算吹了!還成啥親？\"

又一道閃光劃過黑蒙蒙的長空。

張媽氣憤地說，\"姑父?姑父也太不講人情!從一個婆娘娃娃頭上拔毛，算啥親戚!\"她摸了一下臉上的汗水，把滴著雨水的頭發(fā)向后挑了挑。

\"鼠他哥\"的臉扭曲著，極力用平緩的語氣說，\"有啥辦法哩?丫頭是人家的，我也沒辦法。\"

不識相的阿鼠又過來插嘴說，\"哥，你也不是沒受過窮，你的媳婦是咋娶的?\"

張媽氣極，打了鼠的耳光，\"把你的瓜嘴閉上，你，你……\"兩耳一齊鳴叫，往日的頭痛病又犯了，眼前發(fā)黃，頭暈目眩，全身顫抖起來，只看見所有的人都張著嘴巴，聽不見他們的聲音。好一會兒，兩耳嗡嗡響，遠遠聽見媒人惱羞成怒地厲聲說道，\"你?你!你管我的球事干啥。我為誰挨罵受氣!沒良心啊!沒這錢，后天就別想成婚;沒這錢，我今天就不走了。姨媽，就看你了。\"說著話，脫了鞋子扔到地下，氣極敗壞地倒在被子上，望著快要倒塌的房梁喘起粗氣來。

張媽流著淚，喃喃地說，\"我，我……\"又是一陣暈眩。

阿叔說，\"鼠他哥，你好好兒說吧，都是親戚，何必這么抓破臉哩，慢慢商量著辦唄!\"

媒人哼了一聲不說話。

阿鼠沖著媒人說，\"你不要哼!\"

病人抓起藥瓶摔向阿鼠，\"你……你要我的命來!出去!\"支持不住，翻身吐了一口血，摔倒在床上。阿鼠忙過來想扶住，病人推了一把，險些倒在地上。張媽怔怔地看著病人，阿叔忙過來給病人墊上枕頭，扶住。媒人冷笑著，一言不發(fā)。

張媽號啕大哭起來，\"我怎么這么個命哪，一輩子操勞，得不到個好下場……\"頭又痛又暈，全身顫抖不已。

\"鼠他哥\"又緊逼著說，\"姨媽，我可不等哪，大后天就要辦事情，您說咋辦吧?\"

病人氣得倒在床上，又吐了一口血。阿鼠氣極了，大聲說，\"我不要了，你滾出去！\"張媽一陣暈眩，險些倒下。

\"鼠他哥\"咬著牙說，\"好哇!姨媽，這就是您的兒子!您的娃!\"

阿叔說，\"你也不用揭短!錢，我們給你湊!\"

張媽夢囈般地說，\"我，我到一個地方去借借。然后扶著墻，渾身顫抖著，搖搖晃晃地出去了。\"

屋外電閃雷鳴，大雨瓢潑，屋里大吵不止。一會兒，阿鼠走出來，突然發(fā)出一聲慘叫，驚動了屋內(nèi)的人。

媒人赤著腳，和阿叔一齊沖出來，禁不住失聲驚叫道，\"啊--\"

張媽爬在門旁的短墻上，血流了一地，鐮刀扔在腳邊，上面黑紅的血，已經(jīng)凝成了塊。電光消失了，雷聲傳過來，更沉悶，更遙遠，一直從人們頭上滾過去，傳向很遠很遠的地方……

阿鼠終究娶了姑父的女兒，婚禮就在張媽死后一個月舉辦的。病人依舊躺在昏暗的土炕上，毫無表情。人們照常飲酒吼唱，把個十二碗的酒席吃的凈光。晚上，孩子們也照常去點煙，鬧新房……