在我的印象和感覺中,使用漢語寫作的人群中,有相當(dāng)一部分人對(duì)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用顯得十分粗率和含糊。這在我們接受啟蒙教育的時(shí)候似乎就已初露端倪。再回溯到古代典籍,我們的先人對(duì)利用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來標(biāo)示詞語的性質(zhì)和作用,缺乏興趣和熱情,他們寧愿在簡單得不能再簡單的\"句讀\"這種書寫符號(hào)面前,手拈一冊書,在仿佛沒有路標(biāo)指引的詞語迷宮里猶疑、徘徊、思量、斟酌、賞悟、摸索、沉迷,也不愿憑借標(biāo)點(diǎn)符號(hào)過多的暗示或提示,損傷自己在智性上長久蟄伏的優(yōu)越感和矜持的傲慢,損害閱讀上經(jīng)由耗心勞神、破縛去障而獲取的精神愉悅,這正如清代詩人黃仲則所言:\"凡所難為皆絕好,一經(jīng)如愿便平常。\"(難怪古代文人把最佳的閱讀境界和閱讀經(jīng)驗(yàn)描述為\"沉潛往復(fù),從容含玩\"。)
古時(shí)稱文辭休止停頓的地方叫\(zhòng)"句\"或\"讀\"。連稱句讀時(shí),句是語意完整的一小段,讀是句中語意未完,語氣可停的更小的段落?!俄崟?huì)舉要》中言:\"凡經(jīng)書成文語絕處謂之句,語未絕而點(diǎn)分之,以便誦詠,謂之讀。今秘書省校書式,凡句絕則點(diǎn)于字之旁,讀分則點(diǎn)于字之中間。\"但是許多時(shí)候一些典籍或文章連\"旬讀\"都沒有,沒有深厚的閱讀基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn),要想從一頁頁既無休止亦無停頓的字里行間尋覓到意義生成的蛛絲馬跡,尋訪到文本堂奧的幽曲門徑,就像蒙著眼睛去穿針引線。
很久以來,我本人對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)這種書寫符號(hào)也缺乏細(xì)致入微的洞察,甚至在下意識(shí)中我把它們一直視為擰在語言軌道上的一些螺釘。我根本想象不出如此普通、幾乎沒有什么魅力可言的它們,會(huì)在別具慧心的作家眼里\"精光內(nèi)蘊(yùn)\"、\"暗香浮動(dòng)\"。給我很大啟示的正是作為美國科學(xué)院院士的劉易斯·托馬斯和法國文體大家羅蘭·巴特。
劉易斯·托馬斯說\"逗號(hào)是所有停頓中最有用最好用的\",他用了一個(gè)有趣的比喻:\"它們會(huì)像小鰷魚一樣鉆進(jìn)各種各樣的縫隙中\(zhòng)"。(我不知道小鰷魚長什么樣。讓我形容,逗號(hào)是一群蝌蚪,永遠(yuǎn)甩動(dòng)著自己的尾巴。大概是它們在我的童年時(shí)代給予過我無數(shù)快樂,在我最初學(xué)習(xí)做文的時(shí)候,方方正正的寫字格仿佛成了一個(gè)個(gè)放養(yǎng)它們的池塘,更確切一點(diǎn),它們更像是一群超生游擊隊(duì),以至于缺乏童心的語文老師經(jīng)常在課堂上訓(xùn)斥我們對(duì)逗號(hào)毫無節(jié)制的\"放養(yǎng)\"。)
托馬斯對(duì)分號(hào)的感覺,古典得能讓人一下子超越時(shí)空逍遙到中國古代文人從容閑適的氣韻里;只有從容閑適的人,才會(huì)有一種去了躁氣的耐性,宋代詩人趙師秀的名句\"有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花\"便是最好的例證。\"近年來,我越來越喜歡用分號(hào)。分號(hào)告訴你,剛剛寫下的完整句子容有可商;需要補(bǔ)充點(diǎn)什么;--遇到一個(gè)分號(hào)幾乎總比遇到一個(gè)句號(hào)讓人高興。句號(hào)告訴你,就是這樣了;如果你沒有得到你需要的或期待的意義,不管怎樣,你得到了作者打算包裝發(fā)出的一切,現(xiàn)在你得讀下去了??蓪?duì)于一個(gè)分號(hào),你便有一種小小的期待的好感;隨后還有來者;讀下去;事情會(huì)更明白些。\"(分號(hào)給予我們的這種帶有\(zhòng)"小小的期待的好感\(zhòng)",讓我覺得它骨子里潛滋著一種思想家的氣度;這種氣度沒有獨(dú)裁者的跋扈,沒有自我膨脹者的自大,沒有忘乎所以者的絕對(duì);它一直在敞開之中,如同時(shí)常打開的窗戶,把最清新的、最有益健康的空氣不時(shí)地流通到屋子里。)
\"冒號(hào)的魅力就小得多\"。其中的原因主要是它似乎要把想說的事情有條不紊地羅列開來,結(jié)果,經(jīng)常像官僚旁逸斜出、疊床架屋的講話。
\"驚嘆號(hào)是最惹人煩的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。--假如一個(gè)句子真有什么重要東西可說,這東西相當(dāng)值得一提,那么,用不著用一個(gè)記號(hào)去指出。而如果它到底是一個(gè)平庸陳腐的句子,需要加點(diǎn)活力,那么,那個(gè)驚嘆號(hào)只能強(qiáng)調(diào)它的陳腐平庸!\"(托馬斯這話說得精辟。我本人一直都不太喜歡驚嘆號(hào)(感嘆號(hào)),它的過分張揚(yáng)和做作的表演,就像有人把諸如\"老公或老婆我愛死你了\"的紙條壓在自家客廳的玻璃板底下,讓來客不斷地鑒賞他們愛的濃烈和深沉。)
\"引號(hào)應(yīng)該用得誠實(shí)而稀少--而且引號(hào)中包含的詞語必須嚴(yán)加審查。--引號(hào)應(yīng)該用于那些你不愿據(jù)為己有的思想--\"(這段話,托馬斯顯然把引號(hào)的功用過于局囿于學(xué)術(shù)領(lǐng)域。引號(hào)的使用,不僅僅意味著我們對(duì)權(quán)威的聲音和經(jīng)典的表述的認(rèn)同、尊崇;更為重要的是,\"在他人的話被我們納入自己的語言之后,必定又要得到一種新的理解,形成'雙聲語。'\"(巴赫金語)引號(hào)所蘊(yùn)藏著的巨大能量,在于它能夠把一個(gè)莊嚴(yán)的劇場中的\"獨(dú)唱\",轉(zhuǎn)變成綿延不絕的\"交響樂\";它能夠把\"獨(dú)白\"變成\"對(duì)話\"、變成\"多頻道立體聲\",把\"一言堂\"變成\"大家談\",把不容置喙的言說變成集思廣益的傾聽--批評(píng)家托多洛夫援引巴赫金時(shí)說,巴氏始終認(rèn)為\"在當(dāng)今世界,以絕對(duì)真理的占據(jù)者自居是不可能的。因此應(yīng)滿足于引證,而不應(yīng)以自己的名義說話。\"與此針鋒相對(duì)的另一種聲音來自一位叫優(yōu)拉基諾夫的人,他說\"放棄絕對(duì)乃是現(xiàn)代社會(huì)的(可悲的)特征,人們怯于大膽的肯定,為了掩飾他們的猶豫,便躲在不同程度的援引后面,只通過引語說話。\"我發(fā)現(xiàn),不論在思想界還是在文學(xué)界,給我們帶來巨大震撼和驚喜的人物,多半是一些\"只通過引語說話\"的人。德國思想家本雅明最大的寫作愿望就是用\"引語\"寫成一本書;復(fù)調(diào)理論的創(chuàng)立者巴赫金更是對(duì)引語情有獨(dú)鐘,津津樂道,在他所身處的專制時(shí)代,他把引語變成了一位真正的\"解放了的普羅米修斯\"。而與他的情形極為相似的中國思想家錢鐘書,則以他的一部遠(yuǎn)未被時(shí)下的中國思想界\"細(xì)讀\"和洞見的《管錐編》,向世人證明,即便在一個(gè)異口同聲的時(shí)代,秉有獨(dú)立精神的思想者,依然會(huì)以他卓然不群的音符,譜寫出宏大的交響詩篇。遺憾的是,時(shí)至如今,國內(nèi)一些所謂的大家,仍舊淺嘗輒止地把錢鐘書匯通古今中外的博引,僅僅視作炫博,吊書袋,而全然無視彌漫在書中的\"雙重表述\";全然無視一個(gè)睿智的思想者不斷把寬容、自由、警醒、懷疑、洞察滋補(bǔ)到思想的骨髓當(dāng)中的苦心孤詣、人文理想;全然無視這部完全用\"引語\"構(gòu)筑的書籍,向讀者展開的多重視線和它迷宮似的思想路徑。當(dāng)然,我們還會(huì)看到一種隱去\"\"的用法,不要想當(dāng)然或者輕率地視此情形為缺乏道德的剽竊,有時(shí)候讓引號(hào)隱身,完全出于作者的狡黠、游戲和多智,出于作者善意的別有用心,仿佛古典詩詞里暗用的典故。去年讀到一本天津人民出版社推出的\"法國大學(xué)128叢書\"第一輯里的《互文性研究》,\"引語\"又成為構(gòu)成互文性文本不可或缺的手法,并且構(gòu)成\"文學(xué)的記憶\",用作者蒂費(fèi)納·薩莫瓦約的話說,\"文學(xué)的寫就伴隨著對(duì)它自己現(xiàn)今和以往的回憶。它摸索并表達(dá)這些記憶,通過一系列的復(fù)述、追憶和重寫將它們記載在文本中,這種工作造就了互文。文學(xué)還可以匯總典籍,表現(xiàn)它對(duì)自己的想象。\"
\"破折號(hào)是個(gè)很順手的工具,較為隨便,而且基本上是游戲的,告訴你就要轉(zhuǎn)入不同的航向,但會(huì)以某種方式與現(xiàn)在的路線相聯(lián)系--只要你須記住,破折號(hào)在那兒,你要么須在這一想法講完后再用一個(gè)破折號(hào),以便讓讀者知道,他又回到原來的路線上,要么就結(jié)束句子--\"(我覺得西方作家尤其喜歡用這種讓思路陡然轉(zhuǎn)軌的書寫符號(hào);這個(gè)小調(diào)皮對(duì)我們的閱讀最大的限制在于,如果你以一種極為散漫的態(tài)度閱讀,很快你就會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向找不著北。因此,遇見破折號(hào),就像汽車在多個(gè)車道的高速公路上,從一個(gè)車道轉(zhuǎn)向另一個(gè)車道,再從另一個(gè)車道折回先前的車道,司機(jī)在整個(gè)過程里,必須時(shí)刻緊緊盯住隨時(shí)插入到自己前面的車輛,然后才能轉(zhuǎn)向,繼續(xù)前進(jìn),直到向越來越近的目標(biāo)飛馳而去。)
\"使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)最大的危險(xiǎn)在詩作里。在這兒, 用逗號(hào)和句號(hào)時(shí)須節(jié)儉而吝嗇, --任何其自身似乎攜帶微妙意義的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),--都應(yīng)該全然不用。不該插入它們,讓模糊的意義造成堵塞。驚嘆號(hào)尤不可用。一首詩不管說了些什么,只一個(gè)驚嘆號(hào)就足以毀掉那整件作品。\"(純屬這條道上的行話,我覺得完全可以作為詩人們寫詩的公約。詩是走向精微的模糊,驅(qū)向滯澀的通暢,貼近透明的蘊(yùn)藉。它完全是憑借對(duì)自己重重的遮掩來釋放那些仿佛幽閉已久的魅惑。在此情形下,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)若不是用來維護(hù)詩意的審美式的障閉,而是用于對(duì)詩意實(shí)用式的彰顯,其后果必然像培根所言--\"赤裸裸是不體面的;不論是赤裸的身體,或赤裸的心。\")
括號(hào)是羅蘭·巴特行文的標(biāo)志。在《今日先鋒》上有人這樣表述括號(hào)在巴特文本中的存在方式及其功能:\"寫作過程中突然闖來的句子,擾亂固有節(jié)奏的句子,與正文產(chǎn)生歧義的句子,解釋性和追憶性的句子,巴特通過括號(hào)以不變應(yīng)萬變,一律將它們鎖進(jìn)括號(hào)中,既不讓它們輕易地溜走也不讓它們混淆視聽,這既保留了思考的粗糙感,同時(shí)又保留了文本的精致感。\"利用括號(hào)對(duì)語句進(jìn)行解釋,此乃慣例;但要借它來制造括號(hào)內(nèi)外的\"矛盾\"(如微型的復(fù)調(diào)話語,如曹雪芹發(fā)明的風(fēng)月寶鑒,如\"口是心非\"的狀態(tài)下意識(shí)和潛意識(shí)之間隱秘的齟齬),引發(fā)\"事端\"(思想跟思想找茬,酷似女人之間的嚼舌頭),構(gòu)成比喻(《易經(jīng)》,早己拈示取象大法:\"近取諸身,遠(yuǎn)取諸物\";前者讓中國文化中的比喻習(xí)慣用人的身體來比擬說明事物,后者讓遙遠(yuǎn)的事物彼此結(jié)為眷屬)--\"通過括號(hào)中的類比,巴特將遙遠(yuǎn)的事物拉到文本中來,使它們在新語境中獲得新的意義,如:文本擺脫了意義(就像擺脫兵役一樣)。同時(shí),文本本身的意義由于括號(hào)中比喻的到來,而溢出了文本之外,兩種類比物互相依附,互相利用,從而各自擴(kuò)大自己的表意勢力。這樣,--巴特令文本產(chǎn)生一種輻射力,同時(shí),他以這種簡短方式,時(shí)時(shí)接納文本之外的意義,他從自己的文本領(lǐng)域擴(kuò)展到整個(gè)世界領(lǐng)域--\"