認識成姐是在病房里，我們曾是病友。嬌小玲瓏的成姐只有１.５６米高，成姐的老公卻是挺拔的１.８０米個頭，這一對兒夫妻鮮明的高矮落差，吸引了病友們好奇的目光，在家屬探視的時間里，高個子先生和矮個子夫人兩人牽手相攜，成為病房里一道搶眼的風景。

成姐毫不忌諱自己個頭上與丈夫的落差，她落落大方并不失幽默地說：“我倆是‘高低柜’?！?/p>

高低柜在家具系列中是指有高有矮的聯(lián)體家具，在和成姐相處的這些日子里，成姐的“高柜”丈夫?qū)λ@個“低柜”太太無微不至的照顧是一種真誠細膩的感情流露，讓人看到了生活中賦予人性、品格、有血有肉的高低柜。

成姐是個健談的女人，性格開朗的她走到哪兒都會留下一串笑聲。她同期的病友做了手術(shù)后陸續(xù)出院了，她因為傷口有滲液，還需繼續(xù)治療，這樣等來了我們這后續(xù)部隊。

我們病房是標準的女性病房，住進這里，女人們暗自慶幸，將這片天地比喻為感冒病房。是啊，感冒也是病，但它可以治愈。由此可以感覺到病人的心里既充滿了對生命的渴望，又寄予對病況愈后良好的期盼。

病房是鐵打的營盤，流水的兵。每周，那些做過手術(shù)的病人，在家屬的陪伴下離開這兒，又一撥兒由家屬陪伴的新病人進駐，來來往往，病床總沒有空閑。醫(yī)院像是營盤，病人如兵，只是比當兵的服役期要短許多。

在同屋人中，成姐算是老病號了，也是當仁不讓的大姐。在這個充滿女人味的病房里，女人們生病躺倒后，最緊張的是各家的男人。醫(yī)生們有條不紊地忙碌，丈夫們則慌亂地跑上忙下，行走匆匆，亂了陣腳，焦急的臉上寫滿了無奈和緊張。男人們精神上行動上語言上的一切還影響著躺在病床上女人的情緒。

成姐的丈夫，他的沉穩(wěn)、耐心、細膩是眾多陪伴家屬的榜樣。

成姐的丈夫和她反差很大，他總是沉默寡言，默默地為成姐做著一切。后來，我和成姐一家特別熟了，知道了她和他的過去。

“高低柜”沒有蕩氣回腸起伏跌宕的愛情故事，但他們愛得真切執(zhí)著。成姐的丈夫叫建國，比成姐大兩歲，和成姐同是老三屆。建國中學畢業(yè)正逢文革期間，他別無選擇和同學們一道奔赴內(nèi)蒙大草原，一走就是好幾年。草原生活鍛煉了他果敢、剛毅的性格，他將青春無悔地奉獻給了草原?；謴透呖己?，他快馬加鞭一路緊追，才趕上大學這班車，成為土木系結(jié)構(gòu)專業(yè)的大學生，大學畢業(yè)已是而立之年。

成姐沒上過山下過鄉(xiāng)，開始時在街道幫忙，后來分配在一家副食店做會計。潑辣、能干的成姐頗受領(lǐng)導重視，可到了談情說愛的年齡卻沒有對上心思的人，快３０歲了還孑然一身。建國是成姐鄰家大哥的同學，當鄰家大哥將建國帶到成姐眼前時，成姐只是對建國的高和黑有點印象，其他并無感覺。鄰家大哥走后，成姐和建國漫步在門前的小路上，路面很窄，一路上建國也沒話，走著走著一輛灑水車迎面開來，一瞬間到了眼前，沒等成姐有所反應，建國一步邁到成姐的外邊擋住了她，噴出的水流澆濕了建國的褲腿和鞋。沒有什么表白，就這個下意識的動作，成姐在心里已經(jīng)認定了建國。她知道建國是個知冷知熱懂得疼人的人，自己苦苦尋覓的就是這個人。

建國長相挺棒，有棱有角的臉上透著男人的剛毅，言談舉止帶著下過鄉(xiāng)的人特有的沉穩(wěn)，他從不多言多語，說出的每一句話又特別有分量。建國的家境不太好，父母在他下鄉(xiāng)時先后去世，留下一間十多平方米的小屋，雖然家中沒有雄厚的經(jīng)濟基礎(chǔ)，但他剛毅的性格深深吸引了成姐，沒有更多的花前月下，真摯的感情使成姐和他走到了一起。

后來，成姐的單位不景氣，性格爽朗的成姐不想依賴別人，總想自己干點什么，成姐將想法和建國一說，倆人想到一塊去了，籌備一番后，他們自己注冊了運輸公司，公司的一切經(jīng)營活動由建國張羅，成姐仍做會計，他們每天早出晚歸，幾年下來卻也收獲不小。

成姐是個細致、精干的女人，每天忙完工作后將生活安排得井井有條，建國跑業(yè)務雖然很辛苦，但無論幾點回家，片刻工夫成姐就將可口的飯菜擺上了飯桌。家，是建國溫馨舒適的港灣，閑暇時建國左手挽著太太，右手拉著女兒，一家３口散步是他最愜意的時刻。

成姐病了，這病來的突然，讓建國措手不及。那天，成姐去市里看病回到家，默默地收拾東西準備去住院，想想孩子尚小，公司剛剛步入正軌，自己這一去不知是什么結(jié)果，不由得潸然淚下，此情此景建國看了個滿眼。建國是那種心中愁腸百結(jié)也不會當著老婆抹眼淚的男人，他把妻子攬在懷里，輕輕抹去她臉上的淚水：“我們積極治療，一定要挺住，心態(tài)好就是最好的藥?！?/p>

建國陪成姐來市里住院后，他將女兒寄養(yǎng)在孩子姥姥家，在醫(yī)院的招待所定了個床位，每個星期建國都要坐兩個小時車回趟家，看看女兒，拿點換洗的衣服，剩下的時間全在醫(yī)院。

每天６點剛過，準備下夜班的護士開始為患者量體溫，建國就悄悄來到病房，輕聲細語地問成姐早晨想吃什么，然后便去張羅買來，他還經(jīng)常為同病房的病友一塊兒買來早點。晚上，建國伺候成姐洗漱，幫助成姐做好睡覺前的準備，那份溫存讓病友們羨慕不已。

病房的病人來自社會的各個階層，每人的經(jīng)濟狀況不一樣，病友們大都生活在重病的精神負擔和治病費用的經(jīng)濟負擔這雙層壓力下。一天，快到吃晚飯時，樓道里傳來了幽幽的哭聲，大家心頭為之一緊，不知出了什么事。一打聽，才知鄰病室26床是個生活很困難的病友，中午家人送來了一小飯盒燉肉，她沒舍得吃，留下一半準備晚上吃，放在水房的熱水箱上溫著，誰知臨吃飯卻發(fā)現(xiàn)不見了，她又急又氣不禁失聲痛哭。

見此情景，大家議論紛紛。

“黃鼠狼單咬病鴨子，26床還不如中午把肉都吃了呢?！?2床劉姐說。

“這小偷太可惡，偷病人飯?zhí)钡?，不得好死?！?9床小張詛咒小偷。

這當中，成姐悄悄地和建國說了什么，建國出去了。一會兒工夫，建國前腳進病房，后腳護士長跟來了。

“我替26床謝謝這位大哥，以后病房還要加強管理，以前也出過丟飯的事，后來破案了，現(xiàn)在又出現(xiàn)這樣的事真不應該，小偷是偷什么的都有啊?！弊o士長說。

見此情景大家才明白，原來成姐讓建國到樓下餐廳為26床病友新買了飯菜。全屋人將贊賞的目光投向建國，建國微微笑著一聲不吭。

“我們建國心眼好，見不得人抹眼淚?！闭f話時成姐一臉自豪。

病房里周三是化療日，化療很痛苦，這種以毒攻毒的治療，對病人的體能是考驗，從輸進化療藥那一刻，病人就進入與病魔抗爭的時刻，先是藥物進入靜脈引起的疼痛，繼而是食欲減退、煩躁，再后來開始嘔吐。說來也怪，嘔吐仿佛傳染似的，有時病房中同一時刻三四個人都吐，那場面雖不驚天動地，卻也讓人過目不忘。

每到這時，建國在成姐身邊一手拿盆，另一只手輕輕地拍著成姐的后背，建國眉頭緊皺，臉上布滿了焦急，恨不得替成姐承受病痛的折磨。收拾完一切，建國緊握成姐的手，趴在成姐的耳邊悄悄地說什么，病友們從成姐微微笑著的臉上讀懂了成姐的幸福。

醫(yī)院里每晚9點清病房，陪伴的男人一律撤退，留出時間讓女人們在熄燈前做完個人衛(wèi)生。那天家屬們都走了后，緊挨著成姐的32床輸完液吃了許多西瓜，可能是西瓜太涼了，從10點開始，32床一會兒吐，一會兒嘔，成姐一趟趟為她端盆、倒水、捶背，又一趟趟去喊值班護士，陪著32床折騰了大半夜，直到后半夜值班醫(yī)生為32床打了針后她才慢慢地消停下來。

天亮后，32床的家屬來了，“好人哪，大姐，真太麻煩您了，大姐！”那個粗壯的漢子一個勁兒向成姐表示感謝，

“都是病人，互相照顧不算什么，我們是同病相憐啊?！背山隳樇t了。

當兩個男人的手緊緊地握在一起時，我們已淚濕衣衫。

成姐的傷口終于長好了，她要出院了。臨走前“高低柜”挨屋與大家告別，我們慶賀成姐走向健康，祝愿“高低柜”像傳世的紅木家具一樣典雅、莊重、雋永到永遠。

從此，病房里沒有了成姐爽朗的笑聲和建國的身影，惟有“高低柜”演繹的情感故事留在我們心間，成為病友們的美談。