老劉是局里的司機，從最早科里的北京吉普車，到后來處里的上海轎車，以及5年前局里最早的面包車，他都開過。開了三十多年的車，如今他已年過半百，伺候的人也由科長、處長變成了局長?，F(xiàn)在他成了局里資格最老的司機，開的是局里最好的車，坐的是局里最大的官——趙局長，但他還是一副老實本分的面孔，見人謙虛地稱呼自己：“我不過是一個司機罷了?！?/p>

因為做司機的緣故，老劉從來不喝酒，惟一的嗜好是下象棋。從剛開車時的小劉到現(xiàn)在的“劉師傅”、“老劉”，他的車上就沒少過棋盤和棋子，三十多年的棋齡使他的棋技非同一般，但他從不和局里的領(lǐng)導(dǎo)下，只和自己那四合院的退休老頭下。

這一天下午兩點，老劉照慣例開車去趙局長家接他上班。在樓下按了幾聲喇叭，一直不見局長下來，他只好上樓敲門。門開了，趙局長正悠閑地坐在沙發(fā)上下象棋，對手是個與局長年紀(jì)相仿的人物。老劉靜靜地坐在一邊等待指示。

見司機來了，趙局長抬頭看了一下手表，說了聲：“老劉呀，下午咱們不去局里了。介紹一下，這位是市稅務(wù)局的陳局長，我們老哥倆下盤棋，你先坐著?！?/p>

“哎，哎，不忙，您們下。”老劉起身懦懦地答應(yīng)，又坐下來看。他越看越看不下去，兩人的水平比起四合院的老頭們差一大截，但他明白觀棋不語的道理，只看不說。

過了一會兒，趙局長突然間想起什么：“老劉呀，你會下象棋吧？來，幫我指點一下，陳局長將我軍了！”

老劉正棋癮難耐，見局長發(fā)話，他欣然上前助陣，指導(dǎo)局長走了幾步，馬上就由守勢變?yōu)楣荨?/p>

看到這個局面，陳局長樂不起來了，連忙發(fā)話：“別總幫你們局長，給我也當(dāng)一回參謀。”老劉又幫陳局長走了幾步。

這樣一來，老劉一會兒幫趙局長，一會兒幫陳局長。最后，他坐在棋盤中間，指揮兩人下棋。老劉說一步，趙局長走一步；老劉再說一步，陳局長走一步。走來走去，實際上是老劉在和自己下，兩個局長只是機械地照命令走棋。

最后，老劉走不下去了，宣布一聲和棋，兩個局長才一邊吹捧對方技術(shù)高超，一邊握手言和，卻沒有稱贊老劉的。老劉一看手表，下班時間都過了，請示了趙局長，開車將陳局長送回家后，自己樂呵呵地回家了。

一進(jìn)門，他便吩咐老伴炒幾個好菜，買一瓶好酒，自己一個人喝起來。老伴不明白哪兒來的好事，不停地催問。當(dāng)老劉醉了八成時，他才笑著說：“今天兩個局長成了我的棋子，被我指揮來指揮去，我終于吐了口氣，心里舒暢呀！”然后，他將下午的事告訴了老伴。老伴剛要高興，卻見老劉突然把酒杯一推，哭了起來，嘴里又念叨起他當(dāng)年的事：

19歲，開車伺候科長，幫科長家掏堵塞的下水道；23歲，結(jié)婚第二天就接到指示，開車送處長家病故的老舅去殯儀館火葬，處長家沒人敢搬尸體，他這個司機只好硬著頭皮上，心里憋了一肚子火卻沒處發(fā)泄；39歲，接送前任局長與小蜜偷情，被局長夫人扇了兩巴掌……

想起這些，老劉心酸的淚爬滿了臉龐，自己老實巴交，只是一個司機卻要聽任那么多領(lǐng)導(dǎo)擺布，他早已經(jīng)受夠了，今天終于可以看兩個局長對自己如此聽從，他不知是該哭還是該笑。一旁的老伴也禁不住與老劉抱頭痛哭。

第二天一大早醒來，老劉又出車了，只是把隨車帶了三十幾年的象棋收藏了起來。他怕領(lǐng)導(dǎo)找他下棋。別人問他，他總說他只是司機，不會下棋。