ONE吳虹飛印象記

很多年前，在文學(xué)教授的“現(xiàn)代詩與人生”的課上，一個(gè)眉目清秀的女孩子把海子的詩抄在黑板上，然后彈著吉他把它們唱下來。她一直低著頭，聲音細(xì)細(xì)的，聽得不大清楚，曲調(diào)卻是優(yōu)美且憂傷。

兩年后，１９９９年冬天，京城卻憑空多了一個(gè)來路不明的女主唱，帶著她那凌厲兇猛的樂隊(duì)周旋于地下酒吧之間。盤旋的音樂如教堂尖聳的屋頂，突兀地起飛以及降落。沒有幾個(gè)人記得她是好幾年前的那個(gè)在工科學(xué)校里拿詩歌獎、溫順地唱著民謠的女子。

她不幸成為了這個(gè)以嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)為宗旨的學(xué)校的異類，顛覆了清華校園里吉他民謠的淺吟低唱，花了四年功夫組建了一支名為“幸福大街”的搖滾樂隊(duì)，成為北京地下音樂中異軍突起的新銳力量。詩化的歌詞，凄美的旋律，飽滿的編配，甚至包括海外的精良制作，但這些都只是對自己的一場革命，宛如一個(gè)不合時(shí)宜的都市傳奇。

這個(gè)都市里的異族女子（她來自有風(fēng)雨橋、鼓樓和侗歌大戲的南方），她有著最細(xì)密的柔情，和不可思議的革命的勇氣。時(shí)尚雜志很失望地發(fā)現(xiàn)她不會扭屁股，不夠ＲＯＣＫ。不吸煙、不喝酒、不泡酒吧。她穿水紅長裙，黑色長發(fā)順直。她在圖書館為論文廢寢忘食。戴著眼鏡的乖乖女，在宿舍應(yīng)急燈下面寫作。她唱歌，殫盡所能。而她最終沒有上那些搖滾青年、娛樂記者和美女作家的當(dāng)，她依舊好脾氣，依舊不時(shí)尚。

２００３年２月，美國教育臺如此評論歌手阿飛：這名年輕女子的尖利的歌聲，透出的是禁錮已深的欲望和不加修飾的憂傷，那些具有迷幻色彩的歌曲超過了中國歌手在旋律上的實(shí)踐所能達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。

阿飛，本名吳虹飛，清華大學(xué)環(huán)境工程雙學(xué)士，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。京城新銳樂隊(duì)“幸福大街”主唱和詞曲作者。已出版小說集《小龍房間里的魚》、《阿飛姑娘的雙重生活》。樂隊(duì)同名專輯《幸福大街》于２００２年９月在美國制作縮混完畢，等待發(fā)行。

學(xué)院派女生，出版社校對，嚴(yán)肅作家，搖滾歌手，打口帶販子，艱深文學(xué)史研究者，裝滿小玩意的眼鏡女生，桀驁不馴的混混阿飛，溫柔而笨拙的癡心女子，你搞不清楚，究竟哪個(gè)才是她。

１９９９年那年秋天，阿飛在修完雙學(xué)位之后，直讀研究生。她住在空洞但又布滿灰塵的青四公寓，常常在晚自習(xí)之后伴著吉他聲唱歌。阿飛練歌甚勤，卻不肯當(dāng)眾唱歌，每天都一個(gè)人躲在廚房里彈吉他。當(dāng)時(shí)她正在寫一首叫做《嫁衣》的歌，于是舍友每天聽她懷抱吉他唱道：

媽媽看好我的我的紅嫁衣

不要讓我太早太早地死去

阿飛特別愛吃巧克力。冬天經(jīng)常與好友裹在兩件灰撲撲的大衣里頭，在接近午夜１２點(diǎn)的街道上面走，為的就是去買她喜歡吃的麥麗素。她的朋友們知道她的癖好，就從很遠(yuǎn)的地方寄巧克力給她。阿飛喜歡吃外國產(chǎn)的巧克力，“因?yàn)樗鼈儽容^貴”。每次從郵局里取回巧克力，她都會放幾顆在同屋女孩子的桌上，再貼上一張小條子：小朋友，吃巧克力。

阿飛那時(shí)候?qū)懥撕芏喔??！都抟隆?、《一只想變成橘子的蘋果》都是１９９９年下半年的作品，那時(shí)宿舍既大且空，常住人口也少，阿飛有足夠的時(shí)間和空間來思索。周末好些朋友蜂擁而至，那些年輕女孩子男孩子在陽臺下叫她，阿飛——阿飛——她就快樂地跑出去應(yīng)答。外地朋友過生日的時(shí)候，她用曬干的玫瑰花瓣做成好看的禮物送給她們。

阿飛是個(gè)很有趣的女孩子，這一點(diǎn)足以證明她非常聰明，因?yàn)樵谖铱磥恚颗⒆記]法有趣的。小的時(shí)候她就常常在班上搞各種惡作劇，把男生氣得哇哇大哭。有一次她的同屋為了防止她至老不售而把讀博士的一個(gè)男孩介紹給她，她卻用一盆大蒜來冒充水仙去送給她，還給那盆蒜起名叫“土行孫”。男孩子信以為真，老老實(shí)實(shí)地給那盆蒜苗澆水，直至其瘋長不已，原形畢露為止。阿飛的惡作劇非只此一樁，這里不再一 一列舉。

阿飛研究的專業(yè)十分雜亂，從垃圾焚燒到３０年代中國新批評傳播，到９０年代先鋒詩歌的剖析，她書架上的書也是雜亂無章，從侗族大歌到爵士搖滾，從梵高到?？?，從錢鐘書到奧威爾、卡爾維諾，亂放一氣。而宿舍里電話線橫行，不小心就會絆倒。而她本人則粗枝大葉，記憶力奇差，給留學(xué)生上課，常常跑錯(cuò)教室，記錯(cuò)時(shí)間。為了避免忘記，把事情記在本子上，結(jié)果往往是連本子都找不到了。但阿飛的生活似乎井然有序，她不吸煙，不喝酒，不熬夜，課程一一修完。

和熟悉的朋友一起，阿飛總是發(fā)揮著她的長處，盡力使大家輕松快樂，她總是有著取之不盡的幽默感，時(shí)而犀利，時(shí)而溫和，卻不會流于滑稽。但是一旦許多人在一起，或者是陌生的環(huán)境，阿飛卻變得害羞拘謹(jǐn)，坐在一邊，靜靜聽旁人講話。她的外交能力捉襟見肘。

她的身體在這邊，笑容飄散，心卻不知道飛到哪些幻想的國度中去了。對她而言，正如蘭波所說，生活在別處。她花很長的時(shí)間獨(dú)自發(fā)呆。到了深夜大家熄燈睡覺，“那些有毒的文字和聲音，靜靜奔涌在皮膚下的血管中”。她的那個(gè)世界，旁人走不進(jìn)去，也無法了解。那些歌和文字從何而來，無人知曉，創(chuàng)作對她而言是隱秘的，宛如地河，在看不見的地方。

她有著簡單的小氣，也有著簡單的野心。“我以為那些在游蕩著的陰郁的魂靈更加需要同情和安慰，比起形而上傷感的青春，它們更加脆弱和卑瑣，更加不堪一擊。”陰郁的魂靈們應(yīng)該去讀一讀阿飛，能找到的不僅僅是同情和安慰，還有很多被遺忘的美好——這些美好，來自陰郁還沒開始的地方。

蝴蝶飛舞，歌聲嗚咽。阿飛只在黑漆漆的舞臺上，周而復(fù)始地唱歌。那些拼卻全力、手忙腳亂地拼裝著的青春的殘片，那些感情的無依和世事的虛妄。那些突如其來的乖張那些令人動容的溫柔。羅素稱有三種單純?nèi)欢謽O其強(qiáng)烈的激情：對愛情的渴望、對知識的渴求，以及對于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。而這三個(gè)似乎大而無當(dāng)?shù)臇|西恰好是她那些有韻無韻的聲音背后真正的動力。她讓你看到的只是最為凡俗的那些表象：漠然相應(yīng)，逝若塵灰，一夕承歡，始亂終棄。她在說這些時(shí)，大笑狂吟，從未打算要感動任何人。

阿飛在情人節(jié)寫道：“……川端康成之美，是徒勞之美。徒勞，是知道不可為而為之……我會耐心與你討論愛最隱秘最猶疑的細(xì)節(jié)，仿佛立下生死遺言，尋覓清醒的時(shí)刻，向你反復(fù)闡明：如此簡單的中心……在如此干燥和喧嘩 的北京，我害怕我要失去耐心和天性中柔軟的部分，以及表達(dá)的能力。我們在大部分時(shí)候，無法交流，是人力所不逮。比起才華和榮譽(yù)，我更愛人世間的一份卑微的溫暖和安定。我承認(rèn)我自負(fù)，在你面前，我更愿意低下頭顱，承認(rèn)我的依戀和愛戴。你所能為，是我不能為。我深以你為傲，這點(diǎn)我要反復(fù)闡明……”

她的歌聲，你能聽到令人驚異的形態(tài)，乖張與沉靜，放縱與節(jié)制、暴戾與溫馴、兇猛與脆弱、詛咒與從容、華麗與淡定集于一名柔弱女子之身。有些女子永遠(yuǎn)值得關(guān)愛，如Ｐ．Ｊ．Ｈａｒｖｙ，Ｊａｎｉｓ Ｊｏｐｌｉｎ，如Ｂｊｏｒｋ，還有她，當(dāng)燈光熄滅，吉他的電網(wǎng)開始肆虐，阿飛垂下頭顱，把歌聲歸于無人的死寂之處的時(shí)候，我這么想。

TWO吳虹飛訪談錄

問：２００３年你一下子出了兩本書，天津人民出版社的《小龍房間里的魚》、新世界出版社的《阿飛姑娘的雙重生活》，在物質(zhì)繁華的年代，你總是試圖揭示世界的貧瘠，你的作品不缺乏時(shí)而凌厲時(shí)而憂傷的情緒，但有時(shí)又會在表達(dá)上呈現(xiàn)出高度的節(jié)制，為什么會有這樣的作品？你有設(shè)想過新的作品嗎？

吳：有多少欲望，就有多少語言。我會很猶豫，把握不定。我喜歡把激情收在下面，試圖在表達(dá)上更加有效。不知道這樣的過度節(jié)制會不會影響到作品中的情緒和力度。我惟一欣慰的是我寫的時(shí)候花了很長的時(shí)間，沒有想過出版，也沒有想過給很多人看，這樣能夠保證最大限度的純粹。設(shè)想過完全新的作品，寫最深處最本質(zhì)的欲望，荒誕而絕望的，但是我發(fā)現(xiàn)，理想的文體很有可能永遠(yuǎn)只在想象之中。

問：寫作的同時(shí)你還做音樂？

吳：應(yīng)該是，做音樂的同時(shí)，我還寫作。

問：樂隊(duì)什么時(shí)候成立的？如何成立？

吳：我和他們在一個(gè)不能掙錢的酒吧里認(rèn)識，成為朋友，一起掙不到錢，一起吃涼皮，一起無所事事，１９９９年９月，樂隊(duì)成立。

問：他們都是同校的學(xué)生嗎？

吳：不，他們都不是學(xué)生，他們是職業(yè)樂手。

問：你原來在學(xué)校只是一個(gè)民謠歌手，怎么想到做搖滾？

吳：只是想試圖找到最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式而已。

問：你的日常生活和搖滾有關(guān)嗎？

吳：沒有。

問：你如何看待音樂和文字創(chuàng)作？

吳：必須保持誠實(shí)和激情，同時(shí)有高度的清醒和節(jié)制。當(dāng)然還有技巧，這是我們永遠(yuǎn)不能忽略，不能用所謂的“意識”來掩蓋的一部分。

問：幸福大街的涵義？

吳：對幸福生活的無限向往和對傷春情結(jié)的無情打擊。

問：經(jīng)過三年的發(fā)展，“幸福大街”走過怎樣的道路，目前有明確的方向嗎？

吳：樂隊(duì)的存活比較艱難，一直是我最大的擔(dān)憂。演出很少，基本上沒有商業(yè)演出，所以幾乎沒有收入，雖然一直堅(jiān)持下來。但始終最令人惶惑的是自己的內(nèi)心。我們總是看不清楚未來。

問：你是一個(gè)很崇尚時(shí)尚的人嗎？

吳：恰恰相反，我是一個(gè)十分保守的人。

問：保守的人怎么會做搖滾？

吳：我做搖滾和時(shí)尚沒有關(guān)系的。我保守地做搖滾。

問：你有那么好的學(xué)歷條件，為什么不去好好工作，而做搖滾？

吳：我一直好好工作，也一直好好做音樂。

問：為什么要做音樂？

吳：只有聲音在越過歲月之后，仍然不會背叛自己。

問：你是如何看待你的樂手的？

吳：他們是我的最忠實(shí)的合作者，最誠摯的弟兄，勤奮的技術(shù)主義者，謙卑但獨(dú)立的工匠。我很愿意和他們一起——這是我的幸事。

問：你們有沒有特別喜歡的國外搖滾樂隊(duì)？他們的風(fēng)格是否有影響你們的地方？

答：我們樂隊(duì)５個(gè)人都有不同的喜歡的樂隊(duì)。他們男孩子喜歡重一些的。我喜歡Ｍａｚｚｙｓｔａｒ、Ｐｏｒｔｉｓｈｅａｄ、Ｃｒａｎｅ、Ｐ．Ｊ．Ｈａｒｖｙ、Ｂｊｏｒｋ等，還有很多男主唱的樂隊(duì)，像Ｓｏｎｉｃ Ｙｏｎｔｈ、Ａｌｉｃｅ Ｉｎ Ｃｈａｉｎ、Ｐｒｉｍｕｓ等，太多了。也喜歡聽流行歌，喜歡８０年代的《神雕俠侶》的歌，陳慧嫻，達(dá)明，劉文正，周璇的歌。我不大講究音樂是誰的，因?yàn)閷ξ叶?，不是喜好問題，也不是有關(guān)品位，而是要盡可能多聽，區(qū)分那些音樂的聲音和氣質(zhì)。可能我們永遠(yuǎn)不會模仿自己喜歡的樂隊(duì)。好像霍元甲，練的是迷蹤拳。結(jié)果那個(gè)是最厲害的。

問：感情在音樂中地位如何？

吳：我在主觀上排斥過度泛濫的感情。我強(qiáng)調(diào)技術(shù)，和無端的情緒，反對牽強(qiáng)的思想和觀念。

問：你理想中的音樂應(yīng)該是什么樣子的？

吳：它們是簡單的，具有爆發(fā)力，像一把鈍刀。因?yàn)殁g，才會讓你更加痛，對現(xiàn)實(shí)保持警惕的清醒的質(zhì)疑。它們是獨(dú)立和誠實(shí)的，因?yàn)樗鼈儾辉俑接褂谀且环N團(tuán)體或者派別，它們是輕靈的，因?yàn)槟切]有去處的陰郁的靈魂，最敏感也最溫柔；它們是乖戾無常的，同時(shí)具備冰冷和溫暖的特質(zhì)，清晰、美好、不可回避，是喧囂過后的洗盡鉛華。

問：你會永遠(yuǎn)把音樂做下去嗎？

吳：如果我有足夠愛它，我就離開它。生命的真相，本來就是一次又一次的告別和背棄。

問：你認(rèn)為誰會來聽你們的音樂？

吳：有些人曾經(jīng)在清晨醒來感到無限的恐懼。這些足夠敏感的人他們會來，帶著難以啟齒的憂傷和絕望。我們在，他們就來，我們有自己無聲的暗語和手勢。

問：你熱愛春天嗎？

吳：我害怕冬天，但也不向往春天。正如我憎恨黑暗，但也不奔向光明。因?yàn)闃O度懼怕寒冷，我只好在路上的時(shí)候，盡量走在有陽光的地方。除此之外我沒有任何辦法保護(hù)自己。我不喜歡有桃花盛開的、有沙塵暴和ＳＡＲＳ的春天。除非有人真正要撫摸我的頭發(fā)和親吻我的嘴唇。

問：你是一個(gè)缺乏安全感的人嗎？

吳：我是一個(gè)緩慢的人。愛一個(gè)人很慢，不愛一個(gè)人也很慢。我總希望家里面有很多的碗，還有柜子。有一個(gè)人，他也許默不作聲。他表情溫和，讓我安心。讓我一醒來就看到他。

問：你如何看待愛情？

吳：我不懂得愛情。

問：你如何看待自由？

吳：自由并不存在。

問：說說你喜歡的事情好嗎？

吳：我喜歡旅游，但是不去，因?yàn)榭偸菦]有很多錢。我喜歡睡覺，喜歡睡覺不做夢。喜歡喜歡上別人，卻不和他說話。喜歡和我愛的人相守。哪怕只是坐著，哪里也不去，也不說話。喜歡買裙子，衣服都是打折的，總是和時(shí)尚不大合拍，好在都合身?；ㄈ棺邮前咨牡?，大大的紅花潑墨一般布滿了它。一大朵一大朵的，我挺喜歡的那么大朵的花兒。我喜歡為未來的音樂默默做準(zhǔn)備。