每一天清晨，巴黎的郵遞員在街道上忙忙碌碌，以小拖車（就像家庭主婦在市場上買菜的那種）拉著小山般的郵件，逐戶分發(fā)。按官方數(shù)字，“小山”里大部分是廣告信或公事信，真正的私人來往函件不到一成，只有百分之七。

這里沒有郵件檢查，不知數(shù)字從何而來，但事實在，自己的情況差不多如此，不是郵購公司說你中獎入圍，要你立即下訂單參加五百萬法郎大抽獎，便是稅務(wù)局催收第一百零一種稅。

郵件如垃圾，難怪郵遞員難見笑容。幸好一年到頭，還有歡樂的節(jié)日，前幾天情人節(jié)，他們的心情可能開朗點，小拖車上一定有不少情書。

我們所處時代，社會風(fēng)氣開放，盡管有電話，但是古老的情書并未過時?！顿M加羅夫人》雜志年前舉行情書大賽，收到三千五百件作品。可見文字的魅力，語言和動作無法代替。

大賽前三名作品的風(fēng)格內(nèi)容各異，從不同方面詮釋了當(dāng)代的男女關(guān)系。下面是首獎作品，全文不過三百字上下，讀起來卻像一幅印象派油畫。

我再沒有你的消息。

你以前如何，我可以寫出來或者捏造。

你現(xiàn)在每天說什么，跟誰說，我不知道。

你的手仍是那樣不在意的優(yōu)美？我想是的。你晚上睡在何處，如何睡法，我想像不到。你以前的睡姿，令我無限愛慕。

你仍笑嗎？是的，你仍笑，一定的。一定這樣，我很思念。你曉得嗎？我思念你清晨的笑聲，永遠那樣開心，夜間的笑聲也一樣。

我思念你在日常生活短促的笑聲。我思念你的肩膀，渾圓柔軟，我最先愛上它們。“有這樣的肩膀，多好！”我們第一次醒來的早晨，我如是想。

藍色的眼睛是否仍然永遠充滿突如其來的柔情？我想是的。我希望這只是為了孩子和小狗。

我舍不得你的一切。

尤其是，在一切之上，舍不得你不在我的身邊。

你仍愛我嗎？肯定的。我知道。我相信。

為何離開我？

第二名獲獎?wù)呤且晃浑娔X女工程師，已婚。只花了一個晚上時間寫就，寫的是她單戀的感覺。寄出前給丈夫過目，丈夫看后“一言不發(fā)”。

我從大馬路就跟著你。我每天從大馬路跟著你。在你對面，在一家商店的櫥窗里，有一面助人為樂、不知道視野和道德距離的鏡子，曾經(jīng)一度照出我們肩并肩的影子：你很高很大，帶眼鏡，背略彎，好像正在聆聽那邊下面的世界嘈雜聲。

我氣喘吁吁，幾乎迷失在連交通燈也阻擋不了的汽車漲潮中。在我左甩右擺的手袋里，我內(nèi)心混亂害怕到頂點。你千萬不要轉(zhuǎn)身，求求你！

你在咖啡座坐下來，像平時那樣一副不在意而又嚴肅的神氣。我坐在幾張桌子之外，在白鴿和油炸怪味之間，開始給你寫這封信，可能是到達你手中的第一封信。我手袋里還有昨夜寫的一封，一想起就臉紅。一個精神健全的少女，

有時在半夜三更胡思亂想控制下寫出來的東西，令人驚悚！

人家給你送上當(dāng)日午餐，一塊肉糜餅，無精打采夾在一層軟餅皮里，一塊海綿似的奶油便算甜品。你無所謂。

我寫給你的第三封信，用了好多小時，在文思大發(fā)的醉意和徒勞的絕望間寫成，它在我的袋子里擱置了一整個星期，慢慢揉皺，變軟，最后變成舊吸水紙的質(zhì)地。然后，被我撂到一張椅背上，我再也不敢看見……

我沒有可能跟你說話，但我需要知道你跟我在同一個城市里來往，知道我們呼吸的空氣，對同樣的東西感興趣——我從你的微笑中看出。你的腳步，你的衣服，所有靠近你的東西，向我溫柔地訴說你，訴說你心底的秘密，訴說你每天的煩惱和幸福。

荒謬的星期六和星期天，我繼續(xù)流放在城市的無垠廣漠中，孤獨一人在照亮我們兩人的星光下，貪婪地計算離開我再見到你的小時、分鐘和秒數(shù)！

你浪漫的阿利安娜

三封得獎情書都以怨婦口氣寫成。第一封信是棄婦，男人跑掉了；第二封是單戀者，連人家是否已婚都不知道。下面第三封是一個上了年紀(jì)的女士，和有婦之夫維持了三十年的婚外情，仍不言悔。

今天是三十周年……三十年的美好時光，太短了，等待太長了?？墒沁@周年紀(jì)念，我們不會一起來慶祝。永恒的婚外情沒有黃金或者白銀的王冠。

為何我對一個不忠心的男人一往情深？出于理想？啊，不是。只不過，我從來只愛過你，對其他人的追求無動于衷。毫無疑問，我是一個假正經(jīng)、離群、愛挑剔的外省女人，到了快三十歲還不讓男人引誘我。我讓你馴服了。

你以前已有妻室，你現(xiàn)在仍有妻室，但是，我所知道有關(guān)自己、有關(guān)愛情、有關(guān)世界的美好的一切，全靠你的手、你的目光、你的聲音。今天，盡管七十歲的年紀(jì)令你漂亮的臉孔沉重，令你的步伐緩慢，我打開門迎接你時，仍然有一種忐忑不安的心情。要是我沒有為了從等待、謊言和失約中再活下去，迫得在自我找到這么多力量，我就不會變得如此堅強和安詳。

不過，一種遺憾在折磨我，縈繞在我的腦際。當(dāng)我們的回憶熄滅時，我們的愛情再沒有地方延長下去，沒有孩子，沒有房子，沒有花園，我們本可以在這些地方，讓這個茁壯存在過的“我們”的某些東西生存下來。有時候，我愿意相信我們永恒。

此信的主人公實有其人，她是作者的好朋友。

人生本來就是一部小說。