波音707貨機(jī)的噴射引擎聲如雷鳴，在盧森堡機(jī)場(chǎng)跑道上吃力地沖刺。機(jī)長(zhǎng)英格瑪·貝格龍心想：“又滿載了?！?/p>

他從載貨清單上看到這次載的是四十噸鉆油設(shè)備，已達(dá)該機(jī)最大載重量。

時(shí)速終于達(dá)到二百八十五公里了，貝格龍把操縱桿往后一拉，貨機(jī)在離跑道盡頭不到幾米處升起，飛上三月早晨寒冷的天空。

一小時(shí)后，貨機(jī)在阿爾卑斯山脈的上空掙扎爬升。天氣惡劣，氣流洶涌，云層濃密。貝格龍和他的四名機(jī)員忍著饑餓，飛機(jī)隨時(shí)會(huì)破云而出，達(dá)到氣流平穩(wěn)、陽(yáng)光燦爛的九千八百米高空。他們將在尼日利亞的濕熱中降落卸貨，然后飛往加納裝載水果，再飛回歐洲。機(jī)師都把這航線叫做“鳳犁航線”，機(jī)長(zhǎng)貝格龍心想，這次飛越地中海和薩哈拉沙漠的六小時(shí)航程相信一定平安無(wú)事。殊不知飛機(jī)的一個(gè)重要部件已悄悄出現(xiàn)細(xì)如發(fā)絲的致命裂痕。

貨機(jī)是在尼日利亞注冊(cè)的，服役已二十八年，飛過(guò)近一萬(wàn)八千次。該機(jī)第三號(hào)引擎連接在機(jī)翼上的金屬吊架本來(lái)已有一絲裂痕，飛機(jī)每次起降都會(huì)使裂痕加深。

貝格龍五十七歲，是空運(yùn)貨運(yùn)業(yè)的老手。他是瑞典空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員出身，喜歡這種足跡遍及全球的機(jī)師生涯。

這筆運(yùn)貨合同兩星期前談妥時(shí)，貝格龍比較擔(dān)心的是機(jī)員的素質(zhì)。他常碰上持假執(zhí)照、魯莽冒失的機(jī)員，但是這次他的機(jī)員卻很專業(yè)。

副機(jī)師是英國(guó)籍的馬丁·艾默瑞，念小學(xué)時(shí)便駕駛過(guò)滑翔機(jī)，在學(xué)會(huì)開(kāi)汽車以前已經(jīng)有飛行員執(zhí)照。他四十四歲，是單身漢，從航空表演的特技飛機(jī)到 DC-10 型客機(jī)，什么機(jī)型都駕駛過(guò)。坐在他們后面的隨機(jī)工程師泰雷·彭恩，五十五歲，也是英國(guó)人，就業(yè)以來(lái)大部分時(shí)間和波音707機(jī)在一起。坐在回彈式座椅上，系著安全帶的是三十六歲的艾克·納瓦巴迪克，來(lái)自尼日利亞，負(fù)責(zé)引擎保養(yǎng)。還有二十七歲的冰島人英格華·艾恩納森，擔(dān)任押運(yùn)，以賺錢支付學(xué)院駕駛707機(jī)的費(fèi)用。他們?cè)谠瓶p中看到太陽(yáng)光，貝格龍說(shuō)：“好，英格華，煮點(diǎn)咖啡喝?！薄皼](méi)問(wèn)題?！?/p>

英格華解開(kāi)安全帶，站起來(lái)，剛走到廚房，飛機(jī)突遭一股強(qiáng)烈的下降氣流猛襲，高度陡降，就像汽車沖下懸崖。

英格華兩腿離地，其他的人都給向上拋，幸虧有安全帶勒住。機(jī)身強(qiáng)烈一震，恍若受到撞擊。一眨眼間，總重一百五十噸的噴射機(jī)突然傾側(cè)。

駕駛艙內(nèi)各種警鈴聲同時(shí)大作，紅燈閃亮，所有儀表像發(fā)了狂，幾乎所有系統(tǒng)都已失靈。貝格龍動(dòng)作很快，攫住了操縱桿。他迅速朝面前的備用儀表望去，只見(jiàn)高度計(jì)的指針跑馬似的旋轉(zhuǎn)不休。那是他最怕的：飛機(jī)正傾側(cè)急降，墜向下面云層裹住的披雪山巒。

貝格龍的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員本能反應(yīng)發(fā)生了作用。他把操縱桿猛向左推，也把方向舵向左踢。接著，他迅速把其余引擎的油門收小，使飛機(jī)不至于翻覆。他腦里浮出連串問(wèn)題：“是否發(fā)生撞機(jī)？是否撞掉了一邊的機(jī)翼？”照目前下墜的速度來(lái)看，不到幾分鐘飛機(jī)便會(huì)撞山。彭恩和艾默瑞在一片混亂中趕緊依防火步驟操作。

艾默瑞朝窗外望，他看到一個(gè)大洞，洞四周都是列開(kāi)的金屬和外露的電線。他報(bào)告：“四號(hào)引擎不見(jiàn)了。”

貝格龍心想：“情況還不算太糟?！币娴跫鼙容^薄弱其實(shí)是種安全措施，可以讓引擎在飛機(jī)萬(wàn)一迫降時(shí)易于脫落。

艾默瑞在副機(jī)師座位上側(cè)身再朝外看。近機(jī)身的引擎也不見(jiàn)了，同樣只剩個(gè)大洞 。他大嚷：“三號(hào)引擎也沒(méi)有了！”

“不可能吧，馬?。俊睓C(jī)員彭恩都嚇呆了。

貝格龍竭力使飛機(jī)擺脫致命的俯沖，彭恩則拼命設(shè)法恢復(fù)電力及其他系統(tǒng)的功能。這架飛機(jī)可以左轉(zhuǎn)，要是右轉(zhuǎn)則可能機(jī)毀人亡。貝格龍不得不完全依靠肉體力量去維持飛機(jī)平飛 ，就象駕駛一輛沒(méi)有液壓轉(zhuǎn)向裝置的十八噸大卡車。貝格龍還是很冷靜，心想：“我們完了，可是一定要拼到最后?！?/p>

最初的猛烈一震，把3號(hào)引擎本來(lái)已有裂縫的吊架震得裂開(kāi)，3號(hào)引擎左右懸晃，撞落了四號(hào)引擎。兩具引擎都落在下面的密林中。

艾默瑞以無(wú)線電通知交通管制站：“呼救，呼救！請(qǐng)求立即著陸……”由于報(bào)警器聲音嘈雜，他不得不大聲喊叫。

“我們需要緊急著陸，右翼兩具引擎已喪失?！薄爸懒?，向左轉(zhuǎn)朝南飛行?！?/p>

貝格龍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地竭力使飛機(jī)左轉(zhuǎn)時(shí)，艾默瑞取出照相機(jī)把飛機(jī)的毀損狀況攝入鏡頭，對(duì)貝格龍說(shuō)：“如果他們?cè)跉埡≈姓业降灼?，至少可以知道飛機(jī)出了什么事?！?/p>

貝格龍點(diǎn)頭同意，心里稱許艾默瑞的鎮(zhèn)定。他知道艾默瑞也自料不可能逃生。這樣的默契使他更加鎮(zhèn)靜，斗志更強(qiáng)，心想：“我能脫險(xiǎn)的，沒(méi)什么好怕?！苯又饬坑心男┓绞娇梢悦撾U(xiǎn)；他們應(yīng)該往哪里飛？

日內(nèi)瓦就在下方，然而四面環(huán)山，當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)又因天氣惡劣而關(guān)閉。里昂距離不遠(yuǎn)，但是貝格龍從沒(méi)飛到過(guò)那個(gè)機(jī)場(chǎng)，況且當(dāng)?shù)靥鞖庖埠軌摹?/p>

“好吧，”貝格龍決定，“就是馬賽了。”然而他很沒(méi)把握。

貝格龍?jiān)啻卧隈R賽機(jī)場(chǎng)升降。他想，必得從北飛入，可是飛機(jī)太快、太重了，而且順風(fēng)，可能偏離跑道，撞上其他飛機(jī)甚至機(jī)場(chǎng)大樓。不過(guò)，當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)跑道伸入一個(gè)淺水環(huán)礁湖，要是情況不妙，他會(huì)讓飛機(jī)在水面滑落──要是能飛到那么遠(yuǎn)的話。英格華爬行到機(jī)身后部，透過(guò)小機(jī)窗外望。他向駕駛艙報(bào)告燃油從斷裂的油管噴出，但沒(méi)有火焰。

貝格龍下令放油，以減輕飛機(jī)重量。彭恩扳下開(kāi)關(guān)，打開(kāi)每個(gè)機(jī)翼的緊急放油門。燃油噴出，與斷裂油管漏出的燃油匯合氣化，在飛機(jī)后方形成極易爆炸的油氣云。

貨機(jī)喪失兩具引擎十分鐘后，下降到約五千米的高度，在亞維儂地區(qū)的農(nóng)場(chǎng)及葡萄園上空兜大圈子，仍急劇下降。

“喪失兩具引擎，請(qǐng)求直接進(jìn)入著陸，”艾默瑞向馬賽飛航管制區(qū)報(bào)告。

“知道了。”

艾默瑞又用無(wú)線電要求提供天氣報(bào)告。

可是控制中心沒(méi)理會(huì)他。艾默瑞一肚子火，重述：“失去兩具引擎?！比缓筮B說(shuō)了六次“呼救”。

馬賽飛航管制區(qū)回答：“知道了?！钡秦惛颀埡桶饛墓苤茊T平淡的語(yǔ)氣，知道對(duì)方并沒(méi)明白情況危急。

在航空術(shù)語(yǔ)中，“失去”引擎的意思是說(shuō)引擎停止運(yùn)轉(zhuǎn)──雖是危險(xiǎn)，但情況仍能控制。馬賽的航空管制員顯然沒(méi)料到百萬(wàn)分之一概率的情況──兩具引擎掉落──真的發(fā)生了。

擋風(fēng)玻璃前的灰暗突然消失，可以看到馬賽附近的海岸。正下方三千七百米處有一層薄云籠罩著農(nóng)村大地。

納瓦巴迪克把紅色的應(yīng)急手柄插入地板上一個(gè)油柄，然后搖動(dòng)手柄把起落架放下。貝格龍讓飛機(jī)轉(zhuǎn)彎對(duì)準(zhǔn)三十二公里外的機(jī)場(chǎng)跑道，機(jī)輪放下之后產(chǎn)生阻力，使飛機(jī)更難控制。

貝格龍一看高度計(jì)立刻心寒。飛機(jī)已降至兩千一百米，按照這個(gè)下降速率，飛機(jī)未抵機(jī)場(chǎng)就墜地了。

就在這時(shí)候，艾默瑞從云縫中看到一條空跑道。那是伊斯特雷地區(qū)的法國(guó)空軍基地。他按無(wú)線電通話鈕：“我們前方有個(gè)機(jī)場(chǎng)。我們可以在那里著陸嗎？”

管制員回答：“可以?？梢栽谀抢镏?。”

“好極了！”貝格龍說(shuō)，跟著轉(zhuǎn)個(gè)大彎飛向那條跑道。

飛機(jī)轉(zhuǎn)彎引致出現(xiàn)亂流，斷裂的電線在濃厚的燃油氣體混合物中飄舞得更厲害。兩條電線碰上了，閃出火花，點(diǎn)燃了油氣。轉(zhuǎn)眼間貨機(jī)成了飛行的噴燈，拖曳一條呼呼作響的高熱火舌。

貝格龍奮力想把飛機(jī)向左轉(zhuǎn)，可是機(jī)身仍朝右偏。他心想：“大事不妙?！?/p>

艾默瑞高呼：“左轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)！”

貝格龍氣喘吁吁地說(shuō)：“它不肯轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)！”他無(wú)法保持直線飛行，操縱桿這時(shí)顯得很重，每次他糾正飛機(jī)航向都累得大聲呻吟。

最后一個(gè)可用的控制方式就是借助左翼兩具引擎的推力。貝格龍心想，減慢引擎旋轉(zhuǎn)的速度就可改變飛機(jī)航向，就象雙引擎汽艇只用引擎控制航向那樣。

飛機(jī)終于就范，但動(dòng)力減弱，下降得更快。

貝格龍打定主意：不要那跑道了，只要能飛得到那么遠(yuǎn)，便在機(jī)場(chǎng)任何地點(diǎn)迫降。

貨機(jī)飛出云層，距機(jī)場(chǎng)只有三公里多，高度三百三十米，但沒(méi)對(duì)準(zhǔn)跑道。

“相信我，機(jī)長(zhǎng)！”艾默瑞一面大喊，一面伸手去扳油門。

“好，可是要保持一些動(dòng)力！”艾默瑞把一號(hào)引擎的油門關(guān)小三分之二，二號(hào)引擎的油門關(guān)小三分之一，飛機(jī)隨即轉(zhuǎn)向左。貝格龍把油門控制桿再向前推，片刻跑道就在眼前。

他們當(dāng)時(shí)都不知道，起火機(jī)翼一個(gè)油箱有裂縫。燃油源源不斷地流出，油箱爆炸了，機(jī)翼上噴出火球。

伊斯特雷基地控制塔上的管制員注視到這架拖著一道火舌的貨機(jī)進(jìn)場(chǎng)，一邊驚呼“不可能”一邊打電話通知基地消防隊(duì)作墜機(jī)應(yīng)變準(zhǔn)備。

貨機(jī)以三百九十公里的時(shí)速降落，比正常情況快了一百六十公里，貝格龍心想：“太快了！太快了！”他把機(jī)頭拉高，主起落架在跑道的白漆數(shù)字上著陸，接著像高速火車般在跑道上滑行。貝格龍關(guān)斷動(dòng)力，猛踩剎車。但滑行速度絲毫無(wú)減。他大叫：“彭恩，剎車失靈了！”

彭恩喊：“快用氣動(dòng)應(yīng)急剎車！”貝格龍開(kāi)動(dòng)應(yīng)急剎車，心想，如果機(jī)輪爆裂，飛機(jī)便會(huì)慢下來(lái)。然而只有左機(jī)輪爆裂。

飛機(jī)已過(guò)跑道的一半，彭恩把二號(hào)引擎轉(zhuǎn)到“反推力”，減低滑行速度。

貨機(jī)抖顫地發(fā)出怒吼，速度慢下來(lái)，然后轉(zhuǎn)離跑道，距離道旁“不可超越此線”的告示牌只有九米多才傾斜停定。

地面消防隊(duì)迅速用化學(xué)泡沫撲熄火焰。一輛吉普車疾馳而來(lái)，一名軍官跳下吉普車，拉開(kāi)夾克拉鏈，取出一瓶酒和酒杯，向貝格龍招呼說(shuō)：“恭喜你，機(jī)長(zhǎng)?！?/p>

后記：事后有關(guān)當(dāng)局全面調(diào)查，并檢查了全球各地的波音707型機(jī)，發(fā)現(xiàn)許多架航機(jī)的引擎吊架都有類似裂痕。之后，這些飛機(jī)只有在更換部件并獲檢后才可以恢復(fù)飛行。