瓷器雖然沒有列入中國古代四大發(fā)明之列，但卻與火藥、指南針、造紙與印刷一樣，對人類文明的貢獻(xiàn)及其深遠(yuǎn)意義，是怎樣估計也不為過的。被譽(yù)為“火與土”的產(chǎn)物，給悠久的中國文明史抹上了極其絢麗的一筆。中國的英文名字不就是瓷器的意思嗎?可見，瓷器對海外世界的影響是何等重要與深遠(yuǎn)!

對瓷器我似乎有著與生俱來的迷戀——當(dāng)然，這里指的不是那些粗俗的日用碗碟湯匙之類，而是老祖宗們精心為裝飾、陳設(shè)、觀賞和珍藏制成的絕美佳瓷。生長于古徽州的我，老家與瓷都景德鎮(zhèn)毗鄰，徽州祁門所產(chǎn)高嶺土，便是景德鎮(zhèn)制作優(yōu)質(zhì)瓷器包括明清官窯御瓷的最佳原料，燒成的細(xì)瓷晶優(yōu)質(zhì)佳，光滑明亮，胎薄釉潔，如玉似脂，不由你不愛。徽商全盛時期，不僅殷實之家眾多，且文風(fēng)頗盛，書香門第和官宦世家則遍布邑內(nèi)。近在咫尺的景德鎮(zhèn)瓷器，特別是工藝程序考究的瓶、尊、壺、觚、盤、碗等，在當(dāng)時幾乎是小康以上人家家家皆有之器物。我自小出入親友長輩的堂屋、客廳、書房、暖閣等處，不止一次見到色彩鮮艷的青花大瓶，釉厚亮麗的仿鈞紅瓷，或者五彩繽紛的粉彩大盤……花團(tuán)錦簇，古色古香的瓷質(zhì)器具，給童稚的眼睛以強(qiáng)烈的視覺沖擊，引起心靈深處難以名狀的藝術(shù)快感。也許是這段經(jīng)歷的緣故，竟如此不可收拾地激活了我一生癡瓷的情感細(xì)胞。

有機(jī)會去愛好古代珍瓷的收藏家——當(dāng)時稱為“玩古董”的伯父胡翼謀、舅父程萬孚處，所見的就不只是一般瓶子和盤盞等擺設(shè)品，而是宋元名瓷，如定窯白瓷，哥窯龍泉或德化觀音，宣德成化官窯，嘉靖五彩斗彩和康熙青花等極名貴的佳器。至于乾隆嘉慶以前的清代粉彩，青花、礬紅、仿鈞等品種，盡管是官窯內(nèi)府之物，卻遠(yuǎn)沒有今天的以稀為貴，道光咸豐以后更是比比皆是，光緒瓷器則往往用作生活器皿。大戶人家家宴上擺上一桌鵝黃、祭藍(lán)或五彩杯盤碗碟，件件底子下有“大清同治年制”、“光緒年制”款識，并不是罕見之事。即使城鎮(zhèn)居民或農(nóng)村中層家庭，往往堂屋里也供著雖然俗氣但光彩奪目的瓷塑“福、祿、壽”三星，餐具也不乏民窯細(xì)瓷。至于粗陋的青花粗碗盤碟之類，往往只有生活困頓的貧苦人才會使用它們。

在這樣一個“瓷器王國”環(huán)境里成長的我，對于蘊(yùn)含天地精華萬紫千紅的美瓷產(chǎn)生深沉的情愫是很自然的事。然而真正“開啟”我靈魂中那份對瓷器執(zhí)著以至于迷戀的，是我參軍南下四川，于1956年首次回老家探親。臨返川前，母親從柜里取出一個盈尺的“大清乾隆年制”盤于交我作為紀(jì)念。事隔 46年，我還清晰記得，晶瑩潔白的底子上，琺瑯彩繪蝙蝠、蟠桃、如意以及珍蔬異果奇卉之類紋飾，通體完好無損。這是大舅留給母親的紀(jì)念品?，F(xiàn)在母親又交給了我，替我用布層層包好塞進(jìn)箱子，讓我?guī)Щ亓顺啥?。可惜這件珍貴的乾隆官窯琺瑯彩果盤我只“保管”了一年多，1957年秋我被打成“右派”，翌年5月送勞動教養(yǎng)，妻子從遙遠(yuǎn)的西寧來單位取走我留下的箱物，但那件精美絕倫的大瓷盤卻已不在箱內(nèi)，不知被哪位“識寶”者拿走。

接踵而至的是饑懂、浮夸和動亂歲月。浩劫中，畢生致力收藏、研究文物的舅父在南京的家被抄一空，他本人也以身殉器。當(dāng)時我已移居西寧，每見紅衛(wèi)兵砸爛從各家各戶“沒收”的瓷瓶瓷盤之類，歡呼破“四舊”之時，雖非我所有，但總覺得那瘋狂的破碎聲仿佛就響在我的心尖上，使我的靈魂在顫抖中流血。……

十年浩劫，使得眼下再也見不到清代光緒以上的舊瓷，只剩下普通的碗碟之類，許多飯碗醒目地寫著“專門利人，毫不利己”等字樣。除在夢里依稀還可見到琳瑯滿目的名瓷舊器外，我特別愛看一部以勞動人民創(chuàng)制出珍瓷絕品為主題的電影《祭紅》，連看幾遍，意猶未盡。反法西斯電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，我也反復(fù)去看，當(dāng)見到德國侵略軍司令部里陳放著明顯為中國元明時代青花大蓋罐時，說實話，我失落的心，因為這種珍貴的器物依然存世而泛起些許激動的漣漪。

時光流逝。以毀滅中華傳統(tǒng)文化及其載體為“神圣革命”的極左年代成了永遠(yuǎn)的過去。隨著改革開放的春風(fēng)，各式各樣的古玩舊器包括古瓷市場奇跡般重又出現(xiàn)。我的斗室也擺上了若干省吃儉用從文物商店和地攤上搜求到的舊瓷、古陶——只是我再也無法擁有曾經(jīng)“保管”過的乾隆官窯大盤了。但二十多年來，我還是憑著鍥而不舍的韌勁，從故鄉(xiāng)徽州、居留地西寧以及北京、上海、天津、南京等地市場上沙里淘金般地收集了一批舊瓷，這里面絕大多數(shù)屬于真器而非贗品。每當(dāng)伏案寫作或從事書藝感到困倦時，我站起身子欣賞架柜上的古瓷：西晉雞頭壺的古樸溫潤，唐代侍俑的凝神恭謹(jǐn)，耀州窯盤的瀟灑飄逸，明代德化窯秋葉洗的晶瑩潔白，清康熙青花罐的深沉碧翠……面對它們，我頓時覺得跨越了時空局限，盡情與祖國悠久歷史對話，與五千年中華文明直面交流，也與制作了這些瑰寶的窯工巧匠諞談。對于我，這是靈魂的沐浴與凈化，是一種無可替代的精神慰藉和享受！

“比黃金更寶貴的是泥土”，指的就是用瓷土燒制成的流傳后世的古瓷。據(jù)佳士得，蘇富比、瀚海等中外拍賣會紀(jì)錄，一只元清花蓋罐，一只明釉黑紅大碗，或一只清早期官窯青花扁壺，拍賣價高達(dá)數(shù)百萬甚至千萬以上。究其原因，不是一兩句話可以說得清的。對中國瓷器我感興趣的卻只是它們的藝術(shù)屬性——不論是陽光下還是燈光下，古瓷們孔雀綠的藍(lán)光，哥窯的古拙淡雅，琺瑯彩的富麗堂皇，以及鈞瓷的珠光寶氣，五彩瓷的明快濃艷，青花器的樸實無華……使人猶如置身于夢幻之中，那種陶醉，真是妙不可言。今年我已是七十四歲的人了，古稀之年，獨癡古瓷，竟到如此程度連本人也為之吃驚和感慨。作為養(yǎng)老金領(lǐng)取者，我在生活上的確節(jié)約著每一分錢，但在搜購古瓷方面，卻可以舍得用一個月工資甚至更多買進(jìn)一件舊器。就為這，我不知遭遇過多少次別人的訕笑和不理解，只是對此我全然不顧。蕓蕓眾生，喜歡和愛好竟這般千差萬別!都云個中癡，誰知我心意——這可不是我?guī)资耆缫蝗沾砂V情結(jié)的真實寫照嗎?藝術(shù)魅力使我為之傾倒，古瓷的故鄉(xiāng)——有著五千年文明史的中華大地，使我為之自豪!