在過(guò)去的許多年里，玉樹(shù)一直是我向往的地方。這是因?yàn)樗袀€(gè)晶瑩剔透的名字，還因?yàn)槿藗儼阉秩镜梅浅Ｉ衩睾蜕衿?人總是有好奇心的，我也不例外。

一些人似乎很容易就能去一個(gè)愿意去的地方，并能把自己的感受用很好的語(yǔ)言傳達(dá)給別的人。但我覺(jué)得去玉樹(shù)這樣一個(gè)地方并不容易，直到上世紀(jì)末我才因公事親密接觸到了玉樹(shù)一次，當(dāng)時(shí)時(shí)興奮是可想而知的。當(dāng)然想用語(yǔ)言表達(dá)對(duì)它的感受，也委實(shí)很不簡(jiǎn)單。

那是夏秋之際，我們乘越野車(chē)經(jīng)過(guò)整整一天的跋涉，終于踏上了玉樹(shù)的土地。長(zhǎng)途旅行可不是好受的，但青藏高原一路雄偉的自然景觀(guān)和對(duì)玉樹(shù)的急切向往，使我覺(jué)得玉樹(shù)并不遙遠(yuǎn)，而且在黃昏的金色中中撲入它的懷抱時(shí)，身心是那樣的輕松愉快，就像久別的兒女撲入了母親的懷抱。我想，我思謀了許多年的地方終于來(lái)到了，這是一個(gè)夢(mèng)幻變成現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，是一個(gè)心愿得到了卻的過(guò)程。

玉樹(shù)位于青海南部，人們習(xí)慣上稱(chēng)之為青南地區(qū)，屬典型的高海拔的高寒缺氧氣候。實(shí)際上也是這樣，玉樹(shù)全州所處的南北兩條緯線(xiàn)之間正相當(dāng)于南起南京、北迄青島的緯度線(xiàn)，其東部河谷地帶平均海拔在三千七百米以上，其余大部分地方海拔都在四千米到五千米之間，西部高聳的雪山主峰平均海拔在六千米以上。想象那是一些多么高的山呀，人們完全有理由把它描繪成或傳說(shuō)成生命的禁區(qū)。

其實(shí)高踞于青藏高原腹地的玉樹(shù)是非常美麗的、極為誘人的。它既是昆侖、唐古拉等著名大山的擁有者，更是長(zhǎng)江、黃河和東南亞第一巨川湄公河的發(fā)源地，是名副其實(shí)的大山巨川之母。那遼闊的幅員、奇特的自然風(fēng)光，是非想象力所能及，也絕非丹青筆墨所能描繪得了的。走在玉樹(shù)的大地上，遙望潔凈如玉的遠(yuǎn)方雪山，靜觀(guān)一眼難以望穿的茫茫草原，仰望純潔如洗的藍(lán)天白云，除了心靈的震撼外，你別無(wú)感受了。

當(dāng)我走近玉樹(shù)時(shí)，首先就被一條無(wú)名的河床深深地吸引住了。那是怎樣的一條河床啊，那么闊大，那么寧?kù)o。腳下是無(wú)數(shù)圓潤(rùn)的挨挨擠擠的河石，似星星、似眼睛，在明媚的陽(yáng)光下閃著耀眼的光芒。清清的河水在寬闊的河床上緩緩流過(guò)，像夢(mèng)、像幻影，更像一支古老而年輕的樂(lè)曲，靜靜地演奏著這片土地的心聲?？粗@些河石和這流動(dòng)著的河水，就像握住了玉樹(shù)的手，那么親切、自然，令人心旌搖動(dòng)。從河床的這邊望過(guò)去，是一片平層層的草甸地，牧草綠茵茵的，一片碧色，清新可人，像一位青春少女，誘惑著人的心靈。再望過(guò)去，遙遠(yuǎn)的天邊是一溜潔白的霄山，冰砌玉壘，晶瑩耀眼，與藍(lán)天相互襯托，構(gòu)成了一幅純潔和清新得無(wú)以復(fù)加的圖畫(huà)，沖洗著天底下的每一個(gè)生命，每一個(gè)靈魂。我想河床是土地的心語(yǔ)，是一個(gè)地方過(guò)去與現(xiàn)在的見(jiàn)證，怎不叫人驚心動(dòng)魄呢?

我突然想起詩(shī)人昌耀的《河床》來(lái)。

我從白頭的巴顏喀拉走下。

是的，我從白頭的巴顏喀拉走下。

我是滋潤(rùn)的河床。

我是枯干的河床。

我是浩蕩的河床。

我的命令如雷貫耳。

我堅(jiān)實(shí)、寬厚、壯闊。

我是發(fā)育完備的雄性美。

我創(chuàng)造。我須不停地向東方大海排泄我那不竭的精力?！?/p>

我一身織錦，一身珠寶，一身黃金。

我張弛如弓。我拓荒千里。

我是時(shí)間，是古跡。

是宇宙洪荒的一片腭骨化石。

是始皇帝?？吹竭@樣的河床，我們還能求什么

我們還能希望看到更閱美的東西嗎?

閉上眼睛想想吧。

而玉樹(shù)的魅力還在于它那獨(dú)特的人文色彩和悠久的歷史文化。它的每一寸土地都隱藏著一個(gè)誘人的秘密，每一塊石頭都是一個(gè)古老而神秘的故事。毫不夸張地說(shuō)，玉樹(shù)是一部博大精深的文史書(shū)。

玉樹(shù)的人文色彩，玉樹(shù)的悠久歷史，玉樹(shù)這部博大精深的大史書(shū)，是與古老的宗教緊密相聯(lián)的。這里的飛禽走獸，這里的一草一木都與宗教有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。隨處可見(jiàn)神山神水和神石。在這個(gè)廣闊世界上，既住著人也住著神，人和神密切的命運(yùn)關(guān)聯(lián)使這片土地始終披上了一層神秘的面紗。比如嘛呢石吧，就是人寫(xiě)在大地上的一幅經(jīng)卷，幾乎可以說(shuō)人把對(duì)神的祈求刻在了每一塊土地上。

嘛呢石，即是將梵文佛經(jīng)和六字真言刻在石頭上的經(jīng)文。由于石塊隨處可見(jiàn)，人們便把菩薩請(qǐng)到了每一個(gè)有石塊的地方，只要刻石成經(jīng)，人們認(rèn)為就會(huì)表現(xiàn)出對(duì)菩薩的時(shí)刻崇敬，使神洗清今世的罪過(guò)，引領(lǐng)他們走進(jìn)終生神往的西天凈土?？梢哉f(shuō)，嘛呢經(jīng)是古老的藏傳佛教中對(duì)宗教崇拜所持態(tài)度的概括和具象表現(xiàn)。

當(dāng)然了，因?yàn)樯裆缴贤幼≈y(tǒng)領(lǐng)一方水土的神的家族，他們的威望是極高的，所以人們對(duì)神山的崇拜更是多了一層心靈的表現(xiàn)。玉樹(shù)的神山可是太多了，由此而形成的傳說(shuō)也就太多了，任何人都是說(shuō)不清楚的。在途經(jīng)玉樹(shù)的路上，我們就見(jiàn)到了一座并不算大的神山，人們說(shuō)這里居住著昆侖大山神的一位遠(yuǎn)方親戚，頭戴銀盔，身穿銀袍，騎著一匹銀白色的俊馬，手里時(shí)刻擎著一只寶燈，每當(dāng)這里要發(fā)生災(zāi)難時(shí)，虔誠(chéng)的人們就會(huì)看見(jiàn)他的寶燈放出白光照徹天地，祛除即將來(lái)臨的災(zāi)難，保住一方人的平安。所以當(dāng)?shù)厝藢?duì)這座神山崇拜備至，轉(zhuǎn)山求神的人們絡(luò)繹不絕?？梢韵胍?jiàn)，像昆侖那樣的大山神該有多大的威望啊，人們對(duì)他的崇拜該是何等地虔誠(chéng)啊。

神山神水神石，把神秘留在了人們的想象中。而大大小小幾百座寺院則把人們對(duì)宗教的信仰展現(xiàn)在了目之可視、手之可及的現(xiàn)實(shí)面前。藏傳佛教的寺院建筑風(fēng)格充分體現(xiàn)了對(duì)神的向往和崇敬，內(nèi)部供奉的佛像使人們見(jiàn)到了佛的面目，又增進(jìn)了人們對(duì)神的崇敬之心。而修建于山頂上結(jié)古大寺卻以城堡式的建筑風(fēng)格，傳達(dá)著人們對(duì)神的另一種敬畏方式。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那是一座寺院?jiǎn)?很像古時(shí)一座抵擋外來(lái)侵略的堅(jiān)固城堡。其實(shí)它真是一座規(guī)模宏大的寺院，里邊供奉著釋加牟尼、觀(guān)音菩薩等佛像，有許多喇嘛居于其中，誦經(jīng)念佛，祈求佛祖的保佑。

有了這樣的神山神水神石，玉樹(shù)的每一塊土地都不再是單純的自熱山川了，是有生命的、有靈性的、有過(guò)去的、現(xiàn)在的和未來(lái)的活的土地了，人們生活在這樣的土地上，與上天、與神佛、與充滿(mǎn)靈氣的山川河流共同呼吸，把人的命運(yùn)與神靈再緊密不過(guò)地聯(lián)系在了一起。玉樹(shù)也不再是那個(gè)高原區(qū)域的代名詞，而是一方令人難以想象的獨(dú)特的神人與共的世界了。

在玉樹(shù)，除了仰望神靈，還不能不俯拾那些真實(shí)存在著的歷史故事。

“玉樹(shù)”，是兩粒晶瑩剔透的字眼。其實(shí)是藏語(yǔ)，意為遺址，相傳是格薩爾王之愛(ài)妃珠毛的誕生地。在今治多縣府所在地周?chē)?，有幾個(gè)不顯眼的土堆，據(jù)說(shuō)就是格薩爾王之父加洛頓巴江的虎蜂宮廢墟?？h府以西五公里處的山上，還有珠毛未嫁時(shí)洗頭的溫泉和游泳的金水湖、法螺湖、松兒石湖。人們還在囊謙縣達(dá)那寺親眼目睹過(guò)格薩爾王使用過(guò)的金劍、長(zhǎng)矛、盾牌、大刀等武器，還有珠毛佩戴過(guò)的海螺腰帶等物件，人們對(duì)此敬仰畢至。在玉樹(shù)大地上，關(guān)于格薩爾王的傳說(shuō)實(shí)在是太多太多。人們一提到格薩爾，一提到他馳騁雪域大地的英雄壯舉，兩眼都是放光的。在他們中間傳唱的，《門(mén)嶺之戰(zhàn)》、《梅嶺之戰(zhàn)》等等中，格薩爾是一位勇敢善戰(zhàn)的戰(zhàn)神，在《雪山水晶國(guó)》、《歇日珊瑚國(guó)》中，格薩爾是一位建功立業(yè)，守土護(hù)民的國(guó)王，在整個(gè)《格薩爾王傳》中，格薩爾是一位生活在現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的神。

其實(shí)，最真實(shí)也最生動(dòng)的故事當(dāng)屬文成公主進(jìn)藏和親。

那是一千三百六十二年前的正月丁丑日，大唐文成公主乘坐車(chē)輪咕咕作響脅馬車(chē)，在一片生離死別的哭聲中踏上了遠(yuǎn)嫁土蕃贊普松贊干布之路。那該是怎樣的一個(gè)景象啊。 生于大唐長(zhǎng)安國(guó)都，貴為皇家公主的年輕女兒將走向遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，而且骨肉相離幾無(wú)再聚的可能，她和她的親人們是怎樣一種心情哪。但文成公主畢竟是將在中華民族歷史上留下美名的女人，她肩負(fù)的是兩個(gè)國(guó)家通過(guò)和親走向和平，給人民帶來(lái)幸福安寧的政治重任，她必須義無(wú)反顧地走向朱可知的前景，必須要去她要去的地方。終于，她經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，在進(jìn)藏的路上來(lái)到了玉樹(shù)這塊高原土地，并在貝溝那個(gè)地方扎下帳篷，住了下來(lái)。這是一條奇峰對(duì)峙，峭壁聳立，灌木蒼翠，青溪潺潺的山溝。文成公主住在這里，想的則是這次進(jìn)藏意義。她看看暫時(shí)借居的這條山溝，決定在崖壁上鑿刻佛像，以表達(dá)自己對(duì)土蕃王國(guó)及藏族人民的一片赤誠(chéng)之心。在貝溝，她指揮工匠們共鑿出佛像九尊，中間端坐的是大日如來(lái)佛，兩邊是八大隨佛子。傳說(shuō)還言，文成公主的這一壯舉大大感動(dòng)了山神和龍王，他們親自砍來(lái)松柏，編織成道道彩虹飛架在貝溝之上，采來(lái)大批的鮮花鋪在溝底的路上，喚來(lái)千鳥(niǎo)百獸載歌載舞，用極隆重的儀式歡迎文成公主。還有當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)和眾僧侶、大批群眾跪立拜迎，就像迎接大慈大悲的菩薩一般?！洞笕杖鐏?lái)廟史》記載：

吉拉地方的卓碼巖上，

松贊曾說(shuō)有卓瑪顯現(xiàn)。

卓瑪崖右貝溝通佛雕，

卓瑪身漢公主所建——殊勝非凡。

這首詩(shī)是一首真正的史詩(shī)，它告訴人們文成公主進(jìn)藏是事實(shí)，在貝溝石崖上雕佛也是事實(shí)。但藏族人民之所以崇敬文成公主，因?yàn)樗仁亲楷數(shù)墓?，更是中原文明的使者和漢藏一家的橋梁與紐帶。她進(jìn)藏時(shí)帶來(lái)大批工匠、樂(lè)師以及糧食籽種、醫(yī)藥書(shū)籍等，大大促進(jìn)了藏區(qū)的文明進(jìn)程。

當(dāng)我們已經(jīng)走過(guò)了玉樹(shù)過(guò)去那么多的歷史，見(jiàn)識(shí)了那么多的天地人神之后，我們感到了什么?我們感到，玉樹(shù)真是太厚重了。它壓根兒就不是一塊土地，它是一部博大精深的文史書(shū)籍，而且那個(gè)博大、那個(gè)精深，真讓人驚心。我們觸摸到這部大書(shū)，并能翻上那么幾頁(yè)之后，還能有別的希冀嗎?

當(dāng)然，歷史在始終續(xù)寫(xiě)著玉樹(shù)這部大書(shū)，而且續(xù)寫(xiě)的手筆總有驚人之舉。假若我們把過(guò)去的玉樹(shù)比作傳統(tǒng)部分，那么今天續(xù)寫(xiě)的部分則是現(xiàn)代的了?，F(xiàn)代部分較之以往，正是玉樹(shù)歷史上一頁(yè)驚人的手筆。

現(xiàn)代部分，一是續(xù)寫(xiě)了玉樹(shù)人民生活方式的轉(zhuǎn)變，二是續(xù)寫(xiě)了玉樹(shù)作為中華水塔的至高地位。

人們知道，玉樹(shù)是藏族自治州。作為一個(gè)有著悠久歷史的偉大民族，無(wú)疑會(huì)形成自己比較穩(wěn)固的生活方式與傳統(tǒng)文化。玉樹(shù)的藏族也不例外。在過(guò)去千百年間，廣袤的玉樹(shù)大地上，到處散居著牧民的帳篷，草原上撒滿(mǎn)的是牛羊，牧民們吃的是酥油糌粑，喝的是酥油奶茶，拜的是神佛山神，祈盼的是來(lái)世的幸福生活……。這就是藏民族的生活方式，是清楚地記載在他們的歷史上的。但真正讓玉樹(shù)人值得驕傲和自豪的歷史，當(dāng)屬新中國(guó)成立之后特別是改革開(kāi)放這段時(shí)期。新中國(guó)溫暖的光芒照亮了玉樹(shù)的山山水水，也照亮了玉樹(shù)人民的生活。從20世紀(jì)50年代中后期開(kāi)始，政府幫助玉樹(shù)修筑公路，設(shè)立醫(yī)院，學(xué)校、商店，使這塊土地上充滿(mǎn)了前所未有的生機(jī)和新氣象。玉樹(shù)像煥發(fā)了青春，進(jìn)入了快速發(fā)展期。而改革開(kāi)放的春風(fēng)，更使這塊土地發(fā)生了翻天覆地的變化。

結(jié)古，就是一個(gè)明證。

結(jié)古，是玉樹(shù)州政府所在地。據(jù)說(shuō)歷史上就是一個(gè)茶馬互市交易場(chǎng)所，很早以前來(lái)自西寧、四川、西藏等地的大批馱客就在這里進(jìn)行物品交易。其中四川雅安州每年要向這里發(fā)出九萬(wàn)馱茶葉。到民國(guó)初年還有山西、陜西等地及印度轉(zhuǎn)運(yùn)而來(lái)的西洋貨物頻頻亮相這里，成為交易場(chǎng)上的一個(gè)新亮點(diǎn)。而今的結(jié)古自然不似以前的那個(gè)貨物集散地了，它已經(jīng)是一個(gè)像模像樣的高原新城鎮(zhèn)了。走在大街上，道路寬敞平坦，兩旁樓房林立，大小店鋪密匝匝猶如成串的珍珠，各種商品豐富多彩琳瑯滿(mǎn)目，來(lái)自各地的客商紛紛落戶(hù)此處，其繁華景象令人贊嘆。而其中尤以藏族商人居多，他們出售有民族特色的藏刀、藥材和各種畜產(chǎn)品，還在開(kāi)辦地方風(fēng)味的飯館，做生意顯得精明而地道。某晚我們幾位去轉(zhuǎn)大街，在一家藏刀店被一位年輕漂亮的藏族姑娘所喚?。骸澳愫茫銈円氐秵?”說(shuō)著她已經(jīng)麻利地從鋪柜中拿出五、六把藏刀，嘩啦啦擺在了我們面前。我們表示不需要藏刀，姑娘說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，買(mǎi)不買(mǎi)沒(méi)關(guān)系的，看一看總行吧。來(lái)來(lái)，看一看看一看?！蔽覀儽惴床氐?，一把把都很精致。姑娘笑道：“看你們都是做大生意的，錢(qián)肯定是多多的，一把藏刀也不就幾十塊，買(mǎi)一把做紀(jì)念是很劃算的。買(mǎi)一把吧！”她把“多多的”三字咬得很重，我們都笑了。

但要真正了解玉樹(shù)的變化，還不能不去看看牧民的實(shí)際生活。

一次我們?nèi)チ硪粋€(gè)地方，當(dāng)汽車(chē)行駛在一處高坡上時(shí)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有幾個(gè)紅點(diǎn)在陽(yáng)光下閃爍，它們與碧綠的草原互相映襯，顯現(xiàn)著萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅的景象。一問(wèn)陪同的，才知道那是牧民的定居點(diǎn)，是幾座紅瓦房。我們自然要去看看。那是多么明亮寬敞的磚瓦房啊，潔白的墻壁，雕花的頂棚，明亮的窗戶(hù)，整潔的新式家具，還有穿戴時(shí)髦的大人小孩們。我們有些不相信自己的眼睛。但這都是事實(shí)。在一戶(hù)人家中有一棟二層小洋樓，底層是磚混結(jié)構(gòu)的，上層是木質(zhì)傳統(tǒng)式的，二者完美結(jié)合，精美稀奇。在不大的院子里還用帆布蓋著一輛北京吉普車(chē)、兩輛摩托車(chē)。家主是一位頭發(fā)卷曲、眼睛特大，膚色黝黑的藏族漢子，用藏式普通話(huà)對(duì)我們說(shuō)： “早一個(gè)房子里坐，奶茶一個(gè)喝，女人等會(huì)兒來(lái)了，羊肉餃子個(gè)吃?！辈刈迦嗣窀辉！⑿鲁钡纳钣纱丝梢?jiàn)一斑。而從游牧走向定居，無(wú)論誰(shuí)都承認(rèn)，這是一個(gè)歷史性的大跨越。我們不能不說(shuō)，改革開(kāi)放使玉樹(shù)真正譜寫(xiě)了一曲為美好生活而奮斗的壯麗詩(shī)篇。而這，才是續(xù)寫(xiě)玉樹(shù)歷史的最精彩、最具象、最讓人感到親切的一頁(yè)。富有愛(ài)心的人們難道不會(huì)有這樣的感覺(jué)嗎?

但我們還不能忘了，長(zhǎng)江、黃河千百年來(lái)奔騰咆哮、自強(qiáng)不息，哺育了兩岸億萬(wàn)各族人民，對(duì)整個(gè)中華民族的振興與發(fā)展做出了無(wú)法估量的貢獻(xiàn)。而玉樹(shù)作為長(zhǎng)江和黃河的發(fā)源地，是處于中華水塔地位的。這是對(duì)玉樹(shù)這塊土地一個(gè)崇高意義的命名，也是對(duì)玉樹(shù)的一種真誠(chéng)敬仰。實(shí)際上，我國(guó)古人早就對(duì)江河發(fā)源地有過(guò)考察，對(duì)其重要性有所認(rèn)識(shí)。遠(yuǎn)在900年前的元代，忽必烈王朝就曾派專(zhuān)使考察過(guò)河源地。明代洪武11年，朝庭又派僧人宗泐到河源考察，還留下一首詩(shī)《望河源》曰：

積雪復(fù)崇嵐，冬夏常一色

群峰讓獨(dú)雄，神君所棲宅……

老客此經(jīng)過(guò)，望云長(zhǎng)嘆息

立馬北風(fēng)寒，回首孤云白

用清新的文筆，描寫(xiě)了河源地區(qū)瑰麗的自然風(fēng)光。

是啊，黃河、長(zhǎng)江、支持中華民族偉大心臟永遠(yuǎn)跳動(dòng)的兩大血脈，是從玉樹(shù)發(fā)源的，是由玉樹(shù)的晶瑩雪山，玉樹(shù)的清洌湖泊汲汲供應(yīng)的。假若沒(méi)有玉樹(shù)這座水塔，黃河與長(zhǎng)江還會(huì)奔流不息嗎?沒(méi)有玉樹(shù)這塊高原大地，還有中華民族值得驕傲的長(zhǎng)江文明和黃河文明嗎？

“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”，這里的“天”就是以玉樹(shù)為主的青藏高原這塊貧瘠又富饒的土地。

正因?yàn)槿绱?，玉?shù)的生態(tài)環(huán)境對(duì)中華民族的未來(lái)的生存與發(fā)展有著非常重大的關(guān)系。為此，我國(guó)政府建立了“三江源自然保護(hù)區(qū)”，其面積達(dá)到1S萬(wàn)平方公里。江澤民同志親筆題寫(xiě)碑名的紀(jì)念碑高高聳立在玉樹(shù)大地上，宣示著這塊土地一個(gè)嶄新時(shí)代的到來(lái)。

我們拭目以待。

幾天后，我們?cè)L問(wèn)了玉樹(shù)的巴塘草原。那是一個(gè)如詩(shī)如畫(huà)的地方。草原遼闊坦蕩，野花鋪滿(mǎn)大地，牛羊宛如珍珠，雄鷹高旋藍(lán)天。一群牧家少男少女搬來(lái)卡拉OK支在四面暢開(kāi)的帳篷的底下，在強(qiáng)烈震撼的音樂(lè)節(jié)奏中跳起粗獷、奔放的舞蹈，把我們帶到了一個(gè)神奇而美妙的境界。四位藏族姑娘手捧盛滿(mǎn)青稞美酒的銀碗，唱著迎賓曲前來(lái)給我們敬酒：

遠(yuǎn)方的客你不要走，請(qǐng)嘗一杯青稞酒；

玉樹(shù)的圣山圣水歡迎你，美好的時(shí)光牽起你的手。

啊，美好的時(shí)光牽起你的手，牽起你的手……