孩子們沒(méi)有伙伴，出外去的時(shí)候，因?yàn)閲?guó)度不同，每每受到鄰近漁家的兒童們欺侮。坐在家里，時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谕饷娴目蘼?，或則流淚回來(lái)，有時(shí)他們又表現(xiàn)些不好的行為，說(shuō)出些不中聽(tīng)的話，這當(dāng)然是從外邊濡染來(lái)的。因此我們便立了一個(gè)家規(guī)：沒(méi)有大人同路不許他們出去。

但是這又太使他們孤苦了。

曉芙時(shí)常對(duì)我說(shuō)：“我們?nèi)ベI匹兔子來(lái)喂罷，兔子干凈，喂來(lái)也不很費(fèi)事?！?/p>

五月中旬的一天傍晚，我們便走到一家養(yǎng)兔園去。

兔子的種類是很多的。

養(yǎng)兔主人說(shuō)：“兔的繁殖力很大，生后六個(gè)月便要生兒，第一胎五六匹，以后每月一胎，一胎七八匹。”

我那時(shí)聽(tīng)了這話，很是出乎意外。我以為這養(yǎng)兔的事業(yè)倒是很有利益的一項(xiàng)生意了。譬如在正月里買一對(duì)滿了六個(gè)月的兔兒來(lái)，養(yǎng)到年底就可以產(chǎn)出將近千匹的子孫了。

不過(guò)養(yǎng)兔的人又說(shuō)：“出產(chǎn)太多了，太麻煩，每胎大概只留兩匹，要?dú)⑺牢辶?，——這也是一種無(wú)形的生存競(jìng)爭(zhēng)。假如不加屠戮時(shí)，恐怕全地球要成為兔子王國(guó)呢?！?/p>

在兔園里我們買了一只懷了孕的母兔。但我們倒不是希望她在一年之后替我們產(chǎn)出千匹的子孫，我們只希望她產(chǎn)幾匹兔子來(lái)替兒子們做做朋友罷了。

我們買的母兔是波斯種，這只是據(jù)養(yǎng)兔的人告訴我們的，毛是棕褐色的，和我們平?？匆?jiàn)的山兔一樣。我們從養(yǎng)兔園里把它抱回寓里來(lái)，養(yǎng)在“玄關(guān)”里面——日本房屋的玄關(guān)就像我們說(shuō)的“朝門”（江蘇人稱為“門槽”），大概的結(jié)構(gòu)是前后兩道門的進(jìn)口中間的一個(gè)過(guò)道，橫不過(guò)一丈，縱不過(guò)五尺。

母兔和我們同居之后，起初異常怕人，但相處一兩日，也就和人親近起來(lái)，向人依依求食了。我們每天的清早在草原里去摘些帶著露水的鮮草來(lái)喂它，晚上出游的時(shí)候，也把它帶到海岸上去，任它在草原里閑散。孩子們非常高興；鄰近的兒童們看見(jiàn)，也覺(jué)得非常羨慕。但是高興極了，他們又常起爭(zhēng)端，因?yàn)樗麄儗?duì)于它的態(tài)度，不能時(shí)常一致。有時(shí)一個(gè)想作弄它，嗾使它，而另一個(gè)又要袒庇它，保護(hù)它；小小的保護(hù)者時(shí)而用出他們最后的武器來(lái)，便是放聲大哭了。

相處一禮拜了，十日了，十二日了。歡娛的五月看看便要告終，而我們的母兔娘娘還不見(jiàn)產(chǎn)生兒子。我們觀察它的動(dòng)作，觀察它的腹部，也沒(méi)有什么異狀，我們便疑是受了養(yǎng)兔者的欺騙了。

第十三天的清晨，在我起床去開(kāi)門的時(shí)候，我的木屐下感受著一種柔軟的東西，同時(shí)發(fā)出一聲微弱的鼠叫。我驚異了，以為是踏死了一只老鼠了。但我把大門打開(kāi)時(shí)，啊，奇怪！鼠子般的兔兒，在過(guò)道里東一個(gè)西一個(gè)地爬著，我不禁叫著說(shuō)道：兔子生了兒了！兔子生了兒了！曉芙和兒子們聽(tīng)見(jiàn)，便都跑到門道里來(lái)。

兔兒一共是五匹——我們的兔母自然是第一次的出產(chǎn)了。被我踐踏了的一個(gè)，因?yàn)槭軅?，終于死了。出產(chǎn)好像是在夜半，兔兒并不藏在娘的肚下，凍得如像冰塊一般了。我們趕快把棉花拿來(lái)做了窩。把踏死了的一匹埋在后園里的茶花樹(shù)下。又叫和兒去買了一塊豆腐來(lái)供養(yǎng)兔母。

兔兒的身長(zhǎng)不過(guò)一寸光景，眼還沒(méi)有開(kāi)。光嫩的皮膚連一點(diǎn)茸毛也還沒(méi)有。有兩匹是紅色，有兩匹是黑色。我們疑心它們太小了，曉芙說(shuō)：怕是早產(chǎn)罷？但我們的結(jié)論是看它們今后的死活如何。

兔母出產(chǎn)后，我們得到了些意外的經(jīng)驗(yàn)。

別的家畜如像貓，如像狗，如像雞，它們的母性是異常鮮明的。在養(yǎng)育幼兒時(shí)，它們完全呈出猛禽猛獸的變態(tài)，獨(dú)于我們這匹母兔對(duì)于它的幼兒們卻沒(méi)有絲毫愛(ài)護(hù)的情誼。它產(chǎn)后的精神和肉體，完全和產(chǎn)前一樣，在第一天它對(duì)于它的幼兒全不喂奶。曉芙說(shuō)：人的奶子頭一天是沒(méi)有的，怕兔子也是一樣罷？但到第二天來(lái)它仍然不喂奶，只自照常跳躍著吃草，也不抱撫它的幼兒。兔兒也沒(méi)有啼譏的聲音。待到第三天，一匹弱小的紅的終竟死了。怕真是早產(chǎn)罷？不然，便會(huì)是餓死了的。我們決心用武力強(qiáng)迫了，把兔母按著，把剩下的三匹兔兒放在它的懷里，兔兒盲目地尋起奶來(lái)，仰著身吸得上奶。

——“這只母兔真怪，很有點(diǎn)像西洋婦人。”

兔兒漸漸大起來(lái)了。皮膚也漸漸粗糙起來(lái)了，起初嫩得和緞面一樣的，漸漸像鮫魚(yú)皮一樣了。滿了一個(gè)禮拜，眼睛總還不容易睜開(kāi)。

就在滿了一個(gè)禮拜的那天晚上，曉芙走去關(guān)門的時(shí)候，突然又聽(tīng)見(jiàn)一聲尖銳的鼠叫聲。啊，兔兒又被踏壞一個(gè)了。這回是一只頂大的黑的，踏傷了左邊的前腳，幸還不至于死。曉芙在電燈光下趕快把了些沃度丁幾、脫脂棉和裹帶來(lái)替它把傷處護(hù)好了，心里著實(shí)難過(guò)了一下。

從此以后這只兔兒就成了跛腳，我們便叫它是拜倫（Byron），還有兩只，一只紅的大些的，我們叫它是雪萊（Shelley），一只黑的小些的，我們叫它是濟(jì)慈（keats）。

我們這三位詩(shī)人，在第十天上才睜開(kāi)了眼睛，身上的茸毛也漸漸長(zhǎng)得和?；⒔q一樣了。拜倫和濟(jì)慈是灰黑的，雪萊卻是黃的。

我們的三個(gè)兒子也就成為了三位詩(shī)人的保護(hù)者（Patron），大兒保護(hù)拜倫，次兒保護(hù)雪萊，三兒保護(hù)濟(jì)慈。不過(guò)這幾位小小的保護(hù)者也和一般藝術(shù)家的保護(hù)者一樣是等于玩弄者罷了。最有趣的是才滿歲半的三兒，連他自己才勉強(qiáng)能如鴨子一樣簸行得兩步，他卻愛(ài)用他肥胖的手兒去把濟(jì)慈提捉?；蚴菣M提，或是順提，或是倒提，無(wú)論身上的哪一部分都不管，總是用手去捏著，便跑著歡笑起來(lái)。好在柔順的兔子，不嚙人也不抓人，所以小兒們也決沒(méi)有受驚惶的時(shí)候。

兔子的不作聲息，真到了可以令人驚愕的地步。

母兔從早到晚只是默默地嚙些青草，把周身的神經(jīng)十分緊張著，不住地動(dòng)著唇，屹著耳，凝著眼，警備著敵人的傷害。稍微有些風(fēng)吹草動(dòng)，便好像上了發(fā)條一樣，立刻遁逃起來(lái)。

兔兒自從睜眼后，也漸漸發(fā)揮起這些本能來(lái)了，遁逃的神速真是令人想到“狡”字的徽號(hào)是應(yīng)該專屬于它們的。

但是它們的爪牙不足以保護(hù)自己的身體，它們的嗜好只是些青嫩草苗，它們沒(méi)有傷人的武器，也沒(méi)有傷人的存心，而它們的敵人卻是四面環(huán)布！它們假使沒(méi)有這銳敏的神經(jīng)和神速的四肢，它們?cè)谶@地球上的生存恐怕早已歸于地質(zhì)學(xué)家的領(lǐng)域了。

我聽(tīng)見(jiàn)兔子的聲音，如像鼠叫一樣的，只有三次。第一次是我最初踏死胎兒的時(shí)候。第二次是曉芙踏傷拜倫。拜倫自從破了腳以后，身體的發(fā)育漸漸停滯了。跑路也不十分敏捷。曉芙特別愛(ài)憐它，我也時(shí)常加以注意。但是它又使我們聽(tīng)著第三次的鼠叫了。

自從母兔生產(chǎn)以后，每逢晴天我們便把它拴在園子里的一株橘子樹(shù)下，三位詩(shī)人是自由地放在它們的母親旁邊的。

那是一天晚上。我們拿著碗筷正要吃晚飯的時(shí)候，突然又聽(tīng)見(jiàn)我們聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的一種哀切的鼠叫聲，大家都驚屹了起來(lái)，立刻跑向園里去。

——“啊，貓子，貓子，拜倫銜去了！拜倫銜去了！”

我們看見(jiàn)一只雄大的黑貓，銜著那腳上還帶著裹帶的拜倫，向鄰家的茅屋頂上跑去。我們吆喝它，它從屋頂上掉轉(zhuǎn)身來(lái)把我們凝視著。我們又不好投石子去打，怕打壞了別人家的茅屋。我們只得瞠目地看著我們的詩(shī)人在那黑毿毿的惡魔的口中死去。

啊，可憐的拜倫！可憐的拜倫！它的死，比真正的拜倫百年前在希臘病死了的，對(duì)于我們還要哀切得多呢。它使我們感受著一種無(wú)抵抗者的悲哀，一種不可療救的悲哀。——無(wú)抵抗者即使沉默地把自己的性命犧牲，但是誰(shuí)能保定以后的黑貓不再吃我們的兔子呢？

我們那天晚上大人和孩子都是食不下咽的了，心里最難過(guò)的怕是曉芙，她始終說(shuō)拜倫是被她殺死了的。因?yàn)樗涯_給它踏傷了，所以才有這場(chǎng)奇禍。別的兩只都逃掉了的，假使腳不受傷拜倫也定然可以逃免的?！冀K怨艾著說(shuō)出這樣的話，但是有什么辦法呢？人到失去了抵抗力的時(shí)候，連一只黑貓也要肆意地欺侮你呢！

拜倫死了，我們對(duì)于雪萊和濟(jì)慈更加注意地愛(ài)護(hù)了。我們始終把它們養(yǎng)在玄關(guān)里面，不放它們出來(lái)。

有一次曉芙和三個(gè)兒子都往澡堂里去了。是中午時(shí)分，一位游方和尚到我們門前來(lái)化緣。他把大門拉開(kāi)走進(jìn)玄關(guān)里來(lái)，搖著金鐘哇啦哇啦地便念起佛號(hào)。我是最恨和尚的人，我故意沒(méi)有去理會(huì)他。他哇啦哇啦響了一陣，又獨(dú)自走了。在他走后有兩秒鐘光景，我突然想起玄關(guān)里的兩位詩(shī)人來(lái)，我跑去看時(shí)，全然不見(jiàn)了！

——“啊，這混帳的禿頭騙子！他恨我沒(méi)有給他錢米，他把我們的一對(duì)兔兒偷走了！”

我躡起木板鞋便追趕出去。

和尚正在鄰家化緣，我看見(jiàn)他掛在頸上的一個(gè)布袋里面，仿佛有什么東西是在蠕動(dòng)。

——“你這混帳的禿頭騙子！這不是我們的兔子嗎？”

我很想跑上去把他扭著，但是我又怕誣枉了人，想回頭去再檢查一遍。

到回頭來(lái)把開(kāi)著的兩扇門拉開(kāi)，兩只兔子才從門扇后滾了出來(lái)。——

像這樣的悲喜劇不知道演過(guò)多少回，我們對(duì)于兔兒的愛(ài)情一天一天地深厚了起來(lái)。我們沒(méi)把它們當(dāng)成畜生看待，我們是把它們當(dāng)成我們家族的成員看待了。我的曉芙尤為溺愛(ài)它們。她隔不兩天總愛(ài)替它們洗澡，我們笑呼為“詩(shī)人的洗禮”。其實(shí)受過(guò)洗禮后的詩(shī)人們實(shí)在是再可憐也沒(méi)有的。它們的豐美的毛衣被水打濕了，形態(tài)丑陋得不堪，并且凍得戰(zhàn)巍巍地一點(diǎn)也不能活動(dòng)。我時(shí)常嘲笑曉芙，我說(shuō)像你這樣的愛(ài)，才真正是“溺愛(ài)”。

是拜倫死后的第幾周，我現(xiàn)在記不清楚了。我們的雪萊和濟(jì)慈都已經(jīng)成了翩翩出世的佳公子，已經(jīng)從玄關(guān)生活解放出來(lái)了。

它們?cè)谄刑針?shù)的樹(shù)蔭下，在美人蕉的花叢中，在碧綠的嫩草里，互相追逐著的情形最是有風(fēng)趣的畫(huà)景。

它們?cè)趫@里耍倦了，又每從墻腳的罅隙處跑向海岸上去。起初我們很關(guān)心，它們一出去了，便跑去追回來(lái)，但是回?cái)?shù)太多了，它們自己也曉得回來(lái)，我們后來(lái)便懶得去追了。

有一天午后濟(jì)慈突然不見(jiàn)了，不知道它是幾時(shí)出去了的，等到傍晚它也不見(jiàn)回來(lái)。

傍晚曉芙舉行“詩(shī)人的洗禮”的時(shí)候，只剩著雪萊，但是雪萊也是奄奄無(wú)生氣了。

——“這是什么緣故呢？”

曉芙在它的毛衣里發(fā)現(xiàn)了許多蛆蟲(chóng)，原來(lái)它的背脊上不知是幾時(shí)受了傷，更不知是幾時(shí)已經(jīng)腐化了。

可憐的雪萊就在那天晚上無(wú)聲無(wú)息地死了去，第二天清早只看見(jiàn)它的尸首睡在地上。

就是這樣我們的三位詩(shī)人便先先后后地離開(kāi)了我們。我們等濟(jì)慈回來(lái)，一直等到現(xiàn)在，已經(jīng)是秋神將臨的時(shí)候了，而它終于不見(jiàn)回來(lái)。想來(lái)我們的這位詩(shī)人不是死在犬貓的口中，便一定是填了兩腳獸的腸胃了。

（1924年8月14日，寫(xiě)于日本博多灣。）

（陳玲薦自《社區(qū)》）

三詩(shī)人.jpg 孩子們沒(méi)有伙伴，出外去的時(shí)候，因?yàn)閲?guó)度不同，每每受到鄰近漁家的兒童們欺侮。坐在家里，時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谕饷娴目蘼?，或則流淚回來(lái)，有時(shí)他們又表現(xiàn)些不好的行為，說(shuō)出些不中聽(tīng)的話，這當(dāng)然是從外邊濡染來(lái)的。因此我們便立了一個(gè)家規(guī)：沒(méi)有大人同路不許他們出去。

但是這又太使他們孤苦了。

曉芙時(shí)常對(duì)我說(shuō)：“我們?nèi)ベI匹兔子來(lái)喂罷，兔子干凈，喂來(lái)也不很費(fèi)事?！?/p>

五月中旬的一天傍晚，我們便走到一家養(yǎng)兔園去。

兔子的種類是很多的。

養(yǎng)兔主人說(shuō)：“兔的繁殖力很大，生后六個(gè)月便要生兒，第一胎五六匹，以后每月一胎，一胎七八匹。”

我那時(shí)聽(tīng)了這話，很是出乎意外。我以為這養(yǎng)兔的事業(yè)倒是很有利益的一項(xiàng)生意了。譬如在正月里買一對(duì)滿了六個(gè)月的兔兒來(lái)，養(yǎng)到年底就可以產(chǎn)出將近千匹的子孫了。

不過(guò)養(yǎng)兔的人又說(shuō)：“出產(chǎn)太多了，太麻煩，每胎大概只留兩匹，要?dú)⑺牢辶ィ@也是一種無(wú)形的生存競(jìng)爭(zhēng)。假如不加屠戮時(shí)，恐怕全地球要成為兔子王國(guó)呢?！?/p>

在兔園里我們買了一只懷了孕的母兔。但我們倒不是希望她在一年之后替我們產(chǎn)出千匹的子孫，我們只希望她產(chǎn)幾匹兔子來(lái)替兒子們做做朋友罷了。

我們買的母兔是波斯種，這只是據(jù)養(yǎng)兔的人告訴我們的，毛是棕褐色的，和我們平常看見(jiàn)的山兔一樣。我們從養(yǎng)兔園里把它抱回寓里來(lái)，養(yǎng)在“玄關(guān)”里面——日本房屋的玄關(guān)就像我們說(shuō)的“朝門”（江蘇人稱為“門槽”），大概的結(jié)構(gòu)是前后兩道門的進(jìn)口中間的一個(gè)過(guò)道，橫不過(guò)一丈，縱不過(guò)五尺。

母兔和我們同居之后，起初異常怕人，但相處一兩日，也就和人親近起來(lái)，向人依依求食了。我們每天的清早在草原里去摘些帶著露水的鮮草來(lái)喂它，晚上出游的時(shí)候，也把它帶到海岸上去，任它在草原里閑散。孩子們非常高興；鄰近的兒童們看見(jiàn)，也覺(jué)得非常羨慕。但是高興極了，他們又常起爭(zhēng)端，因?yàn)樗麄儗?duì)于它的態(tài)度，不能時(shí)常一致。有時(shí)一個(gè)想作弄它，嗾使它，而另一個(gè)又要袒庇它，保護(hù)它；小小的保護(hù)者時(shí)而用出他們最后的武器來(lái)，便是放聲大哭了。

相處一禮拜了，十日了，十二日了。歡娛的五月看看便要告終，而我們的母兔娘娘還不見(jiàn)產(chǎn)生兒子。我們觀察它的動(dòng)作，觀察它的腹部，也沒(méi)有什么異狀，我們便疑是受了養(yǎng)兔者的欺騙了。

第十三天的清晨，在我起床去開(kāi)門的時(shí)候，我的木屐下感受著一種柔軟的東西，同時(shí)發(fā)出一聲微弱的鼠叫。我驚異了，以為是踏死了一只老鼠了。但我把大門打開(kāi)時(shí)，啊，奇怪！鼠子般的兔兒，在過(guò)道里東一個(gè)西一個(gè)地爬著，我不禁叫著說(shuō)道：兔子生了兒了！兔子生了兒了！曉芙和兒子們聽(tīng)見(jiàn)，便都跑到門道里來(lái)。

兔兒一共是五匹——我們的兔母自然是第一次的出產(chǎn)了。被我踐踏了的一個(gè)，因?yàn)槭軅?，終于死了。出產(chǎn)好像是在夜半，兔兒并不藏在娘的肚下，凍得如像冰塊一般了。我們趕快把棉花拿來(lái)做了窩。把踏死了的一匹埋在后園里的茶花樹(shù)下。又叫和兒去買了一塊豆腐來(lái)供養(yǎng)兔母。

兔兒的身長(zhǎng)不過(guò)一寸光景，眼還沒(méi)有開(kāi)。光嫩的皮膚連一點(diǎn)茸毛也還沒(méi)有。有兩匹是紅色，有兩匹是黑色。我們疑心它們太小了，曉芙說(shuō)：怕是早產(chǎn)罷？但我們的結(jié)論是看它們今后的死活如何。

兔母出產(chǎn)后，我們得到了些意外的經(jīng)驗(yàn)。

別的家畜如像貓，如像狗，如像雞，它們的母性是異常鮮明的。在養(yǎng)育幼兒時(shí)，它們完全呈出猛禽猛獸的變態(tài)，獨(dú)于我們這匹母兔對(duì)于它的幼兒們卻沒(méi)有絲毫愛(ài)護(hù)的情誼。它產(chǎn)后的精神和肉體，完全和產(chǎn)前一樣，在第一天它對(duì)于它的幼兒全不喂奶。曉芙說(shuō)：人的奶子頭一天是沒(méi)有的，怕兔子也是一樣罷？但到第二天來(lái)它仍然不喂奶，只自照常跳躍著吃草，也不抱撫它的幼兒。兔兒也沒(méi)有啼譏的聲音。待到第三天，一匹弱小的紅的終竟死了。怕真是早產(chǎn)罷？不然，便會(huì)是餓死了的。我們決心用武力強(qiáng)迫了，把兔母按著，把剩下的三匹兔兒放在它的懷里，兔兒盲目地尋起奶來(lái)，仰著身吸得上奶。

——“這只母兔真怪，很有點(diǎn)像西洋婦人?！?/p>

兔兒漸漸大起來(lái)了。皮膚也漸漸粗糙起來(lái)了，起初嫩得和緞面一樣的，漸漸像鮫魚(yú)皮一樣了。滿了一個(gè)禮拜，眼睛總還不容易睜開(kāi)。

就在滿了一個(gè)禮拜的那天晚上，曉芙走去關(guān)門的時(shí)候，突然又聽(tīng)見(jiàn)一聲尖銳的鼠叫聲。啊，兔兒又被踏壞一個(gè)了。這回是一只頂大的黑的，踏傷了左邊的前腳，幸還不至于死。曉芙在電燈光下趕快把了些沃度丁幾、脫脂棉和裹帶來(lái)替它把傷處護(hù)好了，心里著實(shí)難過(guò)了一下。

從此以后這只兔兒就成了跛腳，我們便叫它是拜倫（Byron），還有兩只，一只紅的大些的，我們叫它是雪萊（Shelley），一只黑的小些的，我們叫它是濟(jì)慈（keats）。

我們這三位詩(shī)人，在第十天上才睜開(kāi)了眼睛，身上的茸毛也漸漸長(zhǎng)得和海虎絨一樣了。拜倫和濟(jì)慈是灰黑的，雪萊卻是黃的。

我們的三個(gè)兒子也就成為了三位詩(shī)人的保護(hù)者（Patron），大兒保護(hù)拜倫，次兒保護(hù)雪萊，三兒保護(hù)濟(jì)慈。不過(guò)這幾位小小的保護(hù)者也和一般藝術(shù)家的保護(hù)者一樣是等于玩弄者罷了。最有趣的是才滿歲半的三兒，連他自己才勉強(qiáng)能如鴨子一樣簸行得兩步，他卻愛(ài)用他肥胖的手兒去把濟(jì)慈提捉。或是橫提，或是順提，或是倒提，無(wú)論身上的哪一部分都不管，總是用手去捏著，便跑著歡笑起來(lái)。好在柔順的兔子，不嚙人也不抓人，所以小兒們也決沒(méi)有受驚惶的時(shí)候。

兔子的不作聲息，真到了可以令人驚愕的地步。

母兔從早到晚只是默默地嚙些青草，把周身的神經(jīng)十分緊張著，不住地動(dòng)著唇，屹著耳，凝著眼，警備著敵人的傷害。稍微有些風(fēng)吹草動(dòng)，便好像上了發(fā)條一樣，立刻遁逃起來(lái)。

兔兒自從睜眼后，也漸漸發(fā)揮起這些本能來(lái)了，遁逃的神速真是令人想到“狡”字的徽號(hào)是應(yīng)該專屬于它們的。

但是它們的爪牙不足以保護(hù)自己的身體，它們的嗜好只是些青嫩草苗，它們沒(méi)有傷人的武器，也沒(méi)有傷人的存心，而它們的敵人卻是四面環(huán)布！它們假使沒(méi)有這銳敏的神經(jīng)和神速的四肢，它們?cè)谶@地球上的生存恐怕早已歸于地質(zhì)學(xué)家的領(lǐng)域了。

我聽(tīng)見(jiàn)兔子的聲音，如像鼠叫一樣的，只有三次。第一次是我最初踏死胎兒的時(shí)候。第二次是曉芙踏傷拜倫。拜倫自從破了腳以后，身體的發(fā)育漸漸停滯了。跑路也不十分敏捷。曉芙特別愛(ài)憐它，我也時(shí)常加以注意。但是它又使我們聽(tīng)著第三次的鼠叫了。

自從母兔生產(chǎn)以后，每逢晴天我們便把它拴在園子里的一株橘子樹(shù)下，三位詩(shī)人是自由地放在它們的母親旁邊的。

那是一天晚上。我們拿著碗筷正要吃晚飯的時(shí)候，突然又聽(tīng)見(jiàn)我們聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的一種哀切的鼠叫聲，大家都驚屹了起來(lái)，立刻跑向園里去。

——“啊，貓子，貓子，拜倫銜去了！拜倫銜去了！”

我們看見(jiàn)一只雄大的黑貓，銜著那腳上還帶著裹帶的拜倫，向鄰家的茅屋頂上跑去。我們吆喝它，它從屋頂上掉轉(zhuǎn)身來(lái)把我們凝視著。我們又不好投石子去打，怕打壞了別人家的茅屋。我們只得瞠目地看著我們的詩(shī)人在那黑毿毿的惡魔的口中死去。

啊，可憐的拜倫！可憐的拜倫！它的死，比真正的拜倫百年前在希臘病死了的，對(duì)于我們還要哀切得多呢。它使我們感受著一種無(wú)抵抗者的悲哀，一種不可療救的悲哀?！獰o(wú)抵抗者即使沉默地把自己的性命犧牲，但是誰(shuí)能保定以后的黑貓不再吃我們的兔子呢？

我們那天晚上大人和孩子都是食不下咽的了，心里最難過(guò)的怕是曉芙，她始終說(shuō)拜倫是被她殺死了的。因?yàn)樗涯_給它踏傷了，所以才有這場(chǎng)奇禍。別的兩只都逃掉了的，假使腳不受傷拜倫也定然可以逃免的。……她始終怨艾著說(shuō)出這樣的話，但是有什么辦法呢？人到失去了抵抗力的時(shí)候，連一只黑貓也要肆意地欺侮你呢！

拜倫死了，我們對(duì)于雪萊和濟(jì)慈更加注意地愛(ài)護(hù)了。我們始終把它們養(yǎng)在玄關(guān)里面，不放它們出來(lái)。

有一次曉芙和三個(gè)兒子都往澡堂里去了。是中午時(shí)分，一位游方和尚到我們門前來(lái)化緣。他把大門拉開(kāi)走進(jìn)玄關(guān)里來(lái)，搖著金鐘哇啦哇啦地便念起佛號(hào)。我是最恨和尚的人，我故意沒(méi)有去理會(huì)他。他哇啦哇啦響了一陣，又獨(dú)自走了。在他走后有兩秒鐘光景，我突然想起玄關(guān)里的兩位詩(shī)人來(lái)，我跑去看時(shí)，全然不見(jiàn)了！

——“啊，這混帳的禿頭騙子！他恨我沒(méi)有給他錢米，他把我們的一對(duì)兔兒偷走了！”

我躡起木板鞋便追趕出去。

和尚正在鄰家化緣，我看見(jiàn)他掛在頸上的一個(gè)布袋里面，仿佛有什么東西是在蠕動(dòng)。

——“你這混帳的禿頭騙子！這不是我們的兔子嗎？”

我很想跑上去把他扭著，但是我又怕誣枉了人，想回頭去再檢查一遍。

到回頭來(lái)把開(kāi)著的兩扇門拉開(kāi)，兩只兔子才從門扇后滾了出來(lái)。——

像這樣的悲喜劇不知道演過(guò)多少回，我們對(duì)于兔兒的愛(ài)情一天一天地深厚了起來(lái)。我們沒(méi)把它們當(dāng)成畜生看待，我們是把它們當(dāng)成我們家族的成員看待了。我的曉芙尤為溺愛(ài)它們。她隔不兩天總愛(ài)替它們洗澡，我們笑呼為“詩(shī)人的洗禮”。其實(shí)受過(guò)洗禮后的詩(shī)人們實(shí)在是再可憐也沒(méi)有的。它們的豐美的毛衣被水打濕了，形態(tài)丑陋得不堪，并且凍得戰(zhàn)巍巍地一點(diǎn)也不能活動(dòng)。我時(shí)常嘲笑曉芙，我說(shuō)像你這樣的愛(ài)，才真正是“溺愛(ài)”。

是拜倫死后的第幾周，我現(xiàn)在記不清楚了。我們的雪萊和濟(jì)慈都已經(jīng)成了翩翩出世的佳公子，已經(jīng)從玄關(guān)生活解放出來(lái)了。

它們?cè)谄刑針?shù)的樹(shù)蔭下，在美人蕉的花叢中，在碧綠的嫩草里，互相追逐著的情形最是有風(fēng)趣的畫(huà)景。

它們?cè)趫@里耍倦了，又每從墻腳的罅隙處跑向海岸上去。起初我們很關(guān)心，它們一出去了，便跑去追回來(lái)，但是回?cái)?shù)太多了，它們自己也曉得回來(lái)，我們后來(lái)便懶得去追了。

有一天午后濟(jì)慈突然不見(jiàn)了，不知道它是幾時(shí)出去了的，等到傍晚它也不見(jiàn)回來(lái)。

傍晚曉芙舉行“詩(shī)人的洗禮”的時(shí)候，只剩著雪萊，但是雪萊也是奄奄無(wú)生氣了。

——“這是什么緣故呢？”

曉芙在它的毛衣里發(fā)現(xiàn)了許多蛆蟲(chóng)，原來(lái)它的背脊上不知是幾時(shí)受了傷，更不知是幾時(shí)已經(jīng)腐化了。

可憐的雪萊就在那天晚上無(wú)聲無(wú)息地死了去，第二天清早只看見(jiàn)它的尸首睡在地上。

就是這樣我們的三位詩(shī)人便先先后后地離開(kāi)了我們。我們等濟(jì)慈回來(lái)，一直等到現(xiàn)在，已經(jīng)是秋神將臨的時(shí)候了，而它終于不見(jiàn)回來(lái)。想來(lái)我們的這位詩(shī)人不是死在犬貓的口中，便一定是填了兩腳獸的腸胃了。

（1924年8月14日，寫(xiě)于日本博多灣。）