一

現(xiàn)在深究起來(lái)，我對(duì)鮑莉的興趣，竟大多來(lái)自對(duì)護(hù)士行業(yè)的偏見，在我看來(lái)，如果不是受學(xué)歷或其他條件的限制，應(yīng)該不會(huì)有太多人去選擇做護(hù)士。

凡是去過(guò)醫(yī)院的人都知道護(hù)士是做什么的，坐在醫(yī)生診室外面挨個(gè)叫號(hào)的，那是門診的護(hù)士，給病人打針?biāo)惋堜伌矄蔚?，那是病房的護(hù)士。

沒有辦法，這是個(gè)服務(wù)性很強(qiáng)的行業(yè)，工作性質(zhì)決定了她們很難有太大發(fā)展。人們把那些做得好的護(hù)士譽(yù)為“天使”，社會(huì)大力表彰和提倡她們的愛心，但當(dāng)病人大病痊愈出院時(shí)，感激的永遠(yuǎn)是醫(yī)生，因?yàn)槭轻t(yī)生治好了他的病，而所有和醫(yī)學(xué)有關(guān)的成果，也永遠(yuǎn)與護(hù)士無(wú)緣，因?yàn)閷?duì)護(hù)士來(lái)講，僅有愛心就足夠了，因此如今報(bào)考護(hù)校，僅要求初中水平。

鮑莉卻不同，鮑莉能講一口流利的英文，在新加坡學(xué)習(xí)過(guò)兩年，又在美國(guó)工作三個(gè)月，這樣的資歷，即便在高科技行業(yè)，也引人注目，它所帶來(lái)的附加值，足以令一個(gè)普通護(hù)士“瘋狂”。奇怪的是，鮑莉如今還是北京第六醫(yī)院的護(hù)士，雖然她的護(hù)士帽上，多了兩道標(biāo)明護(hù)士長(zhǎng)身份的藍(lán)杠，但這個(gè)職位，很難給她帶來(lái)什么經(jīng)濟(jì)利益，因?yàn)橹两袼€每月拿一千多元的收入，侍奉公婆，孝敬父母。

鮑莉走路很輕很快，像一陣風(fēng)，還很愛笑，一笑起來(lái)就收不住，白白的皮膚，細(xì)眉紅唇，顯得更加青春靚麗。面對(duì)鮑莉我總在想，每天繁瑣枯燥的護(hù)士工作，幾乎占去所有業(yè)余時(shí)間的學(xué)習(xí)充電，再加上無(wú)法減少的家務(wù)勞動(dòng)，怎么會(huì)讓一個(gè)女人保持如此明朗的心態(tài)，姣好的容貌？

鮑莉護(hù)校畢業(yè)后在北京第六醫(yī)院實(shí)習(xí)，立刻就顯出了與眾不同，用護(hù)士長(zhǎng)的話說(shuō)這孩子眼里有活兒，認(rèn)真，不怕臟。

但我以為，差兩分就可以考上大學(xué)的女孩子，在給病人端屎倒尿鋪床單時(shí)，心里的抵觸情緒應(yīng)該是難以想象的，因?yàn)檫@畢竟不是大多數(shù)年輕人所鐘情的職業(yè)，更何況鮑莉的英語(yǔ)還很好。

但鮑莉也許天生就是個(gè)天使，她在這個(gè)崗位上居然如魚得水，她小燕子一般在病房里飛來(lái)飛去，張揚(yáng)著自己的青春，揮灑著自己的歡樂。我總試圖從鮑莉的話里，尋找出那些隱藏得很深的痛苦或無(wú)奈，但我失敗了，而鮑莉正是借助她所標(biāo)榜的熱愛，走上了獲得各種榮譽(yù)的路程。

二

機(jī)會(huì)只光顧那些有準(zhǔn)備的頭腦，在鮑莉當(dāng)護(hù)士第八年，機(jī)會(huì)來(lái)了，1993年國(guó)家智力引進(jìn)辦公室招收赴新加坡護(hù)士培訓(xùn)人員，這對(duì)全國(guó)每一個(gè)護(hù)士來(lái)說(shuō)，都是一次難得的機(jī)會(huì)。當(dāng)然對(duì)那些只能叫號(hào)鋪床單送藥的護(hù)士來(lái)說(shuō)，卻又是一件毫不相干的事情，因?yàn)樵谛录悠拢蠋熓且糜⒄Z(yǔ)直接授課的。

當(dāng)時(shí)，北京市衛(wèi)生局，國(guó)家智力引進(jìn)辦公室以及新加坡方面都為這個(gè)機(jī)會(huì)“設(shè)置”了重重“關(guān)卡”，但北京第六醫(yī)院的鮑莉，和北京其他10名護(hù)士一起，還是順利闖過(guò)來(lái)了。這個(gè)時(shí)候，她的女兒剛剛5歲。

鮑莉?qū)ψ约旱捻樌^(guò)關(guān)感到非常意外。為了尋找這幸運(yùn)的根源，她對(duì)批準(zhǔn)她去參加考試的醫(yī)院和衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)充滿感激。

開通的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)同意鮑莉去新加坡學(xué)習(xí)了，鮑莉?qū)︻I(lǐng)導(dǎo)更是感激涕零，她說(shuō)：“我們領(lǐng)導(dǎo)真的特別支持，如果領(lǐng)導(dǎo)不讓我去，我不是也沒辦法？”

在這一點(diǎn)上，我實(shí)在不敢恭維鮑莉的思維方式，她從不把這些機(jī)會(huì)歸結(jié)為自己的努力或能力，卻總是把它記在領(lǐng)導(dǎo)的賬上，她認(rèn)為如果不是領(lǐng)導(dǎo)同意，她將不會(huì)獲得任何一次機(jī)會(huì)。因此在面對(duì)選擇時(shí)，她要時(shí)時(shí)念及領(lǐng)導(dǎo)給她的榮譽(yù)和信任。而在我看來(lái)，即便鮑莉沒有得到這次機(jī)會(huì)，她仍然會(huì)有很多機(jī)會(huì)，后來(lái)被美國(guó)老板看上聯(lián)系到美國(guó)工作一事，就證明了這一點(diǎn)。

在新加坡學(xué)習(xí)的兩年，從根本上改變了鮑莉?qū)ψo(hù)士職業(yè)的認(rèn)識(shí)。前半年，老師完全用英語(yǔ)授課，半年學(xué)習(xí)結(jié)束，她們又開始了另外一種方式的學(xué)習(xí)。她們被分到新加坡各個(gè)醫(yī)院，半天學(xué)習(xí)，半天工作，鮑莉去的是新加坡國(guó)立大學(xué)附屬醫(yī)院，在這里，鮑莉親身感受到了新加坡護(hù)士和國(guó)內(nèi)護(hù)士的巨大的差別。

在國(guó)內(nèi)，許多護(hù)士最拿手的靜脈注射，在新加坡，是要由醫(yī)生親手去做的，護(hù)士只做些給病人換藥，發(fā)藥，沖澡等相對(duì)簡(jiǎn)單的勞動(dòng)。那里天熱，病人每天都得沖澡，而且許多人都有褥瘡，護(hù)士要經(jīng)常給這樣的病人擦浴，不僅辛苦，而且很臟，這樣的活計(jì)若在國(guó)內(nèi)，是根本不必勞護(hù)士大駕親自動(dòng)手的，早有護(hù)工或病人家屬為護(hù)士代勞了。

每天早上，護(hù)士先給病人掃床，發(fā)飯，查房，發(fā)藥，然后就給病人沖澡，天天都是如此，但奇怪的是，這里的護(hù)士不論臟苦，總是盡職盡責(zé)，即便是醫(yī)生不在的時(shí)候，也沒有一點(diǎn)馬虎，一板一眼，絕不走樣。不像國(guó)內(nèi)的護(hù)士，如果醫(yī)生或護(hù)士長(zhǎng)不在，該洗手的次數(shù)就會(huì)減少，給病人扎針，拿起來(lái)就扎，扎完就走，不管病人的感覺，只是完成工作，而病人似乎也習(xí)慣了這樣的待遇。

在新加坡，護(hù)士認(rèn)為把病人照顧好是自己的責(zé)任，她們對(duì)病人無(wú)微不至，好像是自己的親人一樣，尤其當(dāng)鮑莉發(fā)現(xiàn)，那里并不總是開會(huì)教育護(hù)士，護(hù)士卻都很自覺時(shí)，她就更加奇怪。

而實(shí)際上在那里，護(hù)士的地位比國(guó)內(nèi)還低，她們和醫(yī)生的收入差距比國(guó)內(nèi)更大，因?yàn)獒t(yī)生很難拿到行醫(yī)執(zhí)照，因此收入就要比護(hù)士高許多。不像國(guó)內(nèi)，醫(yī)生和護(hù)士的收入和獎(jiǎng)金都很接近。

新加坡的護(hù)士初中后上三年護(hù)校，畢業(yè)后要和醫(yī)院簽五年協(xié)議，干完五年就會(huì)有許多人都跳槽干別的去了，但她們只要在醫(yī)院干，都會(huì)特別敬業(yè)，她們認(rèn)為，現(xiàn)在學(xué)的本事說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)派上用場(chǎng)。這實(shí)際上是一種很實(shí)際的謀生想法，哪怕我明天離開，最后這一天我也要對(duì)得起病人，對(duì)得起工作。但這種想法卻很讓鮑莉吃驚，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的護(hù)士從來(lái)都是一干就是一輩子的，護(hù)士也很少特別熱愛自己的工作。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，在新加坡，護(hù)士都是一組一組縱向管理病人的。比如8個(gè)病人，從頭到尾都由一個(gè)護(hù)士組來(lái)管理，護(hù)士很容易就和病人建立了感情，而國(guó)內(nèi)卻不一樣，而是一班一班橫向管理病人，每個(gè)護(hù)士只需管好當(dāng)班時(shí)間就算完成任務(wù)，這勢(shì)必和病人交流溝通少，病人管理得好壞也很難看出護(hù)士的工作成績(jī)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)終于可以把這歸結(jié)為管理模式問題時(shí)，她的心情似乎也平靜了許多。

新加坡兩年的學(xué)習(xí)給“天使”插上了翅膀，鮑莉回到醫(yī)院就被提升為心臟監(jiān)護(hù)室護(hù)士長(zhǎng)，于是她開始一點(diǎn)一滴實(shí)施在新加坡學(xué)來(lái)的套路，她首先在護(hù)士交接班時(shí)，主張護(hù)士向病人介紹自己?！澳茫沂恰?，現(xiàn)在我要交班了，您感覺怎么樣？”這看似簡(jiǎn)單的幾句話，卻讓大多數(shù)護(hù)士不好意思起來(lái)。

這也難怪，不知從什么時(shí)候開始，在我們的人際關(guān)系當(dāng)中，向他人表示愛心已經(jīng)變得不正常了，甚至在應(yīng)該時(shí)時(shí)有所表示的服務(wù)行業(yè)也是如此。

我問鮑莉：“既然你英語(yǔ)這么好，回來(lái)以后想沒想過(guò)去考醫(yī)生，離開護(hù)士這個(gè)崗位？”

她很奇怪：“我為什么要考醫(yī)生？我覺得護(hù)士挺好的。我們醫(yī)院去國(guó)外學(xué)過(guò)的，確實(shí)沒有一個(gè)回醫(yī)院的，有的去外企，有的去大公司，但我真的覺得護(hù)士挺好的，挺有成就感的?！?/p>

我問她：“你發(fā)現(xiàn)別的護(hù)士像你一樣有成就感么？”

她搖頭：“沒有，可我也不知道怎么回事，特愿意和病人交流。比如他們做冠狀造影回來(lái)，都光著身子，我就給他們披上衣服，他們都說(shuō)，就愛看到我的笑容。有時(shí)病人說(shuō)的那些話，真的讓我特感動(dòng)?！?/p>

三

2000年12月，又一次機(jī)會(huì)降臨到了鮑莉的頭上。

作為中美交流項(xiàng)目，美國(guó)醫(yī)生將在第六醫(yī)院給一個(gè)美國(guó)人做心臟手術(shù)，而躺在手術(shù)床上的那個(gè)人，正好是美國(guó)一家心臟支架公司的老板。

在北京治療期間，鮑莉流利的英語(yǔ)和出色的工作能力，給這個(gè)患心臟病的美國(guó)老板留下了深刻的印象，在快要離開北京時(shí)，他對(duì)鮑莉說(shuō)，我們最近有一個(gè)護(hù)理培訓(xùn)班，你去參加吧，但你要趕快去，12月28日開始，時(shí)間不多了，你必須在這之前趕到，我們負(fù)責(zé)一切費(fèi)用。

鮑莉感到非常意外，她說(shuō)，我當(dāng)時(shí)根本沒有思想準(zhǔn)備，這不像去新加坡，是國(guó)家給辦理的，什么手續(xù)都有，而這回是什么協(xié)議都沒有，就一句話，你去吧。

醫(yī)院和衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她都很支持，并找她談話，說(shuō)去吧，不要緊，只要對(duì)你自己好，怎么樣都可以。鮑莉卻一再表示，我三個(gè)月之后肯定回來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)她覺得，此行若不是機(jī)會(huì)難得，她還未必去呢。

到美國(guó)之后，那個(gè)美國(guó)老板立刻找她談，告訴她，你要在這里工作一年。鮑莉急了，這可不行，不是說(shuō)好三個(gè)月嗎？

對(duì)方說(shuō)，你先適應(yīng)三個(gè)月，然后給你辦工作簽證，你就可以永遠(yuǎn)在這里工作了。這對(duì)許多剛到美國(guó)的人來(lái)說(shuō)，是多么難得的許諾，是多少人求之不得的啊，但當(dāng)時(shí)的鮑莉卻像被騙了一樣，她說(shuō)，你們說(shuō)好三個(gè)月怎么又變成一年了？那可不得，我答應(yīng)醫(yī)院三個(gè)月就回去的。

等到美國(guó)老板把她帶到當(dāng)?shù)匾患液苡忻男难苤行臅r(shí)，情況又變了，負(fù)責(zé)院長(zhǎng)了解了鮑莉的情況之后，很果斷地對(duì)她說(shuō)，你要在這里工作兩年。

我想如果換了一個(gè)人，肯定會(huì)認(rèn)為天上掉下了一個(gè)大餡餅。但鮑莉卻不是，她說(shuō)，我走以前，書記、院長(zhǎng)、局長(zhǎng)都和我談過(guò)，特別支持我，這種機(jī)會(huì)一般在醫(yī)院是不放的，可他們放我了，還對(duì)我這么好，我怎么能忘恩負(fù)義？

鮑莉不同意，她說(shuō)院長(zhǎng)局長(zhǎng)都對(duì)我這么好，讓我當(dāng)青年崗位能手，給我調(diào)了房子。而實(shí)際上她說(shuō)的房子，不過(guò)是離醫(yī)院很遠(yuǎn)的一套兩居室，是鮑莉在美國(guó)工作幾個(gè)月就可以得到的。

與此同時(shí)，接待方還在美國(guó)給鮑莉申請(qǐng)了注冊(cè)護(hù)士考試，只要鮑莉在美國(guó)工作一年就可以參加考試，考下來(lái)之后就可以在美國(guó)任何一個(gè)醫(yī)院工作了。

美國(guó)的朋友告訴她，在美國(guó)，護(hù)士一周只工作三天，注冊(cè)護(hù)士月薪基本能達(dá)到五千到八千美元，一天干八個(gè)小時(shí)，她可以每周打兩份工，朋友說(shuō)，你就是為了孩子也不應(yīng)該回去呀。

一切信息都已經(jīng)明確告訴鮑莉應(yīng)該怎樣去選擇了，但鮑莉想來(lái)想去還是不好意思，她終于在參加完三個(gè)月培訓(xùn)班之后回來(lái)了。

四

回到醫(yī)院，大家都很驚奇，喲，你怎么回來(lái)了，都以為你不回來(lái)了呢。有人說(shuō)，你怎么這么傻，干嗎還回來(lái)呀。一位領(lǐng)導(dǎo)也坦誠(chéng)地對(duì)她說(shuō)，這事是這樣的，你在這里，咱們能干得更好，但你不在呢，大家也能把工作干完，可能也不錯(cuò)。

鮑莉的心里終于有些失落了。

而實(shí)際上，在鮑莉心中，還有一個(gè)未了的心愿。因?yàn)樵诿绹?guó)她發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的護(hù)士和新加坡的一樣，也是要給病人沖澡擦身的，她這才知道，原來(lái)只有中國(guó)不是這樣，要病人自己花錢雇護(hù)工，好像有家屬在這里陪床，護(hù)士的責(zé)任就都解脫了。

因此她想用自己的言行，去影響周圍的護(hù)士，用嚴(yán)格的要求，來(lái)訓(xùn)練周圍的護(hù)士。這個(gè)時(shí)候的鮑莉，已經(jīng)是醫(yī)院大內(nèi)科護(hù)士長(zhǎng)兼心臟監(jiān)護(hù)士長(zhǎng)，下管七個(gè)病區(qū)了。

為了做好這份月收入一千多元的護(hù)士長(zhǎng)工作，醫(yī)院給她調(diào)的兩居室，她至今還沒有享用，原因是離醫(yī)院太遠(yuǎn)，她怕萬(wàn)一醫(yī)院有什么事，趕不過(guò)來(lái)，她的手機(jī)也總是24小時(shí)開機(jī)，隨時(shí)等待醫(yī)院召喚。

如今為了醫(yī)院能招之即來(lái)，加之孩子上學(xué)也近，鮑莉和女兒仍擠在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的一個(gè)12平米的小平房里，周圍的飯館老板都認(rèn)識(shí)這母女倆，因?yàn)轷U莉從來(lái)沒有時(shí)間做飯，都買現(xiàn)成的或者在外面吃。她每天晚上要學(xué)習(xí)到很晚，她正在考護(hù)理大專，用她的話說(shuō)，反正干這行，還不是得提高，醫(yī)院新進(jìn)的先進(jìn)設(shè)備特別多，護(hù)士必須要學(xué)習(xí)，不懂得這些，沒法配合醫(yī)生搶救病人呀。

我問鮑莉：“你學(xué)完了又能怎樣？頂多不還是護(hù)士長(zhǎng)，還能升到哪去，能升醫(yī)生嗎？”

她說(shuō)：“怎么又是醫(yī)生？我干嘛升醫(yī)生？我覺得干護(hù)士挺好?！?/p>

其實(shí)我知道，就在她自學(xué)考試還差一門的時(shí)候，醫(yī)院給她報(bào)了全國(guó)護(hù)士比賽。大家說(shuō)，鮑莉你去吧，這比賽就是給你準(zhǔn)備的，比賽不是老有，考試還有機(jī)會(huì)。但他們哪里知道，鮑莉如果今年不考，這個(gè)考試就要再加考5門課程，但她又開始心生感激，還是去了，并給醫(yī)院掙回了榮譽(yù)，拿到了獎(jiǎng)杯。

我問她：“你考完護(hù)理大專后想做什么？”

“還做護(hù)士呀，我覺得人總得學(xué)點(diǎn)什么吧，護(hù)士也有由于不懂出現(xiàn)失誤的時(shí)候，隨著科技的發(fā)展，護(hù)校的學(xué)習(xí)已經(jīng)不能滿足工作需要了，像一些新來(lái)的儀器，護(hù)士都要懂得，以避免發(fā)生失誤?！?/p>

我真替北京第六醫(yī)院感到幸運(yùn)，雖然新加坡和美國(guó)失去了一個(gè)普通護(hù)士，但北京第六醫(yī)院卻得到了一個(gè)天使，關(guān)鍵是我們常常心存感激的鮑莉還向人們證明了這樣一點(diǎn)，在今天，作為一個(gè)護(hù)士，僅有愛心是不夠的。