一個(gè)瘦骨嶙峋、打扮俗氣過時(shí)、喜歡上節(jié)目亂放話、把臺(tái)灣娛樂圈鬧得雞犬不寧、還時(shí)刻強(qiáng)調(diào)自己“上流社會(huì)富婆”身份的女人居然會(huì)在臺(tái)灣莫名其妙地暴紅,只要有她出現(xiàn)的節(jié)目,收視率一定狂飆,這種百年不遇的怪事越發(fā)讓人對(duì)鬧劇“女主角”許純美感興趣。電視上的她是給人解悶的“半瘋子”,電視下的她呢?
“豪宅”:如時(shí)光隧道
踏進(jìn)許純美的“豪宅”,仿佛走進(jìn)過氣紅伶的時(shí)光隧道,舊時(shí)的淑女服款式,放大的美麗沙龍玉照,與歷盡滄桑、面帶病容的本人形成鮮明對(duì)照。她幽幽地吐出“凄涼、孤獨(dú)、辛酸”六字,這是她最近的心情寫照。38公斤的她,瘦得只剩下皮包骨,蒼白的面容更加凸顯雙眼的哀戚,藍(lán)色睫毛一根根厚厚地垂下,像北國(guó)冬天松針上沉重的積雪,似乎一不小心就會(huì)抖落下來。
為了采訪許純美,我跟心理醫(yī)生討論了很久的“戲劇性人格”。許純美幾乎每一項(xiàng)都符合:操控人、表演欲、愛掌聲、喜歡感情以及可憐的身世。他們以自我為中心編織屬于自己的世界,在過程中為了達(dá)到目的,不惜付出成本與代價(jià),這聽起來有點(diǎn)像道行高深的千年老妖。
暴紅:像做夢(mèng)
知道我要采訪,許純美開始還埋怨經(jīng)紀(jì)人沈玉琳,干嘛不收錢就排一個(gè)3小時(shí)的專訪,等到進(jìn)了她家,她卻迫不及待地拉我進(jìn)主臥室,看她和第二任丈夫鄭奇松的結(jié)婚照,接下來就跟我講了好幾遍她節(jié)目的收視率。
“當(dāng)一個(gè)藝人的心情怎樣?”我問。她用非常羸弱的聲音回答:“我覺得好像在做夢(mèng),莫名其妙地紅起來,年紀(jì)也不小了,又不漂亮,是我這幾十年來最丑的時(shí)候,一般的電影明星要紅,得年輕漂亮,我年紀(jì)大,又瘦成這樣,臺(tái)灣人還是這么喜歡看我的節(jié)目,我覺得很不可思議?!?/p>
“我年輕時(shí)很漂亮,很多電影公司來找我,25年前華視還找我去拍西施,我那時(shí)在開美術(shù)燈飾店。我想,美術(shù)燈好賺錢,我為什么不賺?而且我聽人家說演西施女主角會(huì)好辛苦,拍戲要拍到半夜……其實(shí)我當(dāng)藝人的最大目的,不為名也不為利。你也知道,一些帥哥美女都集合在演藝圈嘛,我希望在演藝圈找一位像鄭奇松一樣帥的帥哥,對(duì)我好,真心愛我,不是愛我的錢,可是現(xiàn)在我進(jìn)去這么久了,半個(gè)帥哥也沒看到……”
花名:許大膽
“小時(shí)候就覺得錢很重要,那時(shí)一家8口擠在出租房里,窮到三餐不繼,靠鄰居的剩飯剩菜果腹。我小學(xué)五年級(jí)就開始做童工,一直半工半讀到高中,我做過小妹、店員、女工等等,還幫人焊接和打鐵,差一點(diǎn)就把手指折斷了,但是讀書成績(jī)都是前三名。”許純美說。想來她之所以喜歡強(qiáng)調(diào)自己的“富婆”身份,常常將“上流社會(huì)”掛在嘴邊,大概是因?yàn)樾r(shí)候過怕了苦日子的緣故。
她的大妹說:“從小我們就叫我姐許大膽。因?yàn)樗已愿易鰟e人不敢做的事。小時(shí)候,她還沒上小學(xué),就懂得帶我們這群弟妹到戲院門口,找看電影的人一個(gè)一個(gè)帶我們進(jìn)去。”
志愿:嫁帥哥
“小時(shí)候,老師叫我們寫《我的志愿》,我寫的永遠(yuǎn)都是要找到一個(gè)有錢的帥哥,然后對(duì)我很好,照顧我一輩子?!彪m然許純美的志愿似乎和當(dāng)太空人一樣不切實(shí)際,但上蒼畢竟待她不薄,單是靠賣美術(shù)燈,就嫁了兩任有錢的帥哥丈夫。
“我19歲嫁給淡水首富李文清,雖然他長(zhǎng)得很像爾冬升,可是會(huì)打人,我懷著二女兒時(shí),差點(diǎn)被打得流產(chǎn)。有一天我就帶著大女兒離家出走,直到生了二女兒后才離婚。他給了我10萬元,因?yàn)槟鞘俏译x家出走時(shí)跟朋友借的,還有生產(chǎn)費(fèi)?!?/p>
我正半信半疑感到難過時(shí),她突然無厘頭地問:“爾冬升結(jié)婚了沒?”
我說:“還沒?!?/p>
她精神振奮了起來:“他還是單身嗎?”
“你喜歡?”
“爾冬升、黎明、劉德華,我都喜歡,但都輸給鄭奇松。”
前夫:忘不了
“鄭奇松是大稻埕地方首富,身高180厘米,還是日本東京大學(xué)法律博士,他對(duì)我恩重如山,情深意重。我們逛街時(shí),如果剛好遇到下雨,他會(huì)叫我在車上等,他跟去買雨傘,寧愿自己淋濕也不愿我淋濕;三更半夜我肚子餓,無論天氣多冷,他都會(huì)起來炒面和煮面給我吃……可是我怎么知道他年紀(jì)輕輕(也結(jié)婚20年了)就得癌癥死了,留下我們孤兒寡母?!?/p>
不過既然口口聲聲對(duì)他懷念萬分,“為什么他才過世5個(gè)月,你就跟第三任丈夫黃海明結(jié)婚了呢?”
“有的人是要錢,有的人是要名,我這個(gè)女強(qiáng)人,為什么要愛情?這是怎么回事?他(黃海明)當(dāng)時(shí)年輕嘛,長(zhǎng)相雖然普通,但那時(shí)候我還以為他對(duì)我很好,后來的事……你就寫‘點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)’?!?/p>
“什么意思?”我疑惑著。
“不要說我說的,他要拿菜刀砍死我們?nèi)?,你什么都不要寫了,寫的話?huì)威脅到我們?nèi)业纳踩?。?/p>
“所以如果沒有跟第三任丈夫分手,你不會(huì)進(jìn)軍演藝界?”
“對(duì),因?yàn)槲抑饕哪康氖钦覍?duì)象,不是要名利,就算明天不紅了也無所謂,可是鄭奇松真的長(zhǎng)得太帥了,所以到目前還找不到,就算比他差一點(diǎn)的也沒有?!痹S純美說。
“‘帥’對(duì)你真有那么重要嗎?”
“你去看鄭奇松長(zhǎng)得怎樣?你已經(jīng)習(xí)慣了吃套餐,還會(huì)想吃路邊攤嗎?”
小云:很怪異
“你這么愛鄭奇松,小云是你和他的愛情結(jié)晶,為什么要拋棄她?”我再次追問,她躺在沙發(fā)上,樣子非常疲倦。
“小云從小就很怪異,小時(shí)候換了8個(gè)保姆,很多保姆都是三天內(nèi)把她‘退貨’回來的。她小時(shí)候就要?dú)⒌羲母绺?,這是我跟鄭奇松的獨(dú)生子,我叫她道歉,她居然說是故意的,為什么道歉?她的惡劣行為我不想再說了,想到她這么可怕,我跟鄭奇松抱頭痛哭,怎么會(huì)生出這樣的女兒,然后送給我南部的表妹撫養(yǎng),因?yàn)樗粫?huì)生育?!?/p>
姻緣:沒前途
許純美的話題最后還是回到她的真命天子和錢身上。她說,第一要盡力找愛她的帥哥,可是被第三次婚姻嚇住了,可能會(huì)先同居。
我問她:“真命天子什么時(shí)候出現(xiàn)?”
“自從上《開運(yùn)鑒定團(tuán)》節(jié)目,算出沒有姻緣,我就覺得前途茫茫。假如鄭奇松沒有死,我們一家四口(不包括小云)會(huì)活得好快樂,好幸福,好美滿……”許純美講著講著就睡著了,完全忘了是在接受采訪,直到手機(jī)鈴聲把她吵醒。
相關(guān)鏈接:
臺(tái)灣綜藝界丑女當(dāng)?shù)?/p>
□ 文吉生
最近幾個(gè)月,臺(tái)灣綜藝節(jié)目掀起一股丑女熱,如花、許純美、技安妹相繼粉墨登場(chǎng)搶奪收視率,受歡迎程度讓臺(tái)灣綜藝界大哥大吳宗憲和張菲都黯然失色,她們不僅臺(tái)上笑話百出,臺(tái)下更是狀況不斷,綜藝前輩們幾乎都招架不住了。
去年年底臺(tái)視《綜藝最愛憲》的收視率異軍突起,從冰點(diǎn)直線上升,連續(xù)3周打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《綜藝大哥大》!其中最大功臣,并非主持人吳宗憲,而是一個(gè)肥胖的丑女——如花?!毒C藝最愛憲》利用“如花”的丑怪面貌,讓觀眾捧腹,一舉拿下周六黃金檔收視第一名。
這樣一來,主持《綜藝大哥大》的張菲卻一籌莫展。眼睜睜地看著觀眾都被“如花”搶走,張菲突然想到何不請(qǐng)“上流美”許純美來“救火”?
因?yàn)樵S純美口口聲聲宣稱自己是身家20多億的大富婆,總愛把“上流社會(huì)”掛在嘴邊,因此得了個(gè)“上流美”的“美稱”。說話做事都非?!盁o厘頭”的她,成為別人眼中的笑話,她卻自我感覺良好,不僅喜歡上節(jié)目表現(xiàn)自己的“上流美”,更操著一口“偶(把‘我’說成‘偶’)、偶、偶”的臺(tái)灣土腔,在節(jié)目中發(fā)表可以噎死人的奇特言論,成為臺(tái)灣新的“話題女王”。
且不管“許純美現(xiàn)象”是好是壞,自從爭(zhēng)議不斷的許純美,以一集20萬元新臺(tái)幣價(jià)碼,入主收視節(jié)節(jié)敗退的《綜藝大哥大》后,果然讓收視率升一倍多,逼近7%,成功打敗《綜藝最愛憲》。
雖然許純美的加入迅速扭轉(zhuǎn)了局面,但她盛氣凌人的“巨星”姿態(tài),卻讓人不敢恭維。彩排歌舞時(shí),工作人員要求許純美現(xiàn)場(chǎng)走位,她就頂嘴說:“‘偶’為什么要走位?‘偶’跳舞只會(huì)跳一次,第二次跳就會(huì)不一樣了!”當(dāng)工作人員要求許純美對(duì)臺(tái)詞,她也不滿地說:“‘偶’要對(duì)什么臺(tái)詞呀?‘偶’是主持人耶!”正式錄像時(shí),許純美不但在錄像過程中,稍有不順就自動(dòng)喊“卡”;每錄完一段,還要去監(jiān)控室看一遍帶子,讓所有工作人員包括張菲,都得等她看了滿意后,才能繼續(xù)錄下一段。許純美鳩占鵲巢的行徑,雖然令張菲不快,但為了力挽收視率,也只能硬將這股怨氣往肚里吞。
眼看著“上流美”占了收視上風(fēng),《綜藝最愛憲》的吳宗憲主動(dòng)找來“技安妹”章永慧當(dāng)救火員,讓技安妹代替林雅惠出演“如花”。
不過以目前的情形看來,技安妹還是敵不過無厘頭的許純美,許純美旋風(fēng)甚至燒到了新聞界。臺(tái)灣一個(gè)電視臺(tái)為了炒作,以一集15萬元新臺(tái)幣的高價(jià)邀請(qǐng)?jiān)S純美登上主播臺(tái),與臺(tái)灣著名主持人薛楷莉共同播報(bào)新聞。一夜之間,該臺(tái)新聞收視率由0.07%,升至0.26%,翻了3倍不止,讓人大跌眼鏡。
對(duì)此,吃不到葡萄的憲哥當(dāng)然要說葡萄酸了,他放話說 “上流美”是社會(huì)亂象,找她上節(jié)目就好像找神經(jīng)病演神經(jīng)病一樣。這下“新戲”又開場(chǎng)了。據(jù)說“上流美”聽到有人竟然敢說自己是神經(jīng)病后徹夜難眠,她說:“任何一個(gè)正常的人都會(huì)生氣,何況我又是上流社會(huì)的人,我要如何面對(duì)我是上流社會(huì)的朋友?”不依不饒的她還一狀把憲哥告上了法庭,要求賠償2億新臺(tái)幣!
久經(jīng)口水戰(zhàn)考驗(yàn)的憲哥則坦然回應(yīng)說:“會(huì)說出這些話,絕對(duì)是秉持著社會(huì)道德與社會(huì)良知,我不吐不快!輿論壓力再不制止這股風(fēng)氣,臺(tái)灣社會(huì)就真的要滅亡了,我想就算上了法庭,法官也會(huì)覺得我很無辜吧,再說,罵人是‘豬’賠6000元,罵‘神經(jīng)病’大不了罰個(gè)萬八千的……”
這出肥皂劇該如何收?qǐng)?,丑女?dāng)?shù)赖娘L(fēng)氣還會(huì)盛行多久?