“我要去北京。”我對我的女朋友說。那是1989年的7月,那個時候,我剛剛畢業(yè),她還在讀書,馬上念大四。
“決定了?”她居然很冷靜,眼睛一眨不眨地盯著我,盯得我有些心慌。
“決定了?!蔽艺f。
“不改了?為我?”她冷靜得有些可怕,我從來沒有見過那個時代的20歲的女孩有過如斯的冷靜。
“怕是難。”我趕忙接口,怕說得晚了,便會動搖,卻露出了心里的忐忑與惶恐。
“你去吧,反正我不會離開成都,不會?!彼^也不回地走了。我知道這意味著結(jié)束,學生時代的愛情不太容易開始,卻太容易完結(jié)。我用30封情書以及4個月的時間追到她,用3句言簡意賅的話將她放棄。
我沒有后悔,真的;但很舍不得,真的。
我沒有想到一舉兩得的方法,盡管我絞盡腦汁。
前不久,我在我的一檔談話節(jié)目里訪問了一對在長沙讀書的學生戀人。同年,現(xiàn)在讀大四,面臨畢業(yè),注定要分開了。
“你會留在長沙嗎?為我?!迸⒆訂?。
“我想留下,但不能?!蹦泻⒆赢敃r的心情大約跟十幾年前的我差不多,愛情這東西,看起來千差萬別,一人一樣,仔細想想,根本上是大同小異,能差別到哪兒去呢?
“你愛我嗎?”女孩子問,這句話很厲害,我們那個年代的女孩子不知道為什么,總是不那么愿意將“愛你”“愛我”這幾個字掛在嘴邊。如果她當時這樣問我,說不定,我就留在成都了,不會做什么主持人了,在電視上教全國人民做菜,肯定早早地結(jié)婚生子,盡享天倫。當然,妻子不一定就是她,很難說的。
“你愛我嗎?”女孩子問。
“當然。”男孩子回答得一如既往地堅定。
“證明給我看?!迸⒆诱f著,兩滴碩大而晶瑩的淚珠突然涌出,恰到好處地滾濕眼簾,不落下來。這個時候為愛尋找依據(jù)是很難的,不像以往,一個吻、一個擁抱、一卷冰淇淋、一束玫瑰花就能夠搞掂。這是關于分離,人生不過悲歡離合。
“我會證明給你看?!蹦泻⒆愚D(zhuǎn)身離去,恰如我的女朋友離開我,頭也不回。女孩子的眼淚終于奪眶而出, 順著臉頰流淌,落入剛剛泛起的笑容里。
一個星期以后,男孩子的朋友們以及女孩子的朋友們都各自接到一張紅紅的請柬,上書:請于某年某月某日到某餐廳用餐,參加我們的婚禮(模擬)餐宴。落款,男孩子和女孩子的名字。
模擬婚禮,是的,沒有結(jié)婚證,沒有雙方父母,沒有婚紗禮服,沒有洞房,只有一對新人。所有人都吃驚了,包括他的女朋友,她怎么也沒有想到他竟如此出人意表,臉紅了,在眾人的歡呼聲中,她接受了他給她戴上的9塊錢一枚的戒指。朋友們很興奮,女孩子很幸福。男孩子說:“我要證明,我愛她,我一定會娶她,不管在哪里,長沙還是武漢?!比缓?,男孩子取出一紙文書,上面寫著:
“今日,某某與某某模擬完婚,實無其他,只為證明我們的愛情,忠貞不二,永生永世。見證人:……”
所有到場的來賓均謹慎地寫下了自己神圣的名字,為今天作證,為愛情作證。
女孩子大哭。
我很羨慕坐在面前的這一對學生戀人,談話間,他們常常不經(jīng)意的四目相望,目光里蕩漾著數(shù)不清的纏綿。我當年如果也這樣來一下,我的女朋友會怎樣呢。
做完節(jié)目,我打電話給她,好久沒有聯(lián)絡,她已經(jīng)結(jié)婚,后離婚,離婚的第二天發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,3個月后,再復婚,廝守至今,兩情相悅,孩子4歲了。
“我不知道。”她說,聽得到她身邊孩子不知疲倦地歡呼。
“假如,”我堅持道,“拜托,假想一下?!?/p>
她沉凝片刻,有些猶豫:“我真的不知道,別問我這個問題。喂,你不覺得我們早已過了激情燃燒的歲月了嗎?”
失去的果然就再也撿不回來。