如果你自認為是當(dāng)大文豪的材料，那你千萬別產(chǎn)生客串一把好萊塢編劇的荒唐念頭。不錯，你可以得到比寫小說、寫專欄高得多的報酬，但你的人格尊嚴、你的作品獨立性會被視作路邊小草一般遭到踐踏。想當(dāng)年，田納西·威廉斯和Ｆ·斯格特·費茨杰羅等美國大作家都有“觸電”不成反被“電擊”的慘痛遭遇。

“劇本醫(yī)生”高價治百病

好萊塢編劇是一個非常特殊的職業(yè)，與我們想象中的作家完全是兩碼事。說形象點，他們就是流水線上的一道程序、大機器里的幾個螺絲釘，會被隨時替換。但這工種卻又高度發(fā)達，分工細致，如他們當(dāng)中有些只管寫對白，有些負責(zé)編情節(jié)，有些著重人物勾畫等等。

一部好萊塢大片，其起源往往不是一部完整的劇本，而是某人或某群人的一個構(gòu)思。當(dāng)這個構(gòu)思得到實權(quán)人物的認可和支持后，它才會擴展成一個“處理”。通?！皹?gòu)思”只有半頁或一頁，而“處理”則可能長達五頁至十頁。走完這一步，制片人才會雇來編劇。

你可能以為劇本寫完初稿后，編劇根椐制片和導(dǎo)演的意見進行修改，直至通過，然后進行拍攝。這可能是我們熟悉的制作程序，但好萊塢往往不這么做。原因是：在劇本完稿時，某些該片的“大腕”很可能還未選定或未進駐劇組，如主演、甚至導(dǎo)演都可能沒著落。而他們的駕臨意味著劇本會遭到新的審視。而這時，“劇本醫(yī)生”便前來排擾解難。通俗地說，他們是來幫助修改初稿的，而且往往是在開拍前的最后一刻，甚至開鏡后。

好萊塢的“劇本醫(yī)生”有幾個顯著的特點：首先，他們的要價非常高，而且按周索價，約每星期二三十萬美元；與其次，他們一般都資歷雄厚，很多都拿過奧斯卡最佳編劇獎或提名；第三，他們往往像走馬燈似地換個不停，難得有一個“醫(yī)生”能“治療”到底。

毫無疑問，金錢是吸引“劇本醫(yī)生”的主要動力。從制片方來說，一部大片成本動輒上億元，似乎不在劇本上花上幾百萬會問心有愧，因此不少業(yè)內(nèi)人士認為聘請“劇本醫(yī)生”的主要功能是消除制片方心理上的不安全感。在一些情況下，“劇本醫(yī)生”是為了幫助“實現(xiàn)導(dǎo)演的藝術(shù)感覺”，有些則是高價明星爭奪戲份的折中結(jié)果，甚至是為了滿足大腕們的虛榮心。

很多大牌電影編劇都抽空“治療”得病的劇本，如創(chuàng)作《唐人街》的羅伯特·唐恩、《辛德勒名單》的編劇斯蒂芬·斯皮爾伯格、《通俗小說》的編導(dǎo)塔倫蒂諾等，都曾為動作片做修補工作。但你若仔細搜索《紅潮風(fēng)暴》片尾的劇組名單，你絕對不會發(fā)現(xiàn)那些影片中有他們的大名。說來奇怪，美國電影連端茶送飯等小廝工種都照單羅列，偏偏這幾十萬請來的高手卻不署名。

有些編劇把這種工作看成類似名人走穴，他們沖著錢而來，但不想被這些低智商的商業(yè)片玷污自己高雅的名聲，因此他們樂得不署名。如果拍出來的影片得到眾人叫好，他們?nèi)钥烧凑醋韵?，或在圈?nèi)吹噓一番；但若是爛片，那就絕對不關(guān)他們的事，其事業(yè)更不會受到傷害。這種伸縮自如的位置無疑是一大長處。

“劇本醫(yī)生”工作像接力賽

“劇本醫(yī)生”的工作與其說是會診，不如說是接力賽。我們在銀幕上看到的編劇名單也許只有１ 至３名，但參與修改的人士有時多達數(shù)十人，如《查理天使》共有１７名“劇本醫(yī)生”，而《石頭族樂園》更有３２人之多。羅森伯格是《絕世天劫》的第９位“劇本醫(yī)生”，也是該片的最后一位編劇，他說：“預(yù)算那么高，花這點錢對他們算不了什么。再說原本只有五六個像樣的笑話或場景，我即便只多貢獻一個，那他們也值得花這個錢。要是《英國病人》那樣的作品就不會采用集體創(chuàng)作的方式了。”

的確，你若稍微留意的話，會發(fā)現(xiàn)這些高價治療過的劇本大多是沒有什么藝術(shù)價值的爆米花電影。為什么花大把銀子、請最頂尖的編劇高手點鐵成金的劇本反而流于平庸呢？難道是這些寫手都缺乏職業(yè)精神、純粹來大撈一把？

“劇本醫(yī)生”主要是來修修補補，而不是另起爐灶的，他們的任務(wù)是發(fā)掘現(xiàn)有劇本中的漏洞，并加強薄弱環(huán)節(jié)的整治。

試想，多少個回合下來，特惡心的對白、特白癡的情節(jié)一般都會被改過來；但從另一個角度看，特別出彩的細節(jié)往往也會成為犧牲品，因為一個編劇以為很有原創(chuàng)性的內(nèi)容，在另一個人看來很可能荒誕不經(jīng)。于是，就產(chǎn)生我們熟悉的好萊塢產(chǎn)品——中庸、無過、成分組合恰到好處，仿佛是麥當(dāng)勞快餐。

當(dāng)然，并非所有好萊塢劇本都經(jīng)過這一道道名人掌刀的手術(shù)。很多低成本的獨立片由于沒有巨額投資的壓力，反而能充分體現(xiàn)原創(chuàng)作者的意圖。像《記憶碎片》、《穆荷蘭道》等作品，顯然沒有經(jīng)過一輪輪醫(yī)生的折磨，它們保持了作者的奇思異想，加上編導(dǎo)由同一人兼任，完全沒有文字形象和銀幕形象錯位的不幸。

順便提一下，美國主流電視劇的編劇方式既不同于好萊塢商業(yè)電影，也不同于小眾藝術(shù)片。它一般采取長期雇傭、邊拍邊寫的方法，一集戲由幾位作者共同創(chuàng)作，通過“腦力激蕩”編寫出最精彩的片段。

為什么電視劇的“集體創(chuàng)作”不像電影的“劇本醫(yī)生”那樣磨平藝術(shù)的棱角呢？這是一個很復(fù)雜的問題。竊以為，美國電視劇一般由原創(chuàng)者搭好框架，后來的編劇如同寫古典詩詞，明白自己工作時哪些是禁區(qū)、哪些必須時時創(chuàng)新。電影的“劇本醫(yī)生”多采用接力方法，而且他們多半是名家，因此誰都不服誰，后參與者經(jīng)常推翻前面的方案，但又不可能完全推倒重來，于是很可能造成缺乏協(xié)調(diào)的中和效應(yīng)。

“劇本醫(yī)生”的窘境

若說起“劇本醫(yī)生”的貢獻，支持者都會舉《教父》的例子。該片中白蘭度向帕西諾交接權(quán)力那場戲，不是署名編劇寫的，而出自編劇高手唐恩的手筆。尤其是那句“邁克，我從來沒想讓你干這行”，被公認為經(jīng)典臺詞。當(dāng)初科坡拉問他想不想要署名權(quán)，唐恩回答：“別開玩笑了，我才寫了幾場戲。你要是得奧斯卡，在臺上謝我就行了?！笨破吕瓫]有食言，而唐恩也根本不在乎他只賺了３０００美元（２０世紀(jì)７０年代的行情）。

像唐恩這樣妙筆生花的寫手在好萊塢極受歡迎，如今他成了湯姆·克魯斯的“御用”編劇，《律師事務(wù)所》和《碟中諜》等影片都有他的功勞，當(dāng)然現(xiàn)在人家更樂意給他署名權(quán)了。

說起署名權(quán)，那是一樁可大可小的事，一直是編劇行會的心病。

根據(jù)行會規(guī)定，如果劇本屬于原創(chuàng)（即并非改編自小說等），第二名作者（如大刀闊斧加入新內(nèi)容的“劇本醫(yī)生”）必須有超過５０％的附加內(nèi)容，才能有資格署名；如果是改編劇本，則需要寫３３％的新內(nèi)容。據(jù)業(yè)內(nèi)透露，好萊塢作品約有３０％會發(fā)生編劇署名的糾紛，最終需要行會裁決。為什么會這樣？首先文藝創(chuàng)作是一項極富創(chuàng)造性的工作，當(dāng)很多人參與同一項目時，誰貢獻了多少有時很難界定，比如，改編者只增加了２０％的新內(nèi)容，但全部是影片的精華，那么，以篇幅論英雄似乎不公平；其次，根據(jù)行規(guī)，只有署名的編劇才有資格參與影片的分成，而像《侏羅紀(jì)公園》那樣的超級賣座片，如果有幸榮登編劇榜，你這一輩子都不愁吃喝了。

這些行規(guī)也造成了改編者故意大幅刪減初稿的現(xiàn)象，因為只有原來的內(nèi)容少了，新的東西才能舉足輕重。但是，在通常由三位匿名裁判所作的裁決中，原作者勝訴的可能性仍然較大。

一般認為，“劇本醫(yī)生”的活只有大牌編劇才能攬到，他們以自己的名望索取高額報酬，但這跟他們的貢獻往往不成比例，有時他們甚至只提供自己的大名，實際工作由他人代勞。對那些高價醫(yī)生，一周賺２５萬美元只是啤酒錢。反之，那些辛辛苦苦構(gòu)思初稿的人，由于缺乏地位，反而得不到應(yīng)有的尊重和足夠的酬勞。這是反映好萊塢貧富兩極化的又一例證（在演員那里這種現(xiàn)象表現(xiàn)得更為殘酷無情）。

反對“劇本醫(yī)生”的人還指出，該行業(yè)實際上降低了編劇的地位，因為它給人們一種印象，似乎編劇誰都能當(dāng)，可以像手套那么隨時替換。另外，由于劇本的最終署名者不一定是對該劇本貢獻最大的人，因此有人認為“劇本醫(yī)生”可能造成合法化的剽竊。近期好萊塢編劇行會正在考慮修改署名標(biāo)準(zhǔn)，但究竟結(jié)果對誰更有利還很難說。反正總有一方會覺得吃虧。

不愿署名的“劇本醫(yī)生”也有他們的理由。有人說這是代筆，跟創(chuàng)作是兩碼事；也有人覺得，“劇本醫(yī)生”的實質(zhì)就是不計較名分，這跟替不會唱歌的明星代唱是一個概念。