由于好吃懶做的緣故，我有時會請鐘點工到我家勞動。

由于四處趕場的緣故，鐘點工經(jīng)常會遲到，但這一回來的王師傅，是個例外。

王師傅不大說話，但觀察能力極強，他除了問我抹布在哪掃帚在哪，還問了一句令我吃驚不小的話：“你兒子多大了？”“兒……兒子？”難道我好吃懶做日益發(fā)胖的身體居然被人認為是有了兒子？還是我長期伏案花容殘損導(dǎo)致像個孩子的媽？

剛吃完啞巴虧，王師傅就更正了自己的錯誤：“對不起，任小姐，你是南方日報集團的呵？是編輯還是記者啊？”抬頭一看，人家正在用抹布細細拂拭我去年得獎的水晶獎座，上面不僅有我的大名，還有我的工作單位，這樣一來，“任田”就不可能是我兒子的名字了。呀荷，倒抽一口氣，好聰明的人哪。

他活兒干得細致，十二點多還沒收工，我干脆叫盒飯兩個人吃，特地給他加了一對炸雞翼。他吃得高興，話便多起來：“任小姐還沒回答我是編輯還是記者？”“記者吧，沒什么大不了?！蔽易宰龆嗲榈財[擺手，誰知人家根本沒有夸記者的意思?！澳悄憧梢圆稍L采訪我呀！像我們這樣的家政清潔工，很辛苦的，我們兩口子不停地干，也沒有你一個人坐空調(diào)房收入多！”他一邊吃雞翼，一邊望向我，我急得滿頭汗，恨不得把臉埋到飯盒里去。半天才憋出一句話：“我，我們也考評的，不玩命干，只有800塊錢拿……你看我還供樓，壓力也挺大的。”“所以你到這年紀都不敢要孩子，唉，可真不容易！”他同情地看著我，我汗流直下。

走的時候，我要給他加錢，他說吃得不錯執(zhí)意不收，但目光久久停留在書架上的幾本雜志上。他說他有個兒子，想要那幾本雜志，帶回去給孩子看看。我被感動了，毫不猶豫地拿給他，他在走出門口時突然猛回頭說了那天最后一句令我驚詫不已的話：“如果我能有你這樣一個女兒，我愿意拿我兒子去換！”

我想這大概又是恭維，于是風(fēng)情萬種地含笑點頭。

刀郎和先知

楊瑞春

在電影《發(fā)條橙子》中，有個懲治無良少年的絕招，就是強迫他看各種暴力場面一直到惡心，為了避免走神兒偷懶或者看困了，還體貼地發(fā)明了用以撐開眼皮的專政武器。

這個天才的“厭惡療法”其實機制很簡單，其要旨一如巴甫洛夫的狗試驗，一看見燈亮就發(fā)生條件反射，而忍不住要分泌唾液——同理，科學(xué)家們希望，經(jīng)過定時定量的視覺刺激，惡人將因?qū)盒邪l(fā)生生理反應(yīng)而失去作惡能力。

最近，所有中國人的耳朵都被無情地撐開了，一場集體無意識的共謀正在轟轟烈烈的進行。某人在網(wǎng)上抱怨說他要被刀郎逼瘋啦，因為此人的歌聲讓他無處可逃。這話我信，有一天我逛了5家店，他們的空間里可怕的相似之處，就是刀郎。這邊是《2002年的第一場雪》，那邊是《沖動的懲罰》……而從這些讓人窒息的地方逃出之后，過馬路聽到駛過的汽車里傳出還是《新阿瓦爾古麗》——刀郎成功地把自己變成了整個世界的背景音樂。

厭惡機制果然很快發(fā)生作用，在我周圍的這個小圈子，被刀郎摧殘過的藝術(shù)青年們分泌出來的皆為輕蔑——其簡單邏輯是，被普羅大眾喜愛的音樂必有其媚俗之處。而這帶給我的只有尷尬，還有教訓(xùn)——先知哪是輕易當?shù)模?/p>

即使在《黑客帝國》里，先知也是總將自己處于危險境地的，最易受攻擊的一段古怪程序，因此她很善于保護自己——而我作為新手先知，明顯經(jīng)驗不足。我的錯誤就在于，在刀郎還不是今天的刀郎，在關(guān)于刀郎還沒有任何報道，只有少許的兩首歌以MP3方式傳播時，我就發(fā)現(xiàn)了他的流行價值，進而演繹出報道價值。這有賴于我們樓下小店高調(diào)的宣傳以及以及我打聽其銷量的好奇心，然后我就帶著這張碟跑到我報某文化編輯那里激動地推廣此人。

假如純粹從這些價值作推廣，倒也沒啥，讓我蒙羞的是，我認為，此人唱得還是……很好聽的……當然也正是因為如此，他攻城略地之勢勢不可擋。某位中了我的毒的同志去西北某沙漠邊小縣城時，曾經(jīng)驚訝地給我發(fā)短信說，居然在那么遙遠的地方也聽到了刀郎。而兩個月后，他的驚訝將很快轉(zhuǎn)換為，他居然處處都能聽到刀郎。

我對刀郎的感情真是復(fù)雜啊……在刀郎流行已成定局的當口，我欣慰地深感自己目光遠大。可眼看此人越來越熱以至燙手，為億萬人民傳唱，我已經(jīng)本能感覺到與大眾趣味保持一致所帶來的聲譽上的危險，最后我終于決定隱匿我的先知地位……顏峻寫了篇對刀郎現(xiàn)象的評論，說“刀郎給了老百姓一次踏踏實實的按摩”，他給的理由是，“因為大家都是土鱉”。他那篇評論貌似證明土鱉生存的合法性，可惜在一個基本問題上他無情地羞辱了刀郎，“你不能說他的音樂好，也不能說不好，因為那根本不是音樂”——作為一個早期被按摩者，我也覺得這評價挺讓我臉上無光。

此事證明，先知還是應(yīng)該保持某種程度的謹慎，而且先知在涉及自身的命題時往往是糊涂的。

群眾的記憶力真是驚人，沉默并不能阻止刀郎成為我惡俗品味的一個標簽（我可以委屈地打開我的CD收藏來證明這不是真的）。在內(nèi)心的恥辱中我破罐子破摔啦，前兩天我唱卡拉OK勇敢地選擇試唱《新阿瓦爾古麗》，在座某藝術(shù)青年瞥了我一眼說，你還挺新潮的……然后他像貓一樣弓起身子扭啊扭的唱起老崔的《讓我在雪地上撒個野……》，唱得還真那么回事。我正準備無地自容的時候，轉(zhuǎn)念一想，既然我們共同選擇了卡拉OK這種惡俗的娛樂方式，還有必要在品味上這么分清彼此么？這最終證明，先知也是有能力自我挽救的。