2004年5月，炎熱的武漢有75個(gè)人可能心冷如冰——他們的仕途停止，或蒙上處分的陰影——這些在工作中不作為、或者亂作為的官員讓市長(zhǎng)李憲生動(dòng)了氣，他們必須接受處分從而體現(xiàn)官員問責(zé)制度的嚴(yán)苛。沒有多少人知道，他們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)這座城市的市長(zhǎng)的真實(shí)看法。

李憲生，回到了關(guān)系龐雜的城市。他在這里生活差不多50年。做了幾十個(gè)大大小小的官。此刻，他是市長(zhǎng)。

一次短暫的談話被電話打斷。電話里，李憲生被妻子催促趕快回去休息；第二天一大早，李有一個(gè)重要的外事活動(dòng)。

李憲生瞇縫著眼，呵呵地笑：“我在家里沒有什么地位！”

李憲生開始受到全國(guó)的關(guān)注，是他“像魔術(shù)師一樣”治理困擾武漢多年的“麻木”（武漢人對(duì)機(jī)動(dòng)或人力三輪車的稱呼）；是他提出打造“武漢經(jīng)濟(jì)圈”；是他向總理溫家寶發(fā)問，“武漢在哪里？”

通過一系列動(dòng)作，一個(gè)務(wù)實(shí)開明、將城市治理做得“像舞蹈一樣優(yōu)美”的高官形象展示在人們面前。

李憲生，武漢市第15任市長(zhǎng)，正領(lǐng)導(dǎo)著憂患卻可見前景的大武漢前行。

民意市長(zhǎng)

李憲生能回憶起那個(gè)時(shí)刻的所有細(xì)節(jié)。

武漢市人民代表大會(huì)已近尾聲，新一屆政府人選也即將產(chǎn)生。這是1998年1月29日，新一屆政府候選人和李憲生沒有關(guān)系，他只有一張選票的權(quán)利。但人民代表改變了他的命運(yùn)。

22個(gè)人大代表開始聯(lián)合提名李憲生為候選人之外的副市長(zhǎng)人選。

李憲生并沒有讓他們這么做，選舉前他明確表示不參加副市長(zhǎng)的競(jìng)選。隨后，李做通了其中3個(gè)人大代表的工作，他們退出提名，還剩19個(gè)，不到法定人數(shù)。但事情的發(fā)展出乎李的預(yù)料——在提名最后截止時(shí)，聯(lián)合提名的代表已達(dá)180多人。

李憲生高票當(dāng)選副市長(zhǎng)。

親歷者憶起當(dāng)時(shí)的情形：大會(huì)宣布李憲生當(dāng)選后，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，李給全場(chǎng)的人大代表鞠躬，掌聲經(jīng)久不息，接著，第二躬。

“能不激動(dòng)嗎？這是武漢人民的信任。”李憲生有感激和驕傲的理由。

幾個(gè)月后，李憲生離開武漢市副市長(zhǎng)的位置，受命前往十堰市任職。他沒有通知更多的人，在幾個(gè)朋友的相送下，默默離開武漢。

此后，李憲生和十堰人一起，把十堰“打掃”成全國(guó)衛(wèi)生城市，“種”成了國(guó)家園林城市，拿回了省級(jí)文明城市的“大紅花”。所有這些，他花費(fèi)了1000天的時(shí)間。

他逐漸從武漢人的視野里消失，在山區(qū)經(jīng)營(yíng)自己的思想，讀自己喜歡的近代歷史?？醋约合矚g的風(fēng)景和動(dòng)物。干自己應(yīng)該也必須干的事。

2002年5月16日，千日之后，李憲生接受中央和湖北省的任命，重回武漢。

李的職務(wù)：武漢市委常委、副書記——此前17天，李被武漢市人大常委會(huì)表決代理武漢市市長(zhǎng)一職。

就職演說中，李憲生說：“我沒有任何背景，我是從老百姓家走出來的，我來自于他們，最能理解他們的喜怒哀樂?！崩顟椛昧硕匚鋭?chuàng)建武漢中學(xué)時(shí)確立的“樸、誠(chéng)、勇、毅”四字校訓(xùn)作為自己工作生活的誡條。

李在數(shù)次的演說、講話中闡述過這樣的觀點(diǎn)：“我不是任何人的敵人，我要做一個(gè)市長(zhǎng)該做的。我真正的敵人是武漢的落后現(xiàn)狀，我要打敗它。”

性情市長(zhǎng)

大管家與父親

到2004年10月6日，李憲生做武漢“大管家”2年零160天。

不管李憲生的官場(chǎng)形象如何，他在非公開場(chǎng)合的言談舉止，的確像一個(gè)你熟知的人。

如果能見到李憲生無拘無束的大笑，那瞇縫著的眼睛，黝黑的臉上純凈的笑容，“彌勒佛”一樣的神態(tài)，也許就能理解武漢靚女對(duì)他的品頭論足——

2004年5月，李憲生的朋友、著名女作家方方，與其他100個(gè)武漢女孩在接受一家媒體的調(diào)查時(shí)，給李憲生“四星”魅力指數(shù)。

很多女孩并不知道李憲生是誰，所以并不過分關(guān)注其政績(jī)，街頭的隨機(jī)采訪，女孩們看到市長(zhǎng)的照片時(shí)，只是說她們的市長(zhǎng)“頭發(fā)不好看，有點(diǎn)卷”、“眼睛太小，嘴巴好看”。

有意思的是，一些女孩認(rèn)為李憲生像自己的父親。

編故事與“滾地雷”

執(zhí)政武漢以來，李憲生在民眾面前樹立起了溫和的形象，但不管是溫和的施政理念或者是“兇狠”的執(zhí)政手段，似乎都沒有招來更多的非議。

在武漢，一段時(shí)間“種房子”成為一些人從政府金庫牟取暴利的手段——通過在開發(fā)區(qū)“種植”危房，獲取政府的賠償（CCTV報(bào)道）。這些房子在武漢有9.5萬平方米，其中的一些，居住的是大學(xué)生。

2003年底，東湖開發(fā)區(qū)一棟正在“種植”的房子突然倒塌，3死14傷。李憲生震怒，他決心拆房。7天內(nèi)， 近10萬平方米違章建筑被摧毀。

隨后李憲生收到一封恐嚇信。

李憲生說：“如果給這些人補(bǔ)償，我們就是為虎作倀，縱容違法，對(duì)人民犯罪?！?/p>

不僅是痛恨危害公眾安全的事件，對(duì)官僚系統(tǒng)內(nèi)危害政府形象和效率的事情他也毫不留情。

一個(gè)部門曾經(jīng)答應(yīng)市長(zhǎng)做出一個(gè)方案，市長(zhǎng)每次追問，答復(fù)都是“正在規(guī)劃”。半年后的一天，李憲生親自上門，他們竟然拿出“史前文化”——五年前的東西。 “我不是來考古的?！笔虚L(zhǎng)斥道，當(dāng)即改變會(huì)議議題，“修理”作假官員。

李憲生依靠法律提升自己的底氣，也靠認(rèn)真和誠(chéng)實(shí)，讓那些“編故事”騙他的“故事官員”坐臥不安。

武漢市政府辦公廳一位官員說，現(xiàn)在很少有人敢這樣做了。誰也搞不清楚李憲生到底對(duì)事情知道多少。他去一些部門調(diào)研，官員們都非常怕他提問?！耙恍┎块T事情‘八字還沒一撇’，就說得天花亂墜?！?/p>

李憲生的坐騎是個(gè)很舊的“豐田佳美”。用壞后翻修的。他認(rèn)為沒有必要乘高級(jí)轎車招搖過市，他有他的用意，上行下效，堵住下面的嘴——看市長(zhǎng)的車是什么？想坐高級(jí)車，找個(gè)理由給我先！

溫和的市長(zhǎng)也有強(qiáng)硬的一面。一個(gè)單位蓋了幾萬平方米的房子，可什么手續(xù)都沒辦，招搖說上面有人。李憲生嘿嘿一笑：咱們武漢，農(nóng)村人嘛，膽子小，嚇唬暈糊了就什么事也干不了，說歸說，違背了城市發(fā)展方向我軟硬不吃。

對(duì)方一看麻煩大了，遇到一個(gè)“滾地雷”，不怕死的。

做官僚系統(tǒng)的鏡子

李憲生管理著龐大的干部隊(duì)伍。他無法洞察所有官員的品行和作為。他只能用一些方式來證明：在我施政期間，整個(gè)官僚系統(tǒng)不要有安逸的想法。

李在突破潛規(guī)則的時(shí)候，他的品行顯得尤其重要——他是整個(gè)官僚系統(tǒng)的鏡子，也是武漢人的鏡子。

一個(gè)官員笑著說：“他就知道武漢滿地跑！一天12個(gè)小時(shí)，他不累，我們不累嗎？”

事實(shí)上，偌大的武漢，也有他到不了的地方，市長(zhǎng)無法完全平民化——他必須依靠自己的眼睛、判斷能力和政治智慧來管理武漢。

一個(gè)細(xì)節(jié)是，母親也時(shí)刻為市長(zhǎng)兒子當(dāng)“城市觀察員”。一次母親去菜市場(chǎng)買菜，聽到一些市民“罵”李憲生，說市場(chǎng)沒有搞好。母親就給市長(zhǎng)打電話，說市民在罵你吶，兒子。

在了解李憲生的人中，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)市長(zhǎng)有一些氣質(zhì)“不太適合”官場(chǎng)。大部分官員追求的東西他不在意，比如金錢和舒適度，比如排場(chǎng)和名分；別人不在乎的他卻看得很重。

官場(chǎng)上，這肯定構(gòu)成了沖突——75名不作為、亂作為的干部接受處分，就是沖突的結(jié)果。

將來如何？李憲生說他的閱卷老師是830萬武漢人?！按鸢冈谒麄兪掷?。”

就像對(duì)待自己的芳鄰

熱鬧的水陸碼頭，李憲生嫻熟地操持著武漢的風(fēng)水流轉(zhuǎn)。在拯救陷落的武漢、奮起直追的同時(shí)，他沒有忘記武漢的失意群落。

這是一個(gè)政府對(duì)民眾的善意。

李憲生收到居民劉秀嫻的信，這個(gè)拆遷家庭只拿到5萬元的補(bǔ)償款，連一室一廳都買不起。“在市政府的領(lǐng)導(dǎo)下，武漢越建越美，高樓大廈矗立，霓虹燈絢麗多彩，市民有目共睹，可是您知道嗎？這一切我充滿哀怨的淚眼無心觀賞？”

這封信讓市長(zhǎng)很難過。

他立即召開了政府拆遷專題會(huì)，會(huì)上宣讀此信。僅漢正街的拆遷，類似劉秀嫻的情況就有19戶。“這些社會(huì)的最底層才最需要幫助，只有他們，才是我們心中的惦念。”他動(dòng)情地說。

他覺得，武漢不敢再耽誤下去了，武漢需要一個(gè)熱愛她的政府。

武漢人走的路市長(zhǎng)也要走，他們喝的水市長(zhǎng)也要喝。武漢塞車，市長(zhǎng)的車也動(dòng)不了。

李憲生希望竭盡全力，“就像對(duì)待自己的芳鄰”。

2003年，給李憲生帶來掌聲的是禁止困擾武漢十多年的“麻木”。僅用85天，數(shù)萬輛非法的合法的麻木被政府贖買或取締，從業(yè)者獲得最大利益的安置。

這次花費(fèi)2億元、涉及近10萬人生計(jì)、容易引起社會(huì)動(dòng)蕩的龐大“城市凈化工程”，在平靜中完成。

這起中國(guó)大城市中少有的政府“強(qiáng)制而非暴力的行政行為”，迅速引起了全國(guó)的關(guān)注（2003年8月《南方周末》報(bào)道）。學(xué)界和理論界也開始探討武漢市政府的作為帶來的啟示。

李憲生是不是刻意打造一個(gè)“平民市長(zhǎng)”的形象或許并不重要，但你聽說過哪個(gè)城市的市長(zhǎng)在春節(jié)期間和出租車司機(jī)吃年飯，“請(qǐng)求而非命令”出租車行業(yè)為武漢形象做貢獻(xiàn)?

2003年的大年三十，在湖北青年孫志剛死后第一個(gè)新年，李憲生在武漢市救助中心，和來自全市各個(gè)角落的乞討者、流浪者一起吃飯。

市長(zhǎng)對(duì)流浪30年的老人說，想不想回去？我們送你回家。

市長(zhǎng)對(duì)年輕的乞討者說，你有能力，靠勞動(dòng)創(chuàng)造生活吧。

武漢在哪里？

美麗的武漢江灘，是市民們休閑的好去處。入夜，扭臀而舞的孩子，練腰鼓的大媽，戀愛的年輕人，江邊花枝招展。

江灘工程曾被一些市民稱為李憲生的“形象工程”，它改變著武漢的形象確是事實(shí)?！奥槟尽毕?，違建消失，嘈雜的武漢變得疏朗。

武漢人卻不敢為這些變化沾沾自喜。多少年來，武漢一次又一次喪失了打造中部經(jīng)濟(jì)圈的優(yōu)勢(shì)——西部熱浪、東部加速、東北再造，南部高起點(diǎn)調(diào)整——這些似乎都與武漢無關(guān)。

“塌陷”讓武漢茫然?！皾h陽造”已失風(fēng)騷。

證據(jù)表明，在國(guó)家實(shí)施“非均衡”發(fā)展戰(zhàn)略過程中，武漢發(fā)展?jié)摿瞳@利預(yù)期被低估，甚至到2003年，武漢仍被現(xiàn)有政策和蓬勃發(fā)展的“東西南北經(jīng)濟(jì)圈”邊緣化。

李憲生到底有多大的壓力？市長(zhǎng)說：“面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)我不能也不敢太急。在困難中急躁，就容易亂了方寸?！?/p>

不管如何，他必須加快步伐，在全國(guó)19個(gè)副省級(jí)城市的賽跑比賽中，讓現(xiàn)在的第11名成為歷史——武漢，曾經(jīng)是這場(chǎng)競(jìng)賽的第4名。

守土有責(zé)的李憲生和830萬武漢人，在這個(gè)歷史關(guān)口相逢。

當(dāng)“武漢塌陷”、“失意委頓的武漢”成為中部地區(qū)和眾多專家學(xué)者共同關(guān)注討論、甚至成為人們嘲弄的話題時(shí)，李憲生正悄悄地設(shè)計(jì)著武漢前行的方向。

2004年，武漢市十屆人大二次會(huì)議上，李憲生第一次向媒體公開了自己的“新武漢觀”。

李的設(shè)想，是強(qiáng)化武漢中心城市的帶動(dòng)輻射功能，利用武漢的“中心極效應(yīng)”，在加快經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時(shí)，促進(jìn)區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展。形成一個(gè)以武漢為中心的“經(jīng)濟(jì)圈”。

李憲生說：武漢被低估已成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)政策上的弱勢(shì)，不能怨天尤人，不能無奈地觀望和等待。2003年全國(guó)兩會(huì)期間，武漢市長(zhǎng)李憲生針對(duì)武漢困局，曾經(jīng)向總理溫家寶發(fā)問：“武漢在哪里？”李是飽含感情說的，溫總理正伏案寫材料，總理抬頭望著他。溫家寶后來說，剛才憲生同志說“武漢在哪里”，實(shí)際上是問“湖北在哪里”，是在中國(guó)這一盤棋上找自己的位置。

李憲生正在進(jìn)行著可以期待的尋找。

李憲生從來不避諱外界加給武漢“塌陷城市”的標(biāo)簽。他認(rèn)為“經(jīng)濟(jì)塌陷”未見得是壞事。

托詞吧？有人質(zhì)疑。

“這是負(fù)責(zé)任的回答?！崩顟椛H鏘有聲。他有他的理由：武漢的文化保持得很好，這是武漢的優(yōu)勢(shì)。發(fā)達(dá)地區(qū)的文化破壞在武漢還沒有發(fā)生。

李試圖全力“搶救”武漢——“塌陷”成了洼地，把“洼地”建設(shè)好，人流資金流就來了，武漢就崛起了—— 武漢經(jīng)濟(jì)發(fā)展，最關(guān)鍵的是什么？李憲生說，經(jīng)濟(jì)有規(guī)律性，人為、主觀、想象地搞是不行的。要再次聚集人氣，只能靠武漢自己的努力。

市長(zhǎng)的家庭

知天命之年的李憲生確立了自己溫和的平民市長(zhǎng)的基調(diào)，歷史學(xué)博士的頭銜和他對(duì)近代史深入的研究，賦予他對(duì)當(dāng)下社會(huì)經(jīng)濟(jì)洞察和判斷的能力。

市長(zhǎng)的個(gè)人生活，似乎是市民最想知道的。工作狀態(tài)之外，他是什么樣子？他和我們一樣嗎？

像他這樣的高級(jí)官員以權(quán)謀私太容易了。市政府辦公廳的一位官員說，我們相信他的追求。對(duì)李憲生來說，榮譽(yù)比什么都重要。

李憲生有時(shí)會(huì)不得不收到人們給他的錢物。但他把收到的東西都讓秘書記了個(gè)賬。李憲生可以保證自己廉潔，他不能保證這屆政府里沒有貪官出現(xiàn)。

他從小到大一直在武漢生活。小時(shí)候膽子小，遇到難題就愛哭。按照他給自己畫的像，小時(shí)是很懦弱的，像“趴在狼背上的狽那種形象”。

李憲生的父母都是“公家人”。他覺得自己父親“很了不起”，兒時(shí)的襪子、手套都是父親親手織的。小時(shí)候愛擺弄東西的愛好，悄悄地潛伏在李憲生的意識(shí)里。“所以現(xiàn)在每干一行我都會(huì)真心地去研究它?！彼f。

李憲生常拿他的過去教育女兒：要認(rèn)真對(duì)待每一天——“也許現(xiàn)在不會(huì)很有用，但說不定什么時(shí)候就會(huì)派上用場(chǎng)”。

小時(shí)候的一些經(jīng)歷，對(duì)李憲生的成長(zhǎng)有重要的啟蒙作用。10歲前，他在外姨公家生活。這是一個(gè)書香門第。外姨公是辛亥老人，大學(xué)問家聶紺弩和他是同桌同學(xué)。兒時(shí)李憲生能在外姨公家見到很多辛亥老人，聽他們講歷史故事。

李憲生和夫人并非自由戀愛，了解李憲生的人說，他們和孫喜旺、李雙雙一樣，先結(jié)婚后戀愛。當(dāng)初，大家都認(rèn)為他有對(duì)象，其實(shí)李一直沒有。兩個(gè)同事知道內(nèi)情后，就把他和她拉到了一起。

每當(dāng)工作遇到挫折時(shí)，都是夫人給他減壓。平時(shí)李覺得很“幼稚”的夫人，“關(guān)鍵時(shí)刻有著大用”。

一市之長(zhǎng)，各種問題都在每天早上醒來時(shí)排隊(duì)等候解決。李憲生給人的印象總是精神飽滿地出現(xiàn)在各種高級(jí)場(chǎng)合，出現(xiàn)在街頭巷尾。

信心從哪里來？李說：家庭。工作。夢(mèng)想。挑戰(zhàn)。

很累的時(shí)候，早起，夫人會(huì)給他做半個(gè)小時(shí)的背部按摩，以保持良好的狀態(tài)。

他有什么夢(mèng)想？

他的夢(mèng)想實(shí)在簡(jiǎn)單：和所有為武漢服務(wù)的官員一起，為武漢公民做事；攜著同事的手，在武漢留下不悔的一筆。

1998年長(zhǎng)江洪水。李憲生匆匆看望在醫(yī)院的父親，父親讓他走，說：你應(yīng)該在堤上。

洪水期間，父親永遠(yuǎn)離開了崇拜他的兒子。

在生死決別的時(shí)候，他們彼此分離：一個(gè)在長(zhǎng)江大堤上，一個(gè)在彌留的病床上。

李憲生一直沒有提及這個(gè)細(xì)節(jié)：洪災(zāi)過后，他久久地站在死去的父親面前，什么話也沒有說。

他說過，父母對(duì)我如何，我把父母對(duì)我的，延續(xù)給自己的后代。

李憲生檔案

1954年9月，生于武漢

1973年，加入中國(guó)共產(chǎn)黨；之后，當(dāng)兵，當(dāng)工人，當(dāng)學(xué)生，當(dāng)歷史學(xué)博士，當(dāng)青山區(qū)區(qū)長(zhǎng)

1992年起，任武漢市委常委、宣傳部長(zhǎng)；開發(fā)區(qū)書記、副主任

1998年1月，當(dāng)選為武漢市1949年以來第一位民選副市長(zhǎng)

1999年8月，調(diào)任十堰市委書記

2002年4月，開始武漢“當(dāng)家人”生涯