亡妻
我這一生中,讓我刻骨銘心、永世難忘的,是我的亡妻。
1966年初,我28歲,戴著一頂右派的帽子,在一所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村中學(xué)教書?!拔母铩边€未正式發(fā)動(dòng),空氣中已經(jīng)彌漫著階級(jí)斗爭(zhēng)的火藥味。作為一個(gè)已定性的階級(jí)敵人,我受到了各方面的沖擊,正在監(jiān)督勞動(dòng)。在這處境艱難又狼狽的時(shí)候,我認(rèn)識(shí)了她。
她長(zhǎng)得清清秀秀,很有神采。家里是貧農(nóng)成份,有老父、哥嫂、姐弟,她排行第七,家中里里外外都靠她。第一次見面,雙方都比較滿意。當(dāng)她知道我的右派身份,跑來質(zhì)問我:為什么當(dāng)初不把右派的身份告訴她?表示不愿意談下去,因?yàn)樗艿搅松a(chǎn)隊(duì)和群眾的指責(zé)和嘲笑。
當(dāng)她聽完我的傾訴,知道我是個(gè)外鄉(xiāng)人,父母雙亡,孤苦一人在這異鄉(xiāng)飽受凌辱時(shí),她流淚了,決定和我繼續(xù)來往。
當(dāng)時(shí)我的行動(dòng)受到限制,白天無法出校門,只有晚上偷偷溜出來,繞遠(yuǎn)路從她家屋后的墳山經(jīng)過,去和她約會(huì)。有時(shí)兩人就坐在墳山中的草地上,談?wù)勑睦镌挕=?jīng)過半年多的接觸和了解,她對(duì)我的同情之心,轉(zhuǎn)變成了真摯的愛情。
臘月二十八九,快過年了。我一個(gè)人,困坐房中,獨(dú)對(duì)孤燈,愁腸百結(jié)時(shí),她來了。也不知她是如何躲過看守的眼睛的。她帶來了甜酒、花生、紅棗、炒米糕。她擔(dān)心我一個(gè)人過年太孤單,跑來陪我,安慰我。
我們決定結(jié)婚。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,去公社打結(jié)婚證要各自單位的證明。學(xué)校給我開的證明是 :“該人系右派分子,關(guān)于結(jié)婚一事,我們不負(fù)任何責(zé)任。”她的生產(chǎn)隊(duì)干脆拒絕給她開證明。拿著學(xué)校的那份“證明”,我們?nèi)チ斯?。公社秘書也拿不定主意,一個(gè)貧農(nóng)女子,怎能嫁給一個(gè)右派呢?一再勸她慎重考慮。她的態(tài)度十分堅(jiān)決。好在當(dāng)時(shí)的公社書記和武裝部長(zhǎng)還比較開明,我們終于領(lǐng)到了結(jié)婚證。
當(dāng)晚,她炒了五六個(gè)菜,擺了幾碗甜酒,算是我們的婚宴。除了她的老父和弟弟外,其他哥嫂都沒來。天地神明,作了我們的證婚人。
從此她背上了“右派婆”的臭名,更遭受不少的白眼和歧視,連工分都要受到克扣。
1968年1月,她生下了我們的女兒。那時(shí),“文革”正如火如荼。我在學(xué)校里,批斗不斷、勞動(dòng)加碼。只有在夜深人靜、看守不注意時(shí),我才能翻墻溜出學(xué)校,跑回去看一眼她們母女,然后又急急趕回學(xué)校。撫養(yǎng)女兒的全部重?fù)?dān),都?jí)涸诹怂募缟稀?/p>
有一次,造反派把我捆綁起來,胸前掛一塊大紙板,上書“老右派分子”,讓我提個(gè)銅鑼在前面邊敲邊喊“我是死不悔改的老右派”,后面跟著兩個(gè)人舉著竹帚不停地抽,再后面是長(zhǎng)長(zhǎng)的全校師生排成的隊(duì)伍,邊走邊喊口號(hào)。經(jīng)過岳父房屋時(shí),親戚們都低下了頭,默不作聲。只有我那堅(jiān)強(qiáng)又苦命的妻子,抱著不滿一歲的女兒,沖了過來,當(dāng)著兇神惡煞的造反派,大聲對(duì)我喊:別怕!這不丟人!沒有什么了不起的!那么多大人物都游街示眾你怕什么!她邊喊邊跟著隊(duì)伍走,頂住周圍投來的嘲笑、鄙視的眼光和謾罵。示眾隊(duì)伍轉(zhuǎn)了個(gè)彎,她還抱著我們的女兒,站在小山坡上。
1969年末,我被造反派清洗出教師隊(duì)伍,就地安排在妻子的生產(chǎn)隊(duì),勞動(dòng)改造。岳父家的小閣樓,是我們的棲身之所,一口破皮箱,裝了一家三口的全部衣服。三塊土磚,一口爛鼎,一個(gè)小鍋,幾個(gè)飯碗,就是我們的全部家當(dāng)。妻子越來越瘦,長(zhǎng)年貧困的生活,產(chǎn)前產(chǎn)后缺乏營(yíng)養(yǎng)和休息,加上強(qiáng)烈的刺激,她身上落下的病,越來越重了。先是腳腫,腫到大腿,最后,連腹部也腫起來了。她不愿去醫(yī)院,舍不得花那一百多塊的安家費(fèi),那是一家三口人的保命錢啊!我?guī)缀跏前蠹訌?qiáng)迫,才請(qǐng)人將她抬到醫(yī)院。醫(yī)生說是心臟病,已到晚期。
我在她身邊守了三天三夜。這時(shí)的她,也自知性命難保了,但還是一再安慰我,要我放寬心別著急。她要我好好對(duì)待女兒,女兒命苦,這么小就沒有媽媽。
正月初三,是我最黑暗的一天。我靠在妻子床邊,天還未亮,妻子喊醒了我,說心里不舒服,出氣不勻,要我扶她起來站一會(huì)。當(dāng)我扶住她站起來時(shí),她拉住我的手,深情地望了我一眼,突然倒了下去。我喊她、搖她,已毫無反應(yīng)。我急忙喊來醫(yī)生進(jìn)行搶救,打針、輸液,已完全無濟(jì)于事。望著去了的妻子,我忍不住放聲嚎哭起來。
妻子去世后,內(nèi)兄和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到學(xué)校再三懇求,才討回幾塊薄板,草草釘了一副棺材。裝殮時(shí),大姐找遍了衣箱,也找不出一套完整像樣的衣服……
妻子去世快35年了。她躺在屋后的亂墳山中,一堆不起眼的黃土,掩埋了她那僅度過了25個(gè)春秋的瘦弱的軀體。女兒如今已長(zhǎng)大成人,也有了一個(gè)可愛的女兒。
三十多年來,我經(jīng)常懷念我的亡妻。假如妻子能活到今天,那該多好!