對于了解他們的讀者來說，林達(dá)是熟悉的：從1997年開始，林達(dá)先后出版了“近距離看美國”系列《歷史深處的憂慮》、《總統(tǒng)是靠不住的》、《我也有一個夢想》以及《從邊緣看世界》等書，行銷數(shù)十萬冊，引起很大反響，至今還有不斷有人抱怨為什么沒有再版。他們用明白曉暢的語言和抽絲剝繭的方法，通過點點滴滴的見聞，告訴我們美國的民主大廈是如何建立在個人的充分自由和巧妙的制度安排之上的。

但是，林達(dá)又是陌生的甚至是神秘的。雜志社曾經(jīng)通過各種途徑嘗試和他們?nèi)〉寐?lián)系，但都沒有結(jié)果；輾轉(zhuǎn)找到曾經(jīng)為林達(dá)的書寫書評的朱學(xué)勤先生，得到的回答是“我們承諾過不互相炒作，上一次寫書評，他們不太高興”；查遍各類媒體，沒有針對他們的大段訪談，也沒有成篇的作者介紹和簡歷，看到的只是零零碎碎的只言片語：林達(dá)是兩位出生于1952年、1991年移居美國的上海夫婦共用的筆名。他們居住在遠(yuǎn)離城市的美國南方，在和普通美國人的交往和游歷這個國家的過程中，逐漸發(fā)現(xiàn)了從前的教科書里天天在教導(dǎo)人的成見的荒謬，于是開始給朋友寫信，說的家常話，道的卻是天下事。著筆于美國，落腳點卻總是離不開中國。

出版于2004年4月的《一路走來一路讀》，是林達(dá)最新的一本關(guān)于美國、歐洲的風(fēng)土人情、歷史、文明和社會的書。作者延續(xù)一貫的寫作風(fēng)格，對美國和歐洲幾十個著名的城市與鄉(xiāng)村、人物與事件作了貫穿歷史的透視。作為讀者，筆者最感興趣的是描寫美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束之地的阿波馬托克斯這一部分：在南方的李將軍提出投降后，代表北方的格蘭特將軍馬上說：一切可以商量。李將軍提出，敗軍不受辱，必須保證他的將士們的安全，以及回家途中和回家以后的安寧。格蘭特將軍馬上要求部下連夜趕印給南軍士兵的證明書，證明他們已經(jīng)是放下武器而受聯(lián)邦軍隊保護(hù)的平民了。在這里，沒有我們耳熟能詳?shù)摹盁o條件投降”，“將革命進(jìn)行到底”，\"對敵人的慈悲，就是對自己的殘忍\"等說法，也沒有對失敗一方義正詞嚴(yán)的審判或給他們扣上“戰(zhàn)犯”的帽子，更沒有勝利者的趾高氣揚(yáng)和失敗者的垂頭喪氣，一切都以平等尊重的方式在進(jìn)行，充分照顧到了失敗一方的尊嚴(yán)。于是，阿波馬托克斯這個位于弗吉尼亞的偏僻小鎮(zhèn)，沒有成為勝利一方銘記勝利的“圣地”，而成為全體美國人心目中的“國家重新聯(lián)合之地”。近年來，國內(nèi)興起對美國革命和法國革命的比較研究，許多人困惑于這樣一個悖論：法國革命拋棄了傳統(tǒng)，實現(xiàn)了最徹底的革命，但革命所追求的目標(biāo)卻遙遙無期，美國沒有發(fā)生傳統(tǒng)意義上的革命，卻擁有了革命所要實現(xiàn)的一切。而這一問題的答案，也許就蘊(yùn)藏在阿波馬托克斯，那里是美國政治精神的集中體現(xiàn)：妥協(xié)、寬容、追求共識、兼收并蓄。

看完林達(dá)的書，許多人會發(fā)出這樣由衷的感嘆：林達(dá)是真正懂美國的。確實，他們已經(jīng)摸到了美國社會健康運轉(zhuǎn)的精脈搏，把握了美國之所以強(qiáng)大的精髓，而這些，是許多經(jīng)年坐在“美國研究中心”里的學(xué)者沒有做到的，也是成千上萬蝸居在美國大城市的“訪問學(xué)者”不可能做到的。究其原因，首先是林達(dá)獨特和獨立的寫作方式：寫書不是為了評職稱，而是完全服從于內(nèi)心深處的表達(dá)沖動，有感而發(fā)，隨興而起，隨興而止。同時，也應(yīng)歸功于林達(dá)選擇的奇特的生活方式。到美國伊始，他們就打定主意，離華人而行，扎根美國社會的最底層，到遠(yuǎn)離城市的南方農(nóng)村，第二次\"插隊落戶\"。他們的鄰居是最底層最普通的美國人，其中不乏黑人，甚至是參加過\"三K黨\"的美國農(nóng)民。他們的謀生方式也非常與眾不同，“不是在地鐵站為路人畫肖像或賣畫，而是徹底的體力勞動與自食其力。從五月到十一月，他們開著裝滿各種小藝術(shù)品的貨車，走府過縣，趕集出售，多與美國的鄉(xiāng)下人打交道。半年下來，數(shù)數(shù)掙的錢夠一年食用，他們就安心收工，回到自己的老屋，砍一點自家林子里的劈柴，點爐子生火，在火爐邊閱讀、畫畫、寫作。來年依然如此，過著清貧而豐富的生活?！?/p>

一路走來一路寫，健康的生活，健康的寫作，用明白曉暢的通俗語言表達(dá)著直指人心的宏大理念，這就是林達(dá)帶給我們的。