（1）比薩

到了中友。購(gòu)嘉娜寶洗面奶一支，RED EARTH 粉底液、口紅、玉蘭油眼霜各一支花掉巨額320元。

是我吉他師傅成默幫我買(mǎi)的。

他從上海坐了一宿的火車(chē)來(lái)。背著很沉的手提電腦。他一定要給我買(mǎi)些什么。

于是我狠著心，挑了以上的東西買(mǎi)，并精確地花掉了返券。

這是第一次，由男生（人）給我買(mǎi)化妝品。

我?guī)煾祹胰コ员貏倏汀Ｊ俏易约阂サ?，他說(shuō)帶我吃好吃的，我說(shuō)我吃比薩。他很驚訝，你怎么愛(ài)吃這樣的垃圾食品，不如我?guī)愠贼~(yú)翅和鮑魚(yú)。

我上次吃比薩已經(jīng)差不多是兩年前，和我們屋的四朵金花一起去宰追我們其中一朵金花的高級(jí)白領(lǐng)。他月薪4000美金，那一次我笑得太大聲，高級(jí)白領(lǐng)幾乎要被我嚇到。根本不能實(shí)現(xiàn)如果該金花不喜歡該白領(lǐng)則立刻轉(zhuǎn)讓給我的光榮夢(mèng)想。

于是我們吃比薩。他不愛(ài)吃，我卻吃得興高采烈。雖然有些忐忑不安，但我由衷快樂(lè)，這次不同，是我8年前的師傅替我買(mǎi)單。

我?guī)煾颠^(guò)去總是沒(méi)有錢(qián)，8年前住在黃莊地下室，看守一家琴店。女友是酒吧里的小姐?？墒乾F(xiàn)在，我?guī)煾凳巧虾Ｒ患胰斯镜目偨?jīng)理。他整天提著手提電腦，錢(qián)包里有大量現(xiàn)金。

可見(jiàn)人是不可貌相的。

我?guī)煾?8年離開(kāi)北京后開(kāi)始輾轉(zhuǎn)漂移，最后他在上海結(jié)婚。然后他開(kāi)始搞婚外戀。他在網(wǎng)上不慎看到了我寫(xiě)的《麥麗素》，他于是給我寫(xiě)E-MAIL。那是2002年。他透露了在地下室有個(gè)貌似尼姑的女人喜歡他，但他不喜歡她。我?guī)煾颠€說(shuō)，他那時(shí)候和他在酒吧里打工的女朋友，做愛(ài)做了六個(gè)小時(shí)。

我在《長(zhǎng)跑冠軍南生》中寫(xiě)長(zhǎng)跑冠軍做愛(ài)做了一個(gè)小時(shí)四十分鐘，就立刻被人斥為淫蕩和不道德。所以我對(duì)于師傅的這個(gè)數(shù)字表示懷疑。但是我又不可能懷疑我?guī)煾凋_我。我于是陷入了悖論之中。

我沒(méi)有問(wèn)我?guī)煾凳窃趺锤慊橥鈶?，又怎么?dāng)上總經(jīng)理的?？傊?，我要想盡一切辦法，一如既往地信任他。

我?guī)煾祮?wèn)我將來(lái)做什么？

我說(shuō)我還是想繼續(xù)做音樂(lè)。我還想做兩張專(zhuān)輯。這輩子就值了。

我說(shuō)這句話的時(shí)候我們坐在前往必勝客的出租車(chē)上。陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗打在我的臉上，我懷疑自己是不是在吹牛B。

（2）第二天

第二天起來(lái)，看貝托魯奇的《夢(mèng)想家》。

這是一個(gè)壞電影。講的是一對(duì)兄妹想亂倫，一個(gè)男的加入，想挽救他們，于是三人差點(diǎn)搞了3P。但是兩兄妹拒絕了回頭是岸，毅然決然地加入了法國(guó)的街頭運(yùn)動(dòng)……是為五月風(fēng)暴的來(lái)由。要做愛(ài)，不要作戰(zhàn)。

后來(lái)我看了《再見(jiàn)列寧》。

這是一個(gè)搞笑片。一個(gè)東德的男孩子隱瞞他的母親已經(jīng)變天的事實(shí)，他的同事天才地扮演著電視播音員，播出很多牛比的新聞給男孩子的母親看。電影處理得很溫情，音樂(lè)無(wú)處不在，舒適而美，有些地方處理得很幽默，但讓人想哭。

我們應(yīng)該多看一些這樣的社會(huì)主義的弘揚(yáng)親情的好片子，而不是貝托魯奇的資本主義的腐朽墮落的片子。

晚上我決定找成默吃晚飯。我們吃燒烤，為了吃出夠返券的數(shù)目，我大開(kāi)殺戒，大塊朵頤，連五花肉、附贈(zèng)水果和冰激凌都沒(méi)有放過(guò)，令他側(cè)目。他慷慨解囊之時(shí)，我想起了過(guò)去我是多么小氣。97年他在地下室發(fā)燒的時(shí)候，我騎車(chē)到海淀圖書(shū)城去買(mǎi)退燒藥。我猶豫良久買(mǎi)了最便宜和最有效的兩種。我還買(mǎi)了幾個(gè)橘子要他吃，最后他說(shuō)，不能吃，因?yàn)殚僮邮巧匣鸬摹?/p>

那是1997年。成默不能預(yù)言到一個(gè)天才歌手的誕生。他也不知道他的不成器的徒弟將會(huì)載入中國(guó)搖滾史冊(cè)。

（3）全聚德

寫(xiě)完稿子，如釋重負(fù)，施施然換了衣服，出門(mén)吃飯去。

這頓飯吃得貴，是在前門(mén)的“全聚德”吃的。我坐地鐵前往，路上走了40分鐘。

成默早就等得不耐煩。

我看見(jiàn)全聚德的排場(chǎng)，嚇了一跳，連聲怪他，為什么如此鋪張浪費(fèi)。

他幫我點(diǎn)了一個(gè)湯，要30元。不知道那小小的碗中是何物。我饑腸漉漉，故如同吃人參果般，“支溜”一下全部吃光，來(lái)不及品何種味道。

我們兩個(gè)吃掉300多元，服務(wù)生還冷著臉。我吃30元的烤鴨，也無(wú)非如此，而且黃瓜條還比全聚德的要來(lái)得長(zhǎng)些，多些。

飯畢，我拎著打包的半只鴨子，搭乘地鐵回家。

成默送我到地鐵門(mén)口。

前門(mén)的城墻有著許多彩燈，街上也見(jiàn)著繁華。只是隨處見(jiàn)到乞丐，還有在過(guò)街通道里面壁睡覺(jué)的流浪漢，有的還在看雜志。我默然。

還有許多三輪車(chē)夫，已經(jīng)很老，在全聚德門(mén)口等著客人拉。

在這街燈中，想起我的男友。想起我已經(jīng)不愛(ài)他了，我真是薄涼，吃飽了飯就不肯愛(ài)他。想到過(guò)去，也不見(jiàn)得真心愛(ài)這個(gè)人似的。我替他不值，也替自己浪費(fèi)時(shí)間而不值。愛(ài)與不愛(ài)，果然只是一念之差，一只烤鴨則隔了萬(wàn)重溝壑，京城實(shí)在太大了，有生之年我們都可能不再相遇了。當(dāng)初為之死的愛(ài)人，想來(lái)不過(guò)是陌生人，就如這前門(mén)的街燈，璀璨但是冰冷，毫無(wú)生命。

我不愛(ài)這繁華，我要回去了。