攝魂之相

哲學(xué)家伽達(dá)默爾（Hans-Georg Gadamer）在他的《真理與方法》里說過一句話：如果一個(gè)人的存在需要不斷地展示自己，那他就不屬于他自己了。這準(zhǔn)確地預(yù)示了傳媒時(shí)代的生存方式。比如一個(gè)偶像明星需要不斷地上電視通告，開演唱會(huì)，出寫真集，尤其是需要大量派發(fā)肖像海報(bào)。他露面的頻率不能過少——那意味著他的星運(yùn)開始下降、收入減少、FANS流失。至于以什么方式出現(xiàn)，那并不重要。王菲就是以對(duì)媒體不合作的冷面形象出現(xiàn)的。

但是，有趣的事情出現(xiàn)了。王菲若是哪天想換個(gè)面目，與記者見面時(shí)忽然改變了風(fēng)格，或嬌媚，或機(jī)巧，或柔弱……總之，就是不冷。那么，她的FANS也會(huì)大量叛變，因?yàn)檫@不是他們想象中的王菲。于是，她只能以她原來在海報(bào)上的冷形象出現(xiàn)，持續(xù)出現(xiàn)。

伽達(dá)默爾說這是本質(zhì)與表象的互換。表象倒過來決定了本質(zhì)。劉德華不敢承認(rèn)結(jié)婚、趙老師抵死不認(rèn)饒穎、政治家宣稱絕無過失，都是迫于自己表象的壓力；如果他們與表象不符，公眾的失望就會(huì)摧毀他們。

對(duì)這個(gè)鏡花水月一般的世界，最能把握它的人，至今仍然是達(dá)利。他完全以最低俗的表象出現(xiàn)：好出風(fēng)頭、貪婪、崇拜商業(yè)、反對(duì)民主、投機(jī)取巧。最后，即使他瘋狂地在作品復(fù)印件上簽名用來出售斂財(cái)，公眾也認(rèn)為，達(dá)利好酷！真實(shí)的達(dá)利以驚人的耐心描繪作品，在自己的空間里就像文藝復(fù)興時(shí)期的天才一樣自然與神圣，許多人知道這點(diǎn)以后，也并不認(rèn)為與達(dá)利營(yíng)造的癲狂表象相比，有什么損失。多數(shù)人與達(dá)利的行事方式剛好相反，很辛苦，他們要生造出完美的表象，或者是道德完人，或者是權(quán)力圣人，或者是思想先驅(qū)，或者是不言利的君子，事實(shí)上，只要是人，就會(huì)有人的諸多惡相與惡根，只要稍稍追問，就不得不一一露餡。為了防止追問，就會(huì)有謊言、更多的謊言；恐嚇，更多的恐嚇；搞得不可收拾，都是為了當(dāng)初那個(gè)小小的表象不可破壞。

有些人不讓別人照相，認(rèn)為那會(huì)把魂攝去。某種程度上看，好像還真的說對(duì)了呢。

萍水相逢

1926年一個(gè)夏日的清晨，天橋春茗園茶館的小老板唐振宇還在酣睡，朦朧中聽見窗外有人高喊：“槍斃人了！”他一骨碌爬起來，奔到天橋早菜市場(chǎng)，“見七八個(gè)憲兵從一輛人力車上拽下一個(gè)穿白夏布大褂的白發(fā)老人。老人被憲兵簇?fù)碇粕侠哑律?，身子尚未立穩(wěn)，槍就響了，老人倒在地上”，他跑到老人身邊，見到“軀體尚在顫動(dòng)”。

被殺的是《社會(huì)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)林白水，罪名是“通敵有證”。

林白水在清末以“白話道人”名世，主編過當(dāng)時(shí)影響最大的白話報(bào)紙《中國(guó)白話報(bào)》，還和蔡元培、劉師培一起主編《俄事警聞》、《警鐘日?qǐng)?bào)》，民黨元?jiǎng)桌?，林白水也有一席之地?/p>

入民國(guó)后，林白水當(dāng)過國(guó)會(huì)參議員。不過他很快就厭倦了直接參與政治，對(duì)朋友說，國(guó)會(huì)“旋仆旋復(fù)，直同兒戲”，還是辦報(bào)痛快。段祺瑞執(zhí)政時(shí)期，他主理安福系（等于是執(zhí)政黨）的機(jī)關(guān)報(bào)《公言報(bào)》，儼然北方報(bào)界領(lǐng)袖。

那時(shí)的北方報(bào)紙，絕少不從政客手里拿錢的，林白水當(dāng)然也拿，不過他拿錢之后，該罵的照樣罵，《公言報(bào)》是皖系的報(bào)紙，但《公言報(bào)》第一個(gè)揭露的就是皖系議員陳錦濤賄賂議員，不久又揭露段祺瑞結(jié)拜兄弟許世英在津浦租車案中舞弊，弄得段祺瑞也十分頭痛，北京政界人人側(cè)目。林白水后來為此不無自得地說：“公言報(bào)出版一年內(nèi)顛覆三閣員，舉發(fā)二贓案，一時(shí)有劊子手之稱，可謂甚矣?！?/p>

皖系倒臺(tái)之后，林白水繼續(xù)辦《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，也許是資格太老，林白水在報(bào)上罵人，從來全無顧忌。讀者拍手稱快，被罵的人當(dāng)然恨之切骨。

奉系入京，林白水仍然堅(jiān)持他的風(fēng)格?！渡鐣?huì)日?qǐng)?bào)》的“社評(píng)”公開指出：奉軍的軍紀(jì)太壞，遠(yuǎn)不如剛剛撤出北京的馮玉祥軍。這已足以讓奉系軍閥暴跳如雷了，等到罵張宗昌跟前紅人潘復(fù)為“腎囊”的文章出來，有人悲嘆：林白水的死期近了。

林白水殺得很急，因?yàn)閳?zhí)行者知道會(huì)有很多人為他說情。張宗昌被楊度、薛大可等人纏不過，簽發(fā)了緩刑令，憲兵司令王琦卻報(bào)告：槍決已執(zhí)行。此時(shí)距林白水被捕才4小時(shí)！也有人說，王琦奉潘復(fù)之命謊報(bào)，緩刑令下達(dá)后兩小時(shí)，林白水才被槍決。

萊瑞的通行證

萊瑞：上帝身邊的天使，72歲去世。

9年前秋天的一個(gè)明媚的下午，我走進(jìn)了美國(guó)老爸萊瑞的葬禮。我從未參加過這樣的葬禮——在這里，人人臉上都是燦爛的笑容。

入口處最醒目的地方放著一雙翠綠帶泥的網(wǎng)球鞋，那是萊瑞的。旁邊立著的木架上，擺放著萊瑞和朋友走四方的照片。

在寬敞的后花園里，萊瑞的朋友們一邊吃著意大利店捐贈(zèng)的美食，一邊分享著萊瑞的故事。那一刻，我似乎看到萊瑞本性不改地拍著上帝的肩膀：老兄，等我把你折騰煩了，還是早點(diǎn)把我趕走得了。你瞧，那么多人還等著我呢。想到這兒，我也偷偷地笑了起來。

多年前的一個(gè)晚上，先生手里拎著一大盒點(diǎn)心回到家。見我納悶，他趕緊解謎：我今天把錢包拉在了一個(gè)新客戶家里，回去拿時(shí)，那老頭非要塞給我這么一大盒杏仁餅。我今天可算是見識(shí)了什么是美國(guó)的茶館。老頭家院門大開，一副來的都是客的架勢(shì)。老兩口熱情得要命，也不知道我的哪條缺點(diǎn)讓他們看走眼變成優(yōu)點(diǎn)了，不讓我走，還說后天請(qǐng)我去吃飯。這茶館的掌柜和老板娘就是萊瑞和貝媞。

萊瑞的祖上來自匈牙利，他堅(jiān)稱自己是成吉思汗版圖下的中國(guó)人。老夫婦沒有兒女。萊瑞每次帶我出去都會(huì)向眾人介紹：這是我女兒?？粗鴦e人一臉的疑惑，他越發(fā)得意：這是我們家的秘密，連貝媞都不知道呢。

二戰(zhàn)時(shí)，萊瑞參加了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，經(jīng)歷過中途島之戰(zhàn)。他那時(shí)在軍隊(duì)里調(diào)皮搗蛋到處犯紀(jì)律，有一次在叢林里，長(zhǎng)官嫌他不聽話嚇唬他：再鬧就給你關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。萊瑞興奮了， 說是嗎，哪個(gè)監(jiān)獄？長(zhǎng)官往前一指：你看見前方那片沼澤樹林帶了嗎，那就是你的監(jiān)獄。長(zhǎng)官話音未落，萊瑞就鉆進(jìn)了那片樹林。萊瑞在戰(zhàn)斗中受過兩次傷，得了兩枚紫心勛章。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一身英姿戎裝鬼點(diǎn)子多多的“壞男人”萊瑞讓美麗賢淑的貝媞側(cè)目。我看過一張他們當(dāng)年的照片，完全是《魂斷藍(lán)橋》中的美女俊男。上世紀(jì)50年代初，退伍了的萊瑞終于娶得美人歸。婚后不久，他們駕著嶄新的敞篷車開始了橫跨美國(guó)大陸的旅行，在德州遭遇惡性車禍，貝媞幸免于難，萊瑞卻全身多處重傷并斷了一條腿。一年后，萊瑞離開醫(yī)院時(shí)，重新接上的腿比原來短了一截兒，萊瑞從此終身跛腳。幾年后，萊瑞又在另一場(chǎng)事故中失去了一只眼。他們離開了老家新澤西，在陽光燦爛的加利福尼亞開始了新的生活。

萊瑞的朋友在食品批發(fā)中心工作，常常把他們進(jìn)多了的貨處理到我家。萊瑞是來多少買多少。常常是我一回家，就發(fā)現(xiàn)有十幾箱蔬菜或幾十包肉等著我。我和萊瑞將它們一一弄干凈，然后一袋袋分裝好打電話讓朋友和鄰居過來取。住得遠(yuǎn)的萊瑞還親自開車送過去。

萊瑞是一名出色的管鉗工，后來還開了自己的公司。在美國(guó)，管鉗工的收入非常高，比得上律師和醫(yī)生。貝媞幾十年一直在一個(gè)非常大的國(guó)防工業(yè)公司做保險(xiǎn)部門的主管。她的同事常常問她：你先生做管鉗工，你怎么還出來工作呀？我們與萊瑞朝夕相處了5年，最清楚這個(gè)答案——萊瑞出工收費(fèi)的彈性極大，屬于有錢收費(fèi)沒錢就幫忙。若朋友們一起出去吃飯，只要萊瑞在，別人都不許碰賬單。

若評(píng)選“最不循規(guī)蹈矩先生”，萊瑞肯定是頭一名。萊瑞曾經(jīng)有一輛破舊不堪的紅色面包工具車。買時(shí)前面只有一個(gè)駕駛座，朋友們看了直搖頭。此等小事怎能難倒萊瑞。只見他找來一把太師椅安在客座上，立馬把坐在他身邊的人升級(jí)為微服私訪的皇上般威風(fēng)八面。萊瑞每天開著這輛鮮紅的大破車，樂顛顛地四處為客戶排憂解難。有一次在美國(guó)最著名的富人區(qū)比利華山莊，萊瑞突然內(nèi)急。只見他將大破車徑直開到一家最豪華的酒店正門，把車停在旋轉(zhuǎn)門前，然后大搖大擺往里走。衣冠楚楚的門童上前阻止。萊瑞笑著擺手繼續(xù)往里走：我有緊急情況，緊急情況。多年后，這輛破車終于退休，但退休的方式也是萊瑞風(fēng)格的——在和自己的伙計(jì)出工的路上，車開到一個(gè)大下坡時(shí)，只見一只輪胎從自己面前一路滾下坡去。萊瑞大笑：哪個(gè)傻瓜自己的輪胎掉了還不知道！話音未落，紅車就開始向邊上傾斜。天哪，是我們的車！萊瑞笑得更歡了。

和我們相識(shí)后，萊瑞開始關(guān)心有關(guān)中國(guó)的一切，并上癮了似地兩年跑一趟。萊瑞從中國(guó)回來時(shí)，身后跟著到的還有一集裝箱的紅木明清家具。院里院外更有中國(guó)石獅子和彌勒佛看家護(hù)院。據(jù)說，他對(duì)仙人掌類植物情有獨(dú)種。萊瑞后來出售他的管道修理公司時(shí)，讓來人大吃一驚：公司的場(chǎng)院里擺滿了各種奇形怪狀的盆栽仙人掌，簡(jiǎn)直像個(gè)植物園。

朋友們?cè)谠鹤永锬阋谎晕乙徽Z地講述著萊瑞的故事。雖然他從不按常理出牌，但那些看似不合理的事情，到了萊瑞那兒都變得合情合理。這是因?yàn)橹挥腥R瑞才有那份對(duì)人、對(duì)生活的徹底的信念，他把人們所期望的人與人之間應(yīng)有的關(guān)愛與真誠(chéng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，他好像是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的天使被上帝遣返人間，有誰能抵擋徹底的純真與無私？這正是萊瑞一生的通行證。