母親，她如此出類拔萃

媽媽是一年前走的。她走得很平靜，在88歲的高齡。

好幾位媽媽的好友都寫了紀(jì)念文章，可是我一直沒寫。在我心中，媽媽就是一個(gè)媽媽，她和所有的媽媽一樣慈祥，像所有的媽媽一樣愛孩子，也像所有的媽媽一樣有著各種各樣的小毛病，比如說過度節(jié)儉。直到最近，我在做性別研究時(shí)，重新翻出當(dāng)初對(duì)媽媽做訪談時(shí)留下的錄音記錄，才突然間意識(shí)到，媽媽是多么的與眾不同，多么的出類拔萃。

李小江做中國(guó)婦女的口述史，曾邀我訪問媽媽。我當(dāng)時(shí)很忙，此事就拖了下來，現(xiàn)在我很后悔。媽媽這批當(dāng)年懷著滿腔熱血奔赴延安的知識(shí)青年，恰恰是中國(guó)婦女幾千年歷史上從來沒有過的新人，正是這些參加革命的女性或女性職業(yè)革命家為中國(guó)女性參與社會(huì)生活開了先河，也為男女平等的意識(shí)形態(tài)成為主流意識(shí)形態(tài)起了最關(guān)鍵的作用。

媽媽是裹過腳的人，在河南農(nóng)村，姑娘腳大是嫁不了好婆家的，幸虧裹得不是太小。媽媽就是用這雙“解放腳”跟那批熱血青年一起唱著歌一步一步走到延安去的。

媽媽和爸爸是自由戀愛的，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)絕對(duì)是鳳毛麟角。聽媽媽說，她30年代末在抗大時(shí)認(rèn)識(shí)了爸爸。有一次，她和爸爸一起踩著石頭過河，走不穩(wěn)，爸爸拉她，就在雙手接觸的一刻，他們愛上了對(duì)方。我覺得他們真的很浪漫。這大概就是我長(zhǎng)大后喜歡浪漫愛情的源頭吧。爸爸跟著解放大軍初進(jìn)城時(shí)，風(fēng)流倜儻，像很多男人那樣，有點(diǎn)花心，對(duì)一些漂亮的女同事有點(diǎn)過于熱情。閑話傳到媽媽耳朵里，媽媽一點(diǎn)不像舊式婦女那樣哭天搶地、痛心疾首，只淡淡地說了一句：我的感覺就像清晨散步。她對(duì)自己充滿自信，對(duì)與爸爸的關(guān)系充滿自信。

媽媽從1946年人民日?qǐng)?bào)創(chuàng)建時(shí)就到了報(bào)社，一直工作到退休。我在訪問媽媽時(shí)問她，如果要在工作和家庭中選擇一樣她選哪個(gè)，媽媽沒好氣地說：都是革命干部，不工作干什么？女人回家的說法對(duì)于她來說簡(jiǎn)直就是笑談。

媽媽很長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)農(nóng)村部主任。她這輩子主要和農(nóng)村問題打交道。

媽媽對(duì)農(nóng)民的感情表現(xiàn)在對(duì)她的保姆上。保姆是個(gè)安徽農(nóng)婦，為了讓她多掙錢，媽媽允許她閑著的時(shí)候到別處打工。媽媽還無償接待她的兒子女兒親戚，以致每禮拜我回家看媽媽，保姆那屋總是人聲鼎沸。春節(jié)、勞動(dòng)節(jié)、婦女節(jié)，媽媽還要給保姆發(fā)節(jié)日獎(jiǎng)金。報(bào)社北邊的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一開張，媽媽就成為那里的?？?，再不去國(guó)營(yíng)商店買東西了，好像那個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)就是“農(nóng)民富起來”的象征，就連沙發(fā)、寫字臺(tái)之類她都請(qǐng)街上游動(dòng)的農(nóng)民木匠打，錢不少給，但打出來的沙發(fā)硌屁股。我隱隱覺得媽媽是在為當(dāng)年“割資本主義尾巴”不許農(nóng)民搞副業(yè)懺悔、做補(bǔ)償呢。

媽媽在用錢上走兩個(gè)極端：對(duì)自己竭盡克摳之能事；對(duì)他人卻大方得要命。她吃飯之簡(jiǎn)單是出了名的。聽報(bào)社的人說，報(bào)社食堂一點(diǎn)兒破菜湯一個(gè)饅頭就是她的一頓飯。媽媽住的地方也沒有正經(jīng)裝修過，沒有一件像樣的家具，外地親友來京看望她時(shí)驚為“貧民窟”。可是媽媽給希望工程捐錢卻不吝惜。有一回，河南老家的村里來信勸捐修小學(xué)校，媽媽一次就寄去1萬元。農(nóng)村老保姆退休她堅(jiān)持要給退休金，念她在我家照顧父親和她多年，媽媽給了她兩三萬元的退休金。而她留給我們4個(gè)孩子的“遺產(chǎn)”總共才幾萬元。

有一次我代表媽媽看望她的老友、前農(nóng)委主任杜潤(rùn)生，他用一支大粗碳素筆顫巍巍寫了“農(nóng)民喉舌”4個(gè)大字，讓我?guī)Ыo媽媽。這確實(shí)是對(duì)媽媽一生的恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)。

媽媽一生淡泊，遠(yuǎn)離誘惑。自從她看了電影《巴頓將軍》，就對(duì)里面的一句話念念不忘：一切富貴榮華都是過眼煙云。我一再?gòu)膵寢屇抢锫牭竭@句話。

媽媽對(duì)于“名”也很淡漠。媽媽在寫作上有很高的抱負(fù)，這是我在她生命的最后時(shí)刻才知道的。那次訪談，有一個(gè)問題是問及什么是她心中理想的女性，媽媽卻所答非問地說了一句：我寫的那些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我想寫的。我知道，這就是報(bào)社的老人紛紛出版自己的作品集時(shí)媽媽從來不動(dòng)心的原因——她所寫的東西由于各種原因并不是她最想寫的，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到她心目中的高度。

由于媽媽外表過于樸實(shí)，從來不會(huì)梳妝打扮，竟致被人誤作文盲老太太。有一次，媽媽到報(bào)社前面的小書店去買書，那個(gè)小年輕的售貨員問她：老太太，你識(shí)字呀？媽媽笑瞇瞇地說：識(shí)得幾個(gè)，識(shí)得幾個(gè)。這個(gè)小青年萬萬想不到，站在他面前的這位老奶奶豈止是識(shí)字，還是一位以文字為生的人呢。

媽媽生命中最精彩的一筆是捐獻(xiàn)遺體。她在遺囑中提出：死后不開追悼會(huì)，不搞告別儀式，遺體捐獻(xiàn)供醫(yī)學(xué)研究之用。爸爸當(dāng)初也是捐獻(xiàn)了遺體的。這是他們兩人商量好的。在一個(gè)有著活人要靠死人的亡靈保佑的傳統(tǒng)觀念和習(xí)俗的文化當(dāng)中，此舉絕對(duì)是驚世駭俗的。那些斤斤計(jì)較墓地排列順序的人也無法理解他們的境界。在我心中，媽媽此舉是以自己的肉身為標(biāo)槍，向人世間的虛名浮利做了英勇、美妙而徹底的一擊，以此為她作為一個(gè)女戰(zhàn)士純潔高貴的一生劃了一個(gè)圓滿的句號(hào)。