我并不知道帕特是一個農(nóng)民。

下午四點左右到達林肯郡。剛下車，就看到一個粗獷的英國人徑自走過來，一點都沒有猶豫，甚至也沒有問是誰，就伸出大大的手掌：“我是帕特，歡迎!”

他的手很粗糙，還有許多黑色的油污。他是汽車修理工?我想。

“上車吧?！?/p>

我驚愕了一下。這是帕特的車嗎?這是锃亮的“寶馬”喲!

開寶馬的農(nóng)民

我剛坐下來，“寶駒”就在狹窄的小巷里躥了出去，連九十度的直彎也沒有減速?？磥?，帕特已將這車玩弄于股掌之間。上路后，他對路上的名車指指點點，了如指掌，更增強了我對他判斷的信心。

帕特說，他不住在城里，而是在十幾英里外的小村。

我知道，英國的有錢人才喜歡住鄉(xiāng)下的小村。

“寶馬”從高速路拐進～個鄉(xiāng)間的柏油路后幾分鐘，又鉆進兩邊是常青籬笆的土路上。遠遠地，就看到幾棵松柏與迎春花掩映的一座傳統(tǒng)的英國黑瓦紅墻小房。帕特說，這就是他的家。

帕特話不多，讓我有充分的時間想像一個英國上流的生活。

帕特只是一個農(nóng)民。

他的房子不大，只有兩個臥室，但有150年的歷史，卻仍然堅固。在老房的側(cè)面還新建一個透明的玻璃房，對著幾百平方米的后花園。那是喝茶的地方。

進屋后，帕特開始一一簡約地介紹。一切都出乎我的意料。這問房子除了日常生活的必備用具——電視機、錄像機、洗衣機、冰箱等等，其他的都頗有歷史。家具是原木做的，轉(zhuǎn)椅的扶手被磨得锃亮。壁爐是燒木頭的那種。爐灰落了一地，屋子顯得臟亂。

估計很少客人來訪，帕特有點兒興奮。我們坐下來，他就用那濃重的口音介紹房子的故事。等說完他爺爺?shù)溺姳?、他父親的馬具后，輪到帕特的“車”。帕特引著我來到他的車庫。他有三四個像生產(chǎn)車間似的車庫。

“難道這個農(nóng)民還像北京富豪李曉華那樣有收集名車的怪癖?”我心里捉摸。

帕特打開車庫門，里面全是巨大的機器——從拖拉機到收割機，樣樣齊全。帕特很興奮地一一介紹，這是18世紀的車頭，那是19世紀的代表，言語中透著自豪。

帕特說，這些收集品是他近20年來從英國各地的農(nóng)具拍賣會上收集到的，價格不一，有的幾鎊錢，有的幾千鎊。經(jīng)過修復(fù)后，價格可能會漲上幾十倍。

“即使出更高的價格，我也不會賣出去的?！?/p>

去年，帕特花了8000鎊建立了一個車庫。他還會陸續(xù)修建，目標是建立一個私人的農(nóng)具博物館。

我心想，帕特肯定擁有一眼望不到邊的農(nóng)場吧。

帶薪休假

晚餐很簡單。帕特做了豬肉與柿子椒、土豆的燉菜，帕特的朋友杰克遜做的烤土豆，還有我做的米飯。

席間，帕特與杰克遜商量著4月份到澳大利亞度假的事情。他們將在那里度過兩個星期的帶薪假日。

“帶薪?”我問。

帕特解釋說，他沒有一畝地。他在兩英里外的農(nóng)場打工，一周工作5天，從早上9點到下午5點。當(dāng)然，工作時間在收獲季節(jié)時會延長，而在農(nóng)閑時也靈活縮短。加班時，薪水是加倍的。為了工作方便，農(nóng)場主給他配了一輛“標致”轎車，還有手機。按法規(guī)，他每年有3個星期的帶薪假日。去年他們到新西蘭時還路過香港。5年前，他們?nèi)ミ^美國……

看來，這里的農(nóng)民真的只是一種職業(yè)的概念，與律師、公務(wù)員、醫(yī)生、記者等城市職業(yè)一樣，他們都具有同樣的公民權(quán)利，只不過從事的職業(yè)有別?！稗r(nóng)民”與“市民”之間并沒有太多的身份等級界限。

年輕的杰克遜說到興奮時找出兩大本地圖，指指畫畫，把他們?nèi)ミ^的地方一一介紹給我。杰克遜也是一個普通農(nóng)民，家在幾十英里外的海邊。

杰克遜離開后，我們圍坐在客廳里聊天。

帕特說，他沒有結(jié)婚。他曾經(jīng)愛過一個女孩子?？墒悄莻€時候，他與年老的父親住在一起，直到他死去。由于他不愿意離開孤獨的父親，最后孤獨落在他頭上。女孩子離他遠去，他從此形單影只。

由于沒有結(jié)婚，沒有孩子，所以他才有可能出國旅游。也許是因為孤獨，他才更鐘情于收集那些天天駕馭的農(nóng)場工具。

帕特有點兒傷感。那條名叫杰克的小狗親熱地跳上沙發(fā)，倚在他的懷里。帕特有兩條狗。一條是3歲的杰克，另一條是撿來已有8年的比特。比特是被人拋棄的。他看到它倒在路邊時，兩條前腿血肉模糊。帕特花了700鎊把它治好，但是它卻失去了聽覺和視覺。帕特說，即使是別人出一百萬，他也不會出賣這兩條狗。

農(nóng)具拍賣會

第二天的早餐比昨天的晚餐還豐富。那是傳統(tǒng)的“英國農(nóng)場早餐”：有烤肉、煎雞蛋、烤面包……當(dāng)然還有果汁和加奶的英國紅茶。

九十點鐘，我們驅(qū)車參加一個農(nóng)具拍賣會。一個農(nóng)場主不想做了，就把他的農(nóng)具拍賣變現(xiàn)。

拍賣會分兩個階段。11點以前，對農(nóng)具感興趣的農(nóng)民可以參觀、測試那幾百號工具。帕特去交押金登記的時候，我在院子里走了一圈，發(fā)現(xiàn)拍賣的家當(dāng)還真不少，大至聯(lián)合收割機，小到拖把掃帚。我懷疑那些破掃帚或者生銹的零缺不全的螺絲是否有人競標。

ll點，拍賣會開始。沒有想到，這個私人農(nóng)具的拍賣會如此正式，還請來了拍賣師。從農(nóng)民的競標的神情來看，他們似乎對這種拍賣習(xí)以為常。更沒有想到，那些我以為一文不值的破拖把居然也幾鎊幾鎊地拍出去了。

看著頻頻舉起的競拍號牌，我開始明白資本主義市場意識的滋生過程。那可能是馬克思所說的每一個毛孔里都粘著的鮮血，那也可能是滲透到日間生活無所不在的潛意識。

帕特如愿以8英鎊競得了一箱農(nóng)用螺絲螺母。上車時，他滿足地指著落滿灰塵的不銹鋼螺絲說：“這都是沒有用過的。如果在商店買，一個就值十四五鎊。”

“誰是貴人”

帕特的哥哥從加拿大回來了。晚上，他們約好在酒吧見面。帕特的哥哥4年前賣掉了英國的房子與物產(chǎn)，移民到加拿大，繼續(xù)那邊的農(nóng)民生活。

小鎮(zhèn)的酒吧沒有倫敦或者利茲的那樣繁忙。帕特幾乎認識每一個人，不停地打招呼，向他的朋友介紹我們。晚上主要為他哥倆及朋友的聚會。

“中國也有酒吧嗎?”帕特忽然問我。

我回答，在城市里有，但在農(nóng)村里沒有。我又補充，中國人更喜歡吃，因而有許多飯館，還有許多茶樓。

我本來還想說，中國的農(nóng)民很少光顧這些場合。但是，我沒有說。

漆黑的夜里，帕特粗獷的臉使我想起14世紀英國農(nóng)民領(lǐng)袖沃特·泰勒的一句話：“亞當(dāng)耕種，夏娃紡織，誰是貴人?”中國的“農(nóng)民”用英文該怎么說

一天在小森林散步的時候，帕特說，他每個月都要交一兩百鎊退休養(yǎng)老金。他不用擔(dān)心醫(yī)療保障金。因為，他與社會的所有職業(yè)的成員一樣，都享受免費的醫(yī)療福利。忽然他問我：“中國的農(nóng)民如果得了病怎么辦?”沒等我同答，他又進一步：“我的意思說如果他們沒有錢的話?”

他的問題使我想起了以前采訪農(nóng)村的情形，有幾次還掏過幾百元錢的“捐款”……我沒有回答，裝著沒有聽懂他的話。我當(dāng)然知道等待死亡的恐懼，但是，我如何說出口呢?

帕特看了我一眼，仿佛自言自詔地說：“社會是不公平。但是，我們總不能剝奪富人的財富而使窮人變富吧。對于一些窮人來說，即使你每個星期給他一千鎊，他也會花得干干凈凈，最后還是窮人?！?/p>

我忽然想到，我們常常稱“農(nóng)民”是peasant而不是farmer。farmer以farm(農(nóng)業(yè))為詞根，強調(diào)其職業(yè)涵義；而peas—ant一詞與“農(nóng)業(yè)”、種田等本無直接關(guān)系，更側(cè)重于社會身份。中國受教育的學(xué)生一般只知道“農(nóng)民”是Peasant，一個有意為“未開化者、墮落者”的古拉丁語pagus派生的帶有對卑賤者貶稱的身份名詞。當(dāng)然，中國許多早已不種田的人、住在城里的人，也被認為具有“農(nóng)民”身份。“農(nóng)民工”、“農(nóng)民企業(yè)家”、“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”……可以改變就業(yè)類型，卻改不了“身份”!

帕特弄不懂。我也很難說清楚。