不論是什么樹，也不管這樹上長的是什么樣的葉子，只要有陽光篩過葉子一閃一閃的，我就會看見樹上結滿了青杏，一個個緊挨著擠在葉縫里。太陽光點噴撒著，密密麻麻的青杏攢動在亮光里，叫人看得眼花繚亂，分不清哪是葉子哪是杏。

青杏枝頭鳴叫著我兒時的小鳥。

枝頭青杏孕育著一個永遠的即將成熟的希望。

我最后一次看見杏樹上擠滿了青杏，是在那個青石鏤花的墻院里。我偎依在姥姥的懷里，我的臉埋在她那藏青色的衣襟里任她柔軟的手掌撫摩我，我哭著，哭得很傷心。我的媽媽焦急地站在一邊，催我起身，說再晚了天黑了就趕不回去了。我還是哭，眼淚把姥姥的衣襟濕了一大片。那是我生平第一次哭得這樣傷心，哭得我的姥姥也掉淚了。她攬著我走到石榴樹旁，掐下一朵石榴花，又從自己的發(fā)髻上拔下一根黑鐵卡子，把石榴花別在鐵卡子里，輕輕卡在我的娃娃短發(fā)上。姥姥說：小閨女戴上石榴花，活生生的是個花仙子。姥姥想小閨女就去看看石榴花。我抽抽搭搭地流著淚，又跟著姥姥走到杏樹下。姥姥說：你看見那顆杏子么？那顆最大的是專為小閨女長的，只等個十天八日杏就熟了，姥姥就打發(fā)人架上騾子把小閨女搬來吃杏。

那一天天空很藍，陽光在青杏上閃動。

關于姥姥的最后記憶就中斷在這里了。我已經不記得當時是怎樣離開姥姥的。至今在我心里留下的只有陽光閃爍著的滿樹青杏，以及往昔的南風帶走的青杏枝頭上的鳥語蟬鳴。

沒有人能說清在歷史的陰影里有多少壓碎的生命在呻吟，世間許多事情也絕非人的思維能夠解釋。

我三歲那年，我的姥爺突然失蹤了。整個家族的成員都行動起來，四處尋找總沒有音訊。十幾天后，我的大舅做了一個夢，夢見我的姥爺躺在沙灘里。第二天，他就帶人到海邊去找。那一天，海退大潮。大舅流著淚在濕漉漉的沙灘上邊走邊呼喚著。以后，他經常對人提起這件事，他說：我在沙灘上走著走著，嗡的一聲我的頭就大了，我清清楚楚看見老人躺在下面。我招呼大伙過來挖，果不然就在這里。我跪下來把沙子扒開，老人的臉露出來了，我叫了一聲爹，只見老人鼻子、口就咕嘟咕嘟往外冒鮮血。你說十幾天了，怎么還冒鮮血？老人死得冤?。?/p>

我的大舅怎么也不明白，我的姥爺為什么會被活埋。我的姥爺是方圓幾十里聞名的中醫(yī)，他只給人評脈開藥方，人家拿著他開的藥方到藥鋪里抓藥。據說他開的藥方都很簡單，幾味藥熬熬煎煎就能治大病。

我對姥爺唯一的記憶，是他立在客廳的黑色的門上。他光著脊梁，緊貼著黑色的門板，他穿著黑褲子，白色的大褲腰不整齊地翻下來。腳上穿的什么鞋沒有印象了。說得準確點就是他嵌在黑色的門板里，看不見膝蓋以下的腿和腳，就像一張大半身照片一樣。但他的確是向我笑著，笑的時候顴骨很高，兩綹細長的髭須在嘴角兩側微微地顫動。他的兩條赤膊無力地下垂著，手也是垂著的。他只是笑，默默地笑，沒有說話，一句話也沒說。在我的記憶中沒有姥爺的聲音。

我的媽媽健在時，我多次向她描述過我記憶中貼在門板上的姥爺。媽媽每次都說我姥爺長得就是那個樣子。她說門板就是人們從沙灘上把我姥爺抬回來的那扇。她說那天晚上天已經黑了，她抱著我往客廳院子里走，客廳里供著我姥爺的牌位，她是要去點燈燃香的。一進客廳的院我就高興地叫道：姥爺！姥爺！我媽媽說她當時很害怕，那年她才23歲。她一點兒也沒有懷疑我的話，她說在我的故鄉(xiāng)人們都相信人死后靈魂不會馬上離開塵世，而那些屬于靈界的生命只有孩子才能看見。當時，媽媽不讓我看，她說她把我的頭摁在她的肩膀上，把我抱得緊緊地哄著我：小閨女想姥爺了，咱去給姥爺點上香。而我卻立刻側過頭來，兩只小手捧著媽媽的臉，告訴媽媽：姥爺站在門上，我要姥爺抱抱。

當我說了這句話之后，我的23歲的媽媽，就像她在以后的三十三歲、四十三歲、五十三歲、六十三歲、七十三歲———總之像她一生中千百次在危難時刻做的那樣，不顧一切的用母愛護著我，她自己則成了挺身而出抵擋險難的勇士。那天晚上，她聽了我的話以后，立即停住了腳步，雖然她什么也沒看見，但她還是厲聲地呵斥著：爹，你怎么能來嚇唬小閨女？我知道你走得冤，舍不得撂下我們。可你也不能嚇唬孩子！據媽媽說，她在喊的時候，我就用小手去捂媽媽的嘴，嫌媽媽把我的姥爺嚇沒了。

我的姥爺有過十一個孩子，多數都沒滿月就夭折了，余下兩男一女。我媽媽自小聰慧漂亮，深得我姥爺的寵愛。那天夜里，他選擇了那樣一個場合，貿然露面，也許只是為了再看一眼他最疼愛的女兒；也許只是為了某些塵世無從思索的原因好讓一個三歲的孩子記住他的容貌；也許什么也不為，只是身不由己地偶然出現了。

不論有什么原因還是什么原因也沒有，反正我的姥爺在被人活埋十幾天后，又微笑著出現了。那個三歲的孩子可以作證，她真真切切地看見了他，他什么話也沒說，只是微笑著。今天，當我進入生命的金秋來回憶作古的親人們，我的心像一幅展開的畫卷，山水草木花鳥魚蟲是早已畫就了的，我不敢有些許的更改，能留住記憶中的真實，也算是對生命的一種慰藉吧。

生死竟是如此地不相容！在那個夜晚，我的媽媽的呵斥拒絕了一個父親靈魂的關愛。我的姥爺再也沒出現過，他從此和這個世界斷絕了關系。我的媽媽在晚年時常對我說她夢見了許多已經過世的人，但是她一次也沒有夢見我的姥爺。

我記憶中童年的歡笑全都留在那個青石鏤花的墻院里。院墻嚴實精美，厚重的青石墻頂砌著鏤花青瓦，墻里是一個寬敞的四合院，院里住著我姥姥全家的人。院門在東墻。東門外有一條南北過道，過道東面是一座外墻。過道鋪著砌花的青磚，沿過道南去能走到大門，迎著大門的是一個很高的照壁。照壁西側的門通向客廳。大門兩側有耳房，里面住的是看門人。出大門要下好幾級臺階才能到街上，白色的花崗巖石階兩邊分別立著兩個巨大的石獅，石獅一公一母。姥姥很嬌慣我，但家規(guī)很嚴，我大舅的女兒比我大一歲，我們只能在院子里玩，從不敢偷出大門，那兩個石頭獅子在我心里很神秘，我有時覺得它們站在那里很累，很想找機會摸摸它，但記憶中這個機會始終沒有找到。

我的姥爺離世后，我就常年跟著媽媽住在姥姥的家，我們自己的家反而成了偶爾回去落腳的地方。那個大院就成了我童年的樂園。童年的樂園里歡笑著我和比我大一歲的小表姐。我們在杏樹下拍小皮球；翻開小石板挖西瓜蟲。有時跑到廂房里去偷些谷子撒在院子里，我們躲在杏樹后看成群的麻雀落在院子里探頭探腦地啄谷子。院子里有口大水缸，夏天的早晨我和姐姐踩著磚頭扒著缸沿對著平鏡似的缸水擠眉弄眼伸舌頭做鬼臉，常常把自己逗得哈哈大笑。玩累了我們就跑進姥姥的屋里，姐姐爬上炕打開炕幾上的小鐵盒摸出小酥餅吃，我爬上炕偎在媽媽懷里吃奶，吃飽了便枕著姥姥的腿撒嬌，纏著姥姥給我們講故事。

我的姥姥有講不完的故事，那些故事編織了我幼年美麗的天空。我知道了小麻雀為什么啄幾口谷就忽地飛走了，那是去叫媽媽一起來吃；石榴媽媽抱著那些胖乎乎亮晶晶的孩子笑得合不攏嘴；螢火蟲打著小燈籠遍地尋找聽話的好孩子；剪刀告訴針，我剪下布來你快點縫，街上光腚的孩子在挨凍……

我的姥姥沒有文化，沒看過書，也不知道世上還有文學創(chuàng)作一說。她有的就是心靈里的愛。愛賦萬物以生命，使我的姥姥有著俯拾皆是的故事。

今天當我打開那段塵封的歷史，重溫童年的歡樂時，我看到的依然是往昔美麗的院落，看到我的姥姥坐在炕頭上娓娓地講著那些親切美好的故事。

令我驚愕的是記憶中的院落沒有一點聲音，像一部無聲的電影，緩緩地靜靜地展示著那動態(tài)的畫面；又像我小時讀過的那中了魔法的花園，生命在沉寂中流動。是的，記憶里找不到那個院子的聲音。我的姥爺死了，那個院子沉寂了。

歡樂的童年千篇一律，苦難的童年卻各有不同。當我的姥爺那天早晨出門時，一家人都歡歡喜喜，我的姥姥還把他送到過道，囑咐他早點回來。他說不到后晌（下午）就能回來，就怕那個村還有別的病人，那就要耽誤的時間多些……一個給人治病的人慘遭謀殺，悲痛和恐怖同時降到了這個家庭。苦難的陰霾低沉濃重地壓著這個家，壓在這個家庭的每一個成員的心里。無疑，它也壓在兩個不懂事的孩子心里，沉重地隔絕了童年的聲響，留下的是死寂的美麗。是的，那個院子很美，陽光靜靜地照射著白色的大理石條幾；樹葉在陽光下一閃一閃的，沒有風聲；麻雀無聲無息地飛上飛下。就連大人們走路都沒有了腳步聲，挑水的大爺來送水沒有開門的吱油聲也沒有倒水的聲音。沒有歡笑聲，沒有說話的聲音，沒有咳嗽聲，甚至我想不起媽媽還到院子里來叫過我。記憶中的聲音只在各自的屋里，姥姥的故事也只在屋里才講。院子里只有我和姐姐的奶聲細語和無知的笑聲。今天我才知道，童年的歡樂原是我們自己在掙扎中營造出來的，它和整個的家庭氣氛是那樣的不協(xié)調，在那動亂的年代，童年的歡樂是多么的空洞和蒼白！

我的黑色的歡樂的童年。

記憶中的有聲畫面是我姥爺離世兩年后杏子熟了的場景。

姥姥家有兩個大抬筐，是用柳條編的圓筐，筐子很大，一個大人躺在筐里還綽綽有余。每到杏子熟了，人們就把這兩個抬筐搬到杏樹下。這時，也是我和姐姐最盼望的時刻，我們急急忙忙一人爬進一個筐里，在里面翻跟頭，打滾，直挺挺地仰面朝天，假裝成從樹上摘下的杏子，一動不動地等著大人們來抬我們。大人們每次抬我們都搖晃著筐子叫賣：杏子熟了，都來吃杏呀！———有時我的小舅媽會從東屋里跑出來扒著筐沿來咬我，搔我的腳心，我在抬筐里又蹦又跳笑作一團，每次都是姥姥來解圍，把我從筐里搶出去摟在懷里，笑得上氣不接下氣地說：夠了，頭筐杏子不讓人吃！我和姐姐都因自己是頭筐杏子樂得不得了，跑進西屋去找出小籃子站在杏樹下幫著大人拾杏。

在兒時的這幅歡樂的畫面上，它的最亮點不是我們怎樣吃那些又甜又香的杏子，而是我和姐姐從人群里鉆來鉆去往人家籃子里拾杏子。

已過的黃昏的陽光，溫柔地照著那個美麗的小院，兩抬筐黃杏金燦燦地透著誘人的甜香。不知從哪來了這么多人，男女老少都有。挽簪的老太太沒帶籃子，就扯起右襟大褂子的下擺兜滿了一扭一顛地往外走：小孩的紅兜肚里也包著黃杏，又蹦又跳地邊吃邊笑。我的姥姥坐在杏樹下?lián)u著芭蕉扇笑著說著，和每一個來拿杏的人拉著家常……

殷實的家境使我的姥姥從未想過向人們索取什么，她喜歡給人家東西，她說有東西給人家總比沒東西向人家伸手要的好；善良的心地使她從未想過對人有什么設防。她不知道平靜的生活會突然被意想不到的勢力摧垮，她想不到人世間的殘暴不只是把一個人活活的埋掉。

在那個青杏擠滿樹枝的上午，她答應我“只等個十天八日的杏熟了，姥姥就打發(fā)人架上騾子去把小閨女搬來吃杏”，她一定想到我坐在騾背上的筐斗里喊著姥姥的情景。本該是十天八日就來到的事實，卻至今沒有來到。

走過人生的無數坎坷，我知道人的腳步不由自己定。一個人只能把握此時此刻，而不能說彼時彼刻我一定要如何如何。且不說人世間的千變萬化，就是冥冥中那許多看不見想不到因素，也足以使每一個人面對意想不到的現實時不知所措。

我沒有等到杏子熟了就跟著媽媽趕到姥姥家，沒有騾子來接我們，是我拉著媽媽的手步行40華里從天不亮起程點燈時才走到的。媽媽陰沉著臉一路沒和我說話，我的腳上磨起了水泡也不敢告訴媽媽，我看見她也是一瘸一拐地走著，臨進村時媽小聲囑咐了我一句話：不許說話不許哭！

也許從那時開始，我接受了人性的壓抑，使我在以后的生活中從不敢對任何人直接提自己的要求。我至今還能感受到那個漆黑的夜那種恐怖的沉寂。

院子黑漆漆的一盞燈也沒有。沒有人聲。我貼緊媽媽往院里走，突然，一個黑影閃過，竟是我大舅。他小聲告訴我媽他是在這里等我們。媽問起我的姥姥是在哪里走的，我的大舅說是在正屋的梁上，我媽媽握著我的手顫抖著松開了，我感到她全身都在發(fā)抖。

幾十年后我常常在回憶中不能明白，一個六歲的孩子是根據什么判斷出我的姥姥沒有了的？我記得那天晚上無論是我的大舅還是我的媽媽，他們沒有提到一個死字。我甚至不懂得從梁上走了是什么意思，但我清楚地記得那個凝固的漆黑的夜里那個六歲的小女孩的絕望———我一下子把臉埋在媽媽的身上，眼淚不住地流，有幾次差點哭出來，媽媽趕快捂著我的嘴。當她低頭捂我的嘴時我感到一串串淚水滴在我的臉上，我知道媽媽也哭了，但沒出聲。

媽媽跟著大舅到每個屋里轉了一下，最后來到杏樹下。天上沒有月亮，樹葉中篩下的是星光。依稀能看見樹上密密的杏子。我摟著杏樹使勁搖著，在無聲的哭泣中一個六歲的孩子竟然會產生強烈的自責心理：我不該走，我那天不該走，要是我不走我就能看著姥姥，姥姥就不會死的。———我的童年就是在那一剎間留在了那個凝固的漆黑的夜。

生命里有無數糾結的線，它使失喪與幸福彼此交接。這些糾結的線宛如生命的五線譜，把血淚交織的人生整合成高貴的樂章。眼淚和歡笑是跳躍的奇妙的音符。

當一個人沉靜地回過頭來條理這些糾結的譜線時，常常會被串聯(lián)在這些譜線上的巧合所震懾：似乎生活中發(fā)生的一切都不是偶然的。這很有些像莎士比亞劇本所安排的那樣：如果第一幕有一把刀掛在墻上，這把刀在最后一幕就要被拔出來。

在我遠離故鄉(xiāng)20多年以后，有一天我和我的三嬸談起我的姥爺。我的三嬸17歲就參加了革命，一直是抗日戰(zhàn)爭時敵后武工隊的骨干，英姿颯爽地出沒在故鄉(xiāng)的土地上。我已經記不起我為什么會提起我姥爺，我只記得我的三嬸那一天向我吐露了一個秘密。這個秘密如同一個驚雷，震得我半天說不出話來。當這個秘密移交到我的心里以后，我不得不對我親愛的媽媽說謊。我保守這個秘密沒有告訴我在東北的大舅，直到他離開人世他也不知道我竟會把這個最應該告訴他的事情隱瞞起來。

我保守這個秘密毫無感情色彩，不是怕傷害任何人，因為歷史對現實不會有殺傷力的。我的保守其實是一種沉默。這個秘密———類似這樣一些秘密，制造它們的人都似乎有鑿鑿的事實，但因為人的局限性使每個人所掌握的事實都有局限性，這也就是人類歷史為什么會出現那么多冤假錯案的原因之一。許多冤假錯案不完全是制造者有意的陷害，而是制造者陰暗的心理滋生的偏執(zhí)所致?！覍ξ业娜龐鹜嘎兜倪@個秘密只能沉默，我沒有確鑿證據證明秘密中有關道聽途說的那一部分的真實性，那么，我向別人傳布這個秘密就等于我認可了那些道聽途說。

這個秘密是關于我的姥爺的。

我不像我的大舅很想知道是誰向我姥爺下的毒手。我甚至不希望知道，也從未想到要去知道。知道了又怎樣？人世間的恩恩怨怨帶給人類的是殺傷、毀滅和不幸。這個世界需要愛，需要寬容，需要像上帝的兒子耶穌所教導的那樣：彼此相愛。如果是有此無彼呢？耶穌也許早就預見到這些，所以他告訴世人：“要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告?！?/p>

我贊美上帝的仁愛，我贊美上帝叫日頭照好人也照歹人；降災給義人也給不義的人。

我對那個秘密保持沉默。我從未想過要去搜集歷史證據來核實秘密中的道聽途說。

然而，幾年前，一個十分偶然的場合，一個歷史的證據卻找到了我。

那是一個初夏的早晨，我乘班車去上班。我身邊坐著一個新來的女同事。她優(yōu)雅地憑窗遠眺，托腮的手指上戴著一枚金光閃閃的大戒指。這個戒指不是金匠精雕細刻擺在金店柜臺上賣的那種，它沒有花紋，也談不上形狀，它只是把一根小金條扭成麻花型環(huán)了起來。當她發(fā)現我在欣賞她的戒指時，便很大方地把手一伸，說道：“不太好看，是嗎？”我告訴她這個戒指有一種樸拙的美。她坦率地說，這實在算不上是戒指。她說她的婆婆有一條金條，是她年輕時在打日本鬼子時得到的。她怕我聽不明白，特別作了解釋說打日本鬼子時，有些開明紳士捐金戒指、金耳環(huán)，那時她的婆婆是敵后武工隊隊員，他們負責把捐贈的金貨打成金條偷運到外面去購買醫(yī)藥支援抗日。后來這些金條沒用完，領導說分分吧，每人保存一塊，將來需要時就拿出來不需要時就各人留個紀念。她笑得很開心，她說：“我婆婆一直保存到現在，中日都建交了，還到哪里去找武工隊。她就找人把金條加工切成幾條，扭成戒指全家每人一只?！?/p>

看著那金戒指，我想到了三嬸告訴我的那個秘密。我就問她婆婆原先在哪里的敵后武工隊，她說了個地名，正是我姥爺那個縣。

有一個偉人說過：所有的偶然里都有必然，只不過人類還沒有發(fā)現蘊藏在這些偶然里的必然關系而已。

那天早晨我上班時，車里有很多空位，是那位女同事熱情地邀我坐在她身邊的。如果我們擦肩而過，我就不會知道這只金戒指的來歷，我就永遠也不會相信在國難當頭、民族危亡的關鍵時刻，有人會打著抗日的旗號做這樣的事；如果幾十年前我的三嬸不把那個秘密告訴我，我也不會去問她的婆婆是哪個武工隊的。

我們永遠無法知道是什么必然促就了這些偶然。天理昭昭，如此而已。

現在，我可以公開這個秘密了。這個在我心里保留了20多年的秘密仍然持守著當年我三嬸透露它時的口氣和神態(tài)，她說：當時大家捐了些金銀首飾，我們用這些首飾換回了醫(yī)藥食品支援抗日部隊。聽說你姥爺罵大街，說我們把捐的東西揣到自己腰包里，沒用在抗日上。他說的話對我們影響很壞，我們就把他活埋了。

歷史的隧道透出生命的清明。今天當我公布了這個當年的死刑判決書時，每一個讀到它的人都會指出它的謬誤、輕率和無法無天。我又一次看見了我的姥爺。他還是當年那個三歲的小女孩所看見的那樣，他微笑著一句話也沒有說，那微笑里有著醫(yī)生的良知和自信。他赤裸的雙臂下垂的手，既沒有反抗也沒有攫取或占有任何不義之財。他氣度坦然并不在乎肉體的被扼殺。只有被真理容納的人才會有這樣的坦誠這樣的超逸。

不是我在為那個嵌在門板上的姥爺申明什么澄清什么，因為這一切對他都失去了意義；而是他，我那蒙不白之冤死去的姥爺在向我和一切活著的人證明著什么闡述著什么。他是嵌在歷史門板上的永遠的見證。真理的標準不是一些人的自我標榜。天地間的正義不掌握在人的手中。

青杏在我童年的院墻里垂掛著。

我看見姥姥的靈魂在杏樹下躑躅。她一定是在那里拾取那個小女孩舍不得離開她的慟哭的眼淚，真誠的淚珠使生命真切。每一個離開這個世界的人都會帶著親人挽留生命的淚珠。但是我的姥姥卻兩手空空，她的兒女被一種扼制人性的勢力壓制著不能哭。是不是冥冥中小女孩得到某種提醒，以至于本該是短暫的離別她卻破天荒第一次放聲慟哭不肯走開？她的慟哭原是為姥姥的離世而撒下的唯一挽留的淚珠??！

多少年來，我耳聞目睹了許多有識之士寧為玉碎不為瓦全而毅然自決，我才理解了我姥姥的懸梁自盡。

關于我的姥姥，我還要再說下去嗎？我曾經多次試圖描述我的姥姥生命最后經歷的那沉重窒悶的場景，然而，每一次我的筆都停留在我心靈的顫栗中躊躇不前。我不能夠也不忍心讓我的姥姥隨著我的筆再一次進入那個群體荒蠻，人性喪失的現場。那是怎樣令人類蒙羞的暴行啊。足以使墻里的石頭呼叫，房內的棟梁應聲！

姥姥，我親愛的姥姥！當年我沒能趕到現場用我稚嫩的小手去護住你。如今，我除了為你流淚還能為你做什么呢？我兒時的多少心愿早已隨著你永遠在這個世界消逝了。此時此刻，我所能做的，就只有不讓我的文字重現那個場景。那穢言的辱罵不再追述，那野蠻的威脅不再追述，那殘暴的毆打不再追述。姥姥，我決不讓你的靈魂再遭蹂躪，我決不讓你的人格再受踐踏。我真誠的淚水已壁壘成障，為你隔斷了歷史的洪荒。你再也不用站在那里忍受煎熬了。姥姥，你善良的心靈盡可在我愛的回響中得到永恒的安息。

《圣經》上記載，神照著自己的形象造人。既然人是按著神的形象被造，每個人都配得尊敬，每個人的生命都應該受到保護，任何一種對生命殺害或詛咒的行為都是對上帝的悖逆。一個人即使沒有《圣經》的知識，只要你是一個人，就理應知道為人的根本是善待人。

許多人圍著一個人或幾個人恣意地戲弄、辱罵、毆打。這種斗爭方式是從什么時候開始的？我的姥姥無疑是較早的承受者。她決不會知道，在以后的年代里，這種方式會在這片土地上全面普及，以至那在后的也成了在先的，斗人的也成了被斗的，以至人們的心面對這一場景，已經麻木，已經剛硬，已經無動于衷。

我的姥姥，她那顆高貴、柔弱的心經受不了這一切。她終于明白了，丈夫的死注定了自己的死已為期不遠。只是人們的需要還未到來，撒旦的時機還沒到來。當她明白了這一點，即使沒有人打她的耳光，即使沒有人說出那些威脅的話，即使她沒有看見同她站在一起的一個人被打得眼珠從眼眶里流出來，她也會毫不遲疑地結束自己的生命。

回憶的帷幕即將落下。我又看到那個美麗的院落，看到我姥姥安詳的笑容。我無法設想我的姥姥那一天是怎樣熬到晚上的，她沒有吃晚飯，她說她太累了，她說她一步也不離開這個家。她洗臉梳頭挽好了纂，換上干凈的衣裳。又洗了腳，穿上了潔白的線襪，褲腳用青絲綁腿扎得緊緊的。她從樟木箱子里找出一根紅綢腰帶。這根紅綢子腰帶是她和我姥爺結婚時用的。那時，她年輕美麗，蒙著紅綢子蓋頭，束著紅綢子腰帶。這根紅綢子腰帶一直壓在箱底三十多年，我姥爺去世后，她曾叫我媽媽從箱子里拿出來看過。她對我媽媽說了許多，她說到結婚的那天早晨，歡快的嗩吶聲里，娶親的花轎停在了門口……

我的姥姥就是用這根紅綢腰帶把自己和老屋的梁木維系在一起。

枝頭的青杏啊，我童年的青杏，它再也沒有紅過……