這是一個(gè)充滿激情的年代,這也是一個(gè)期待中華民族文化復(fù)興的年代。然而,在當(dāng)今、在中華民族期待全面復(fù)興的這個(gè)偉大時(shí)代,中國(guó)的文學(xué)又將如何復(fù)興?我們的讀者到底需要什么樣的文學(xué)呢?我們想請(qǐng)廣大讀者思考這樣的一些問(wèn)題:您如何評(píng)價(jià)當(dāng)今作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀乃至文壇的現(xiàn)狀?您真的從來(lái)就不喜歡文學(xué)嗎?這些年來(lái)是您疏遠(yuǎn)了文學(xué)還是文學(xué)疏遠(yuǎn)了您?什么樣的文學(xué)、什么樣的作品、什么樣的作家才是您所喜歡與期待的?什么樣的作品、什么樣的作家才能真正無(wú)愧于我們的時(shí)代并將成為偉大的作品?您對(duì)當(dāng)今的中國(guó)文壇滿意嗎?您對(duì)當(dāng)代的中國(guó)文壇有什么忠告和建議?
2003年第9期,我刊聯(lián)合新浪網(wǎng)、《北京娛樂(lè)信報(bào)》誠(chéng)邀全國(guó)讀者“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”。從第10期開(kāi)始直至今年以來(lái),我刊特開(kāi)辟專版,每期都將陸續(xù)發(fā)表讀者進(jìn)言。需要特別說(shuō)明的是,這些讀者進(jìn)言并不代表編輯部的觀點(diǎn),我們之所以刊發(fā),是為了使本次進(jìn)言活動(dòng)真正暢所欲言,進(jìn)而形成健康良好的文學(xué)批評(píng)氛圍。希望讀者和作家都能以坦誠(chéng)、善意、理性和建設(shè)性的姿態(tài)面對(duì)本次活動(dòng),歡迎大家踴躍參加。請(qǐng)?jiān)谛欧庾⒚鳌跋虍?dāng)代文壇進(jìn)言”字樣,寄至:100031北京前門(mén)西大街97號(hào) 《北京文學(xué)·精彩閱讀》編輯部。征稿結(jié)束之后,我們將從所有來(lái)稿中評(píng)出一、二、三等獎(jiǎng),頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)并同時(shí)在上述3家媒體公布。
在大眾文化泛濫的今天,為了生存,文學(xué)固然要從陽(yáng)春白雪向下里巴人靠近一些,但最后淪落為煙花女子是不是就太過(guò)分了?
不要低估讀者的審美情趣
姚成剛
雖然我們80年代這一代人是看著電視長(zhǎng)大的,可我們這代人熱愛(ài)文學(xué)的仍不在少數(shù)??墒谴蠖鄶?shù)人所熱愛(ài)的是金庸、瓊瑤,喜愛(ài)純文學(xué)的人越來(lái)越少了。
是讀者拋棄了文學(xué),還是文學(xué)拋棄了讀者?這無(wú)論對(duì)于讀者還是作家來(lái)說(shuō),都是一個(gè)不容回避的話題!
曾幾何時(shí),在文學(xué)作品中,女人被認(rèn)為是水做的骨肉,冰清玉潔。
曾幾何時(shí),在文學(xué)作品中,“女兒”兩個(gè)字,極尊貴,極清凈的,比那阿彌陀佛、元始天尊的這兩個(gè)寶號(hào)還要尊榮無(wú)比呢!你們這濁口臭舌,萬(wàn)不可唐突了這兩個(gè)字,要緊。但凡要說(shuō)時(shí),必須先用清水香茶漱了口才可……
然而今天,翻開(kāi)現(xiàn)在的小說(shuō),卻發(fā)現(xiàn)了另一番景象。在這里我們找不到大觀園里吟詩(shī)作畫(huà)的小姐,找不到“上邪,我欲與君相知,長(zhǎng)命無(wú)絕衰”的癡情少女,就連像茶花女、杜十娘一樣勇于追求愛(ài)情、想脫離糜爛生活的這類(lèi)風(fēng)塵女子也是難以尋覓。女人、女兒這原本神圣的字眼被褻瀆了。
古人曰“文以載道”,文學(xué)作品表現(xiàn)的本應(yīng)該是人類(lèi)社會(huì)永恒的主題:生命,感情,戰(zhàn)爭(zhēng),奮斗精神。通過(guò)這些主題的刻畫(huà),給人一種積極向上的心態(tài)和朝氣蓬勃的精神,所以《平凡的世界》《年輪》等書(shū)能成為一代人心中的經(jīng)典。而像性、暴力等僅僅是一種用來(lái)刻劃主題的元素,在無(wú)傷大雅的情況下可以更好的來(lái)刻劃主題。但現(xiàn)在看來(lái),元素的刻畫(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在主題之上。文學(xué)中出現(xiàn)越來(lái)越多的色情描寫(xiě)和一些歧視性的描寫(xiě)。他們以為讀者的審美情趣就這么高了,這是作家們低估讀者的審美情趣的表現(xiàn)!
我曾經(jīng)把文學(xué)刊物中越來(lái)越多的色情描寫(xiě)給我中文系的同學(xué)作過(guò)一番探討,他說(shuō)我不懂文學(xué)。是的,我不懂得米蘭·昆德拉、羅蘭·巴爾特,但我卻知道在大眾文化泛濫的今天,為了生存,文學(xué)固然要從陽(yáng)春白雪向下里巴人靠近一些,但最后淪落為煙花女子是不是就太過(guò)分了?充滿色情描寫(xiě)的文學(xué)刊物和地?cái)偵系娜餍?bào)有什么區(qū)別?
石康就是這些文學(xué)作者中的一個(gè),而且是很突出的一個(gè)。石康小說(shuō)的特點(diǎn)在于通過(guò)原本很簡(jiǎn)單的故事極端地反映社會(huì):主人公周文不停地結(jié)交各種女性并與她們發(fā)生感情與肉體上的行為最終分手,然后反復(fù)循環(huán),僅此而已,只不過(guò)描述此過(guò)程中,石康會(huì)不斷地對(duì)一切事物指手畫(huà)腳說(shuō)三道四甚至胡說(shuō)八道,從男人到女人到整個(gè)人類(lèi),金錢(qián)欲望到物欲橫流的社會(huì)。你不細(xì)看還則罷了,一旦仔細(xì)品味卻會(huì)發(fā)現(xiàn)那些看似不著邊際的邏輯卻著實(shí)有些理論,并且,這些渲染力極強(qiáng)的觀點(diǎn)扭曲著讀者的思想,使讀者突然發(fā)覺(jué)自己浸淫在一個(gè)陰暗的世界。石康賺到銀子了,石康把自己的郁悶發(fā)泄了,讀者們卻頹廢了。
小說(shuō)是生活的縮影,圍繞生活,并且會(huì)反映出生活中某些真實(shí)的東西,盡管不免會(huì)出現(xiàn)陰暗的一面,但卻蘊(yùn)藏著一定的意義,陰暗的背后是警示。石康的作品呢?一個(gè)過(guò)得渾渾噩噩、為性而奔波的職業(yè)編劇,一群與其相似同樣胸?zé)o大志的狐朋狗友和幾個(gè)樂(lè)于與其廝混并不斷發(fā)生液體交換關(guān)系的少婦或少女。白天昏昏大睡夜晚招搖過(guò)市,每隔三頁(yè)喝醉一次,每隔十頁(yè)活塞運(yùn)動(dòng)一次。其余是漫無(wú)邊際的空談。縱觀石康幾本小說(shuō),帶給我們的不過(guò)是消極與頹廢、迷茫與失落、大麻與可卡因、妓女與一夜情人……難道還有其他嗎?
美國(guó)的《花花公子》雜志是色情雜志,但它絕對(duì)不是美國(guó)最暢銷(xiāo)的雜志!美國(guó)最暢銷(xiāo)的雜志是《環(huán)球》《財(cái)富》等政經(jīng)類(lèi)雜志。而且一些純文學(xué)的雜志也比色情雜志的銷(xiāo)量大。我國(guó)不也是這個(gè)樣子么?在眾多的期刊中,《讀者》為什么能創(chuàng)造下那么高的發(fā)行量,原因之一就是他們尊重讀者,以提高讀者的審美情趣作為出發(fā)點(diǎn)。再看看我國(guó)的這些所謂美文(尤其是寫(xiě)性的)居然變成了雜志的必備欄目,否則就影響銷(xiāo)量,但銷(xiāo)售量真的上去了么!美國(guó)現(xiàn)在都警告“美國(guó)的道德滑坡”了!而我國(guó)呢?恐怕道德已經(jīng)被作家們強(qiáng)奸了吧!
文學(xué)本應(yīng)是一種源于現(xiàn)實(shí),高于現(xiàn)實(shí)的東西,作家就應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)中挖取一些積極向上的有價(jià)值、有意義的東西,營(yíng)造一種有品位的文化,就像漫畫(huà)中驢子頭前的蘿卜一樣,引導(dǎo)人們?nèi)プ分鸶篮玫纳?
因?yàn)閻?ài)你,所以罵你,至于作家聽(tīng)不聽(tīng),就不是我們的事情了。天知道低估了讀者的審美情趣的文學(xué)會(huì)走向哪里!
如果說(shuō)民間文學(xué)是土生土長(zhǎng)的花,那么,通俗文學(xué)就是種到園子里的花,雅文學(xué)就是植在花盆里的花,純文學(xué)就是插進(jìn)花瓶里的花。當(dāng)然,民間文學(xué)可歸入通俗文學(xué),純文學(xué)可歸入雅文學(xué)。這樣大體分成雅與俗兩類(lèi)了,試問(wèn),雅與俗的相對(duì)獨(dú)立是封閉式的嗎?
雅與俗
魯明春
(一)
文學(xué),人學(xué)。自人類(lèi)誕生之日起,世俗的一切便有了人文的意義。因此,通俗文學(xué)的出現(xiàn),自然要早于雅文學(xué)。
從先秦開(kāi)始搜集、整理民間詩(shī)歌(如《詩(shī)經(jīng)》),到后來(lái)文人們大量創(chuàng)作,由俗而雅,這類(lèi)詩(shī)歌終于成為中國(guó)古代文學(xué)史上輝煌的文學(xué)樣式之一。
脫胎于神話的小說(shuō),曾是通俗文學(xué)的重要代表。在近代以前,小說(shuō)幾乎不登大雅之堂。而從近代以來(lái),雅與俗的對(duì)壘有了新的發(fā)展。詩(shī)歌的俗化,小說(shuō)的雅化,越來(lái)越明顯,使得通俗文學(xué)與雅文學(xué)的劃分,已經(jīng)不能拿文體定論。一般而言,規(guī)范的、美好的、文雅的、高尚的、虛構(gòu)的、想像的即“雅”;風(fēng)俗的、大眾的、趣味的、通行的、現(xiàn)實(shí)的即“俗”。
當(dāng)代中國(guó)文壇,先是寫(xiě)詩(shī)的瞧不起寫(xiě)小說(shuō)的,那時(shí)“詩(shī)人”是一個(gè)榮耀而傲氣的稱謂。但隨著社會(huì)的進(jìn)步、人們思想感情的變化和作家隊(duì)伍的壯大,包括一部分小說(shuō)在內(nèi)的通俗文學(xué)因以關(guān)懷人們的現(xiàn)實(shí)生活為特色而備受矚目。生活時(shí)尚、商場(chǎng)沉浮、異國(guó)留學(xué)、法律故事等題材的作品,如雨后春筍般出現(xiàn)。寫(xiě)小說(shuō)的人揚(yáng)眉吐氣了,詩(shī)人失寵了,詩(shī)歌冷落了。時(shí)下許多詩(shī)歌寫(xiě)得像口語(yǔ)似的,仍不能使詩(shī)歌東山再起。眼瞅著通俗文學(xué)蒸蒸日上,怎么不仔細(xì)想想,像舒婷那樣還很耐讀的詩(shī)為什么少了呢?
我們的生活,是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要源泉。但那些稍加修飾的、描寫(xiě)了我們十分熟悉的生活的作品,就難得人心。因?yàn)槲覀儗?duì)自己的生活最熟不過(guò)了,干嗎非要你再說(shuō)一遍?高明的作家,不會(huì)把白開(kāi)水當(dāng)作飲料叫賣(mài)。我們相信,只有調(diào)和酸、甜、苦、辣、咸的好手,才能創(chuàng)造出高品位的作品來(lái)。
(二)
百花開(kāi)放,百家爭(zhēng)鳴。如果說(shuō)民間文學(xué)是土生土長(zhǎng)的花,那么,通俗文學(xué)就是種到園子里的花,雅文學(xué)就是植在花盆里的花,純文學(xué)就是插進(jìn)花瓶里的花。當(dāng)然,民間文學(xué)可歸入通俗文學(xué),純文學(xué)可歸入雅文學(xué)。這樣大體分成雅與俗兩類(lèi)了,試問(wèn),雅與俗的相對(duì)獨(dú)立是封閉式的嗎?打個(gè)比方回答,雅與俗好像文學(xué)之車(chē)兩邊的輪子,相互聯(lián)系,相輔相成。通俗文學(xué),往往吸收“雅”的因素來(lái)提高自身的品位與藝術(shù)魅力。如《貧嘴張大民的幸福生活》,其中貧嘴和嘻笑怒罵之外的語(yǔ)言,基本還算文雅的;結(jié)尾處,張大民背著母親游香山,作者使用藝術(shù)的筆法表現(xiàn)了孝敬老人的傳統(tǒng)美德。雅文學(xué)也十分注意采取“俗”的因素來(lái)貼近大眾,為大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。
在《拯救乳房》里,作者對(duì)“患者”心靈回憶錄的描寫(xiě),包括工作、愛(ài)情、新婚之夜等等方面,均作了細(xì)致而適當(dāng)?shù)膫鬟_(dá)。融合統(tǒng)一,是雅與俗的至高境界。飛舞的柳絮,俗常之物,卻成了《紅樓夢(mèng)》大觀園里的才子才女吟詠的對(duì)象。如此點(diǎn)絮成金,曹雪芹不愧為一代文學(xué)大師。大俗大雅,大雅大俗,讓雅與俗這對(duì)文學(xué)世界中的戀人親密融合,非墜入“情網(wǎng)”的作家,望塵莫及。
(三)
文雅而不附庸風(fēng)雅,通俗而不媚俗。性描寫(xiě)的過(guò)度,成為《金瓶梅》至今仍存異議的原因之一;看《廢都》,作者對(duì)性的處理,則是藝術(shù)的描繪與人文的關(guān)照,而非色情的誘惑。只有這樣俗而不俗,雅而不假的文學(xué)作品,才是建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義精神文明所需要的,才是二十一世紀(jì)中國(guó)推進(jìn)城鎮(zhèn)化、全面建設(shè)小康社會(huì)的新農(nóng)民、新市民和老市民所需要的,才是當(dāng)代中國(guó)乃至世界文壇所需要的。
面對(duì)當(dāng)今大部分灰色調(diào)的作品,我不禁在想當(dāng)今文壇怎么了,我開(kāi)始懷疑我那么堅(jiān)固的文學(xué)信仰,問(wèn)自己還需要文學(xué)作品嗎?
由灰色調(diào)的文學(xué)作品想到的
胡曉荷
當(dāng)今的文壇可以用四個(gè)字來(lái)概括,那就是———一言難盡。好的文學(xué)作品(尤其是小說(shuō))可以說(shuō)少之又少,大部分文學(xué)作品看完后讓人非常郁悶,也非常失望,就像置身于陰沉的天氣里,眼前灰蒙蒙的一片。我把這批文學(xué)作品稱為灰色調(diào)的文學(xué),它們像病毒一樣侵蝕著讀者健康的心靈,使其心情十分陰暗,避之猶恐不及。其主要表現(xiàn)特征為:
多角婚外戀+悲劇 這種小說(shuō)模式已遍布了城市與農(nóng)村,其中不乏大量淋漓盡致、事無(wú)巨細(xì)、卑瑣低下的少兒不宜的細(xì)節(jié)描寫(xiě),不僅讓人大倒胃口,而且覺(jué)得故事中的主人公不是瘋子就是變態(tài),并不是什么都需要寫(xiě)到文學(xué)作品里的。我有時(shí)甚至懷疑這些作家(作者)的心態(tài)是不是也同樣的扭曲呢。
官場(chǎng)腐敗+權(quán)力魔論 現(xiàn)在的官場(chǎng)小說(shuō)如果不寫(xiě)腐敗反而會(huì)被認(rèn)為是異類(lèi),而且這些作品中的官一定是腐敗到了極點(diǎn),與我們前一二十年的“高大全”式的人物形成了強(qiáng)有力的對(duì)比,而最后勢(shì)必權(quán)力戰(zhàn)勝一切,惡霸依然肆意橫行,底層人物的下場(chǎng)則慘不忍睹,其黑暗悲觀的態(tài)度足以殺死一個(gè)人。請(qǐng)問(wèn)這些作家(作者):您能不能更深刻、更全面、更客觀地觀察這個(gè)世界,能不能寫(xiě)出更有見(jiàn)地的認(rèn)識(shí),您的作品能不能有一些陽(yáng)光,能不能為讀者指出一條明路,讓他(她)不至于因絕望而死。您坐在屋里編故事、想出名、想發(fā)財(cái)?shù)男那槲铱梢岳斫?,但想沒(méi)想過(guò)讀者的感受,您發(fā)財(cái)出名事小,謀害讀者的性命可是事大。即使不至于謀殺別人的性命,給讀者造成精神的折磨也應(yīng)內(nèi)疚,何況現(xiàn)在法律上都有賠償精神損失這一條了。
網(wǎng)戀+同居 這樣的模式也俯拾皆是,主人公持著及時(shí)行樂(lè)的觀點(diǎn),過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活,請(qǐng)問(wèn)這些作家朋友們,作為創(chuàng)作人類(lèi)精神文化產(chǎn)品的巨匠,你們到底是在推動(dòng)人類(lèi)文明的進(jìn)步,還是在促進(jìn)腐化墮落呀?
暴力+自殺 血淋淋的暴力鏡頭描寫(xiě),主人公病態(tài)的心理與行為,最后都無(wú)一例外地自殺,作家(作者)朋友們,你們有沒(méi)有想過(guò),你正在傷害讀者的感情。一些暴力的讓人不堪入目的照片和鏡頭在新聞刊播中都是要受到輿論的譴責(zé)和道德準(zhǔn)則的約束的,需要特殊處理,而號(hào)稱比新聞更具有文化性和人情味的文學(xué)作品卻如此的毫無(wú)顧忌,我一直在想這樣一個(gè)問(wèn)題,作家是不是更應(yīng)注意自己的文德,是不是也應(yīng)編印一本叫《文學(xué)創(chuàng)作道德準(zhǔn)則》的書(shū)呢。
以上這些類(lèi)型的小說(shuō)還有一些“共同的標(biāo)志”和“必備要素”———乳房、大腿、床,如果什么都需要寫(xiě)進(jìn)文學(xué)里,文學(xué)還能稱其為文學(xué)嗎?一位名作家明明是在寫(xiě)一篇反映親情的小說(shuō),卻在開(kāi)頭把母親設(shè)計(jì)成目不轉(zhuǎn)睛盯著乳房的變態(tài)狀,讀來(lái)實(shí)在讓人痛心。
總結(jié)起來(lái)這些灰色調(diào)的作品,那就是人物在游戲人生,作家在胡編亂造,導(dǎo)致編輯在浪費(fèi)時(shí)間,讀者在浪費(fèi)生命。面對(duì)當(dāng)今大部分灰色調(diào)的作品,我不禁在想當(dāng)今文壇怎么了,我開(kāi)始懷疑我那么堅(jiān)固的文學(xué)信仰,問(wèn)自己還需要文學(xué)作品嗎?我曾非常地困惑和迷茫,正在上映的電視劇中女律師為爭(zhēng)奪對(duì)兒子的撫養(yǎng)權(quán)時(shí)那感人的陳述詞給了我靈感,也讓我的思維豁然開(kāi)朗。是的,我們當(dāng)今的文學(xué)作品太缺少一種叫做“真情”的東西,真情實(shí)感這本是老生常談的話題,本不需再提,可是不知道從什么時(shí)候起,她正在漸漸離我們遠(yuǎn)去,文學(xué)高尚而美麗的情感把握已變得多么奢侈。
而要使文學(xué)作品具有真情實(shí)感,則必然要求作家(作者)有深厚的生活基礎(chǔ)和深刻的生活體驗(yàn),更容不得唯技巧論地胡編亂造。即使是虛構(gòu),情節(jié)的設(shè)置也要具有合理性。之所以有大批灰色調(diào)文學(xué)的出現(xiàn),也說(shuō)明作家缺少生活基礎(chǔ),缺少人性關(guān)懷,或者說(shuō)缺少一定的文德,更不懂得文學(xué)也應(yīng)具有一些需堅(jiān)持的準(zhǔn)則。
也許出現(xiàn)大批灰色調(diào)的文學(xué)作品有一定的社會(huì)原因,文學(xué)作品的工廠化創(chuàng)造導(dǎo)致其先天發(fā)育不足,社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們的價(jià)值觀念發(fā)生混亂,但不管社會(huì)怎樣發(fā)展,人們的思想觀念如何變化,文學(xué)的創(chuàng)作形式怎樣創(chuàng)新,都有一些永恒的東西是值得堅(jiān)持的,積極向上、向善向美是文學(xué)永恒的訴求,真摯性與高尚性是文學(xué)不應(yīng)丟失的情感把握。而要清楚地明白這一點(diǎn),我想我們當(dāng)今的一些寫(xiě)灰色調(diào)文學(xué)的作家還需要提高自己的文學(xué)水平和審美品位,還需要加強(qiáng)自己的道德修養(yǎng)。
我們期待和呼喚著自然、真誠(chéng)、高尚、美好、感人的文學(xué)作品的不斷涌現(xiàn)。