A

從中山路的新華書店里出來，就看到過街天橋的鐵柵欄下的石階上，坐著一個穿藍(lán)色制服的青年人。在他的面前擺著幾本書。我本想順便一看，卻因那書名而感到了意外。有4本書：《法國現(xiàn)代主義詩選》《法國現(xiàn)代文學(xué)史》《史蒂文斯詩選》，這3本書放在后面一排，前面放著的一本是《第三代詩人詩選》。

是你自己的書嗎?

是的。他仰起臉，瞇縫起眼睛，有些難為情地笑了。

怎么，看完了?沒有用了?要賣掉了?我的語氣里明顯地含有一種嘲諷和調(diào)侃。

他看著我，囁嚅著：生活困難。

他坦率而憂傷的回答令我的心忽然一沉。我蹲了下來：怎么啦?

母親有病。

你沒有工作嗎?

在紡織機(jī)械廠干了5年，后來有病，被除名了。

沒有再干點(diǎn)別的?

我賣過水果，賠了；賣過青菜，也賠了。我不會看秤。我什么都不會做。

他的頭發(fā)很短，面色黑黃；矮個，二十七八歲的樣子，過了時的學(xué)生服緊緊地箍在身上，扣著風(fēng)紀(jì)扣；帶條紋的黑褲子，腳上是一雙久已不見的中國人民解放軍六七十年代穿的黃膠鞋。

我盯著他放在旁邊的黃書包問：還有書嗎?

他一笑說：這是飯盒。但卻又從里面掏出一本書：這本書我還要留著看。這是一本《德國詩選》。

你愛好詩?

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

寫詩?

他又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

發(fā)表過么?

在《黃河詩報(bào)》上。

你叫什么名字?

他說了一個毫無特色的名字，我隨即就把這名字忘掉了。

他又說前幾天廣西一個什么雜志來信要把他的詩選在一個集子里，但是要贊助費(fèi)。

我問：你弟兄幾個?

兩個。還有兩個姐姐。他們都結(jié)婚出去了，只有母親和我在一起。

你父親呢?

去世了。

母親有什么病?

他沒有說，只是說母親沒有工作，藥費(fèi)不能報(bào)銷。

還寫詩嗎?

寫，向外投，但不刊登。我的詩太不合時宜了。

你賣了幾天書了?

賣了3天了。一共賣掉3本。一本是昆德拉的《生命不能承受之輕》：一本是陳敬容翻譯的《里爾克詩選》；一本是《朦朧詩選》。

他如數(shù)家珍痛惜地說著這些作家和作品。他說他家里有二千多本書，都是他父親活著的時候他還在工作的時候買下的。他說他想把這些書陸續(xù)賣掉。

那你舍得賣這些書嗎?

很痛苦。為了解決生活的困難。不然，你說，怎么辦呢?

我拿起《第三代詩人詩選》，定價(jià)五元五角。我說，這本書我買了。我給他書錢，又把書還給他：這本書我送給你。不要賣掉，留著看。

他惶惑地站起來，不知所措。他瞇縫起眼睛，呈現(xiàn)出一種無奈而又痛苦的面容：我們萍水相逢。我怎么能要你的錢呢?———你在書上簽個名吧。

我笑了：這怎么還能簽名?

這本書是不是有你的作品?

我不寫詩。

那我送你一本詩集，里面收了我的一首詩。

我說不用啦。

這時，過來一個像是大學(xué)生的青年，拿起那本《法國現(xiàn)代詩選》看。我問：你愛好詩歌嗎?他羞澀地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說，如果你愛詩歌，就買下這本書，不要講價(jià)。他是一位詩人，因?yàn)橐妫谫u他心愛的藏書。寫詩的人賣自己的書是很痛苦的。如果你愛好詩歌，一定有同情心，所以你不要講價(jià)。買下他的書吧。

那青年買了那本書。

臨別的時候，我說：不要再投稿了；也不要相信那些要贊助費(fèi)的雜志；趕快找一個工作。

他不做聲。我問他，你知道現(xiàn)在出詩集要自己拿錢嗎?

他說：這不可能吧。

我向他告別。

B

我又來到了過街天橋。

他坐在過街天橋的樓梯上，正在與一個骯臟的小乞丐愉快地交談著什么。他背著那個黃書包，可沒有把書擺出來。陽光很好，照著銹跡斑斑的鐵柵欄，照著他黢黑而光滑的額頭。認(rèn)出我之后，他似乎有些激動不安。

我問：這些天書賣得怎么樣?

不好賣。沒有賣出幾本。

你還寫詩嗎?

他說：不寫了，一寫起來就睡不著覺。一直到天亮，心里一直很緊張，非常緊張。

他瞇縫起眼睛，望著這條繁華的中山路。是周日的下午，人行道上人流如水，商店里人頭攢動。

可是，不寫———他又自言自語地說，活著做什么呢?我想寫，我有許多想法，要寫到詩里。尤其是到了深夜，很痛苦。可我喜歡深夜。我寫詩經(jīng)常一夜一夜地睡不著。

我突然想到了什么，問：你吃安眠藥嗎?

經(jīng)常吃，有時吃了也不管用。深夜里，我時常能聽到一種聲音，很細(xì)微的聲音，好像有人在呼喚我。可是，仔細(xì)聽，又沒有了。

我立即轉(zhuǎn)移了話題：你都喜歡誰的詩?

我喜歡七月詩派?！难劬σ粍x那間亮了起來?！易非笏麄兊娘L(fēng)格———我坐火車到武漢去見過曾卓，我是特地去看他的。在這之前，我給他寄過詩請教他，他給我回過信。他鼓勵我，還送給我一幅字。他是真正的詩人———還有里爾克，中國的還有北島?？陕犝f他到美國去了。

我問：你和本市的詩人有交往嗎？比如———我說出一個在全國都很有名氣的本市詩人的名字。

他茫然，略帶歉意地?fù)u搖頭：不知道，沒讀過他的詩。啊，有一個叫范華的青年畫家在你們學(xué)校。你認(rèn)識他嗎？可惜，他死了。他的遺作畫展我去了3次。

他說的這位畫家是我熟識的一位年輕教師。他的畫風(fēng)奇異，色彩的運(yùn)用夸張、大膽，透露著一種懾人心魄的神秘氣息。畫家死于蹊蹺的煤氣中毒，其真實(shí)原因恐怕永遠(yuǎn)也無法知曉。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)時，他已經(jīng)死了48小時，他僵硬地跪在床前，伸著雙手，像是要喚醒已經(jīng)死去的睡在床上的妻子和女兒———

可惜他死了!他的遺作畫展我去看了3次，是抽象派的風(fēng)格。———他喃喃自語，神色黯淡：真正寫詩的，自殺的自殺了，沒自殺的，都出國了———

他有些傷心地翻弄著手中的一本《梵高傳》，這是他今天要賣的書。

我家還有梵高的畫冊。他說。

我問他的名字和住址。他告訴了我。這次我記住了，他叫建章。

C

建章的母親，白發(fā)蒼蒼，站在我的面前。一些往事，穿過久遠(yuǎn)的時間距離，一下子來到我的心里。不是這張蒼老的臉，喚回了那些記憶，是憑借了這熟悉的街道，熟悉的大雜院，熟悉的老屋的門。這扇門竟然30年沒有變樣，真是令人難以置信。我已認(rèn)出，站在我面前的這個老人，是我中學(xué)一位同學(xué)的母親，也就是說，建章是我同學(xué)的弟弟。

六十年代，每次去學(xué)校開家長會，我和我的同學(xué)在前面走，他的母親背著一個像小貓一樣瘦弱的孩子在后面走，那孩子在不停地咳嗽。那個孩子就是建章了。

“您是來找建章的吧?你是來買書的?”老人指點(diǎn)著一扇糊滿了報(bào)紙的小窗。我知道那窗的后面是一間只有四五個平方的儲藏室。那二千多冊書大概就放在那里。

穿過當(dāng)廚房用的狹窄的廊道，走進(jìn)屋里，還是當(dāng)年的擺設(shè)，兩張床擠滿了整個屋子。那個老式的書櫥還在，紅色的木漆幾乎完全剝落。恍惚之間，我回到了我的中學(xué)時代———

“那些書是能吃還是能喝啊!他一會兒回來你勸勸他。他一宿一宿地不睡覺，看啊，寫啊，頭暈，頭痛；發(fā)脾氣，沒有力氣干活。我又沒有勞保，他的哥哥姐姐都下了崗，連我都養(yǎng)不了，誰能養(yǎng)活他呀!我對他說，我要是死了，你怎么辦?我說多了，他就沖我發(fā)火，摔東西，說我不懂，可———”

她突然停住了，是建章回來了。一看到是我，他顯得很難為情，連聲說：太擠了，麻煩你來，真不好意思。

我說，我來看看，不知能幫你做點(diǎn)什么。

他說：我寫的詩還很不成熟，尤其是字句的錘煉，還差得很遠(yuǎn)，我還要繼續(xù)努力。

我說：我主要是想能不能在生活方面為你做點(diǎn)事。

他說，我覺得我的生命不會很長了，我要抓緊時間寫。我感到壓力很大。我有許多想法，放在心里，不寫出來不行，太痛苦了。

我說：你應(yīng)該經(jīng)常去爬爬山，到海邊走走。

他搖搖頭：沒有氣力，除了賣書，哪里也不愿去。走在街上，感到很亂，壓力很大。只想呆在家里，在家里最好。

我說：你和老母親相依為命。她最疼愛你，可你快三十歲了，仍然要老人照顧你。你暫時不要寫詩了，鍛煉好身體，找一個力所能及的工作。先謀生，再寫詩。

我想與他討論文學(xué)與生活的關(guān)系問題，但這不是所謂生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉之類的問題，而是一個人首先需要生存的問題。

然而，建章沉默了。

他的母親哭了，眼淚還在臉上流淌的時候她又笑了。送我出門，她緊緊抓住我的手：他聽你的，他聽你的，你以后一定要常來啊，來勸導(dǎo)勸導(dǎo)他。

老人肯定認(rèn)不出我是她另外一個兒子的同學(xué)。30年以前，就是建章剛剛來到這個世界的時候，他的哥哥每天早晨叫著我去上學(xué)。最深的記憶是那些冬日曙色微露的黎明，他敲開我家的門，穿著肥大的棉襖，袖著手無聲地站在我的旁邊，看著我在昏黃的燈光下，吃完一大盤地瓜干，然后一起在寒冷的薄明里走半個小時去上學(xué)。我們在這不算短的路程中都不停地談些什么呢?我已經(jīng)記不清了，但那肯定只能是一些關(guān)于未來，關(guān)于理想，關(guān)于獲得新知識的充滿了熱情與歡欣的話語。我們誰也想不到所謂的未來，就是30年后今天的這個樣子。

世界的每一天，都是一些人曾經(jīng)向往的未來。

D

我與在文學(xué)雜志謀生的朋友聯(lián)系，說有一位癡情于詩的青年，有才華，心靈和日子都很苦。能不能同他談?wù)?，若能發(fā)表他的詩，會是他生命中最大的安慰。他笑著說，這樣的詩人全市有好幾打，可讀詩的人一個也沒有了。我還同一些經(jīng)商的朋友聯(lián)系，看能否給建章找一個適合他干———諸如抄寫收發(fā)之類的工作。他們就會問：他會英語和電腦嗎?

過了很長時間，在一個冬日的晚上，建章照著我留給他的地址找到我家。他掏出一沓紙，說：這是我剛剛打出來的，還是很淺薄的。

我翻了翻，11首詩打印在10頁紙上。

我問：這一共化了多少錢?

他說：電腦打的，一共60元。

我說：抄寫就行了，為什么要浪費(fèi)這么多錢。

他說：這樣整齊清楚，編輯看著舒服。我再賣幾本書就是了。

我不再說什么。這11首詩至今躺在我寫字臺的抽屜里，已經(jīng)8年多了。

我曾帶著一種負(fù)疚的心情，給他家送過食品和營養(yǎng)品，當(dāng)時，建章不在，他母親很高興地收下了。第二天晚上，建章又送了回來。他站在門口，瞇縫著眼睛，一副痛苦無奈的樣子……

他曾對我說，我的生活粗茶淡飯就很好，不需要幫助我，我只想出一本詩集。

今年春節(jié)，多年未相見的中學(xué)同學(xué)突然懷起舊來，聯(lián)系了十幾個在一家酒店里聚會。我見到了建章的哥哥。我們相互打量了半天，才說出了對方的名字。然后，互相捶打著，大笑著，回憶起當(dāng)年的時光。席間，我問他，記得你有個弟弟，現(xiàn)在怎樣?他說，他和母親住在一起。最近把房子租給人家開了美容店。他們就在后面那間儲藏室里住。我說，聽說你弟弟會寫詩?他驚愕地瞪起眼睛，問：你聽誰說的?這時，一位當(dāng)總經(jīng)理的同學(xué)滿臉豪情提議大家為美好的未來干杯。我就沒有再說下去，連忙端起了酒杯。

我感到一絲欣慰：建章和他的母親畢竟有了較穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入。但我想像不出，在那間放著二千本書的小儲藏室里，母親怎樣度過每一個需要數(shù)算柴米油鹽的日子，建章怎樣度過每一個失眠的夜晚。也許，那些書早已被他坐在新華書店門前賣掉了。

他的詩還留在我這兒。我是一個不讀詩的人，但有時在萬籟俱寂的夜晚，我會讀讀建章的詩：

母親坐在木椅上

歪著身子，看上去很疲憊

整整一個夜晚都在注視著我

她已經(jīng)年邁，但是安詳而且寧靜

這對我很重要