賀風(fēng)生何許人

賀風(fēng)生是湖南韶山人。他的祖母是毛澤東的姑母，他的父親賀曉秋和毛澤東是姑表兄弟，童年時(shí)代還和毛澤東同窗讀了五年多的孔孟之書，知書達(dá)禮。后來他們想一起去長沙讀書，賀曉秋的母親（毛澤東的姑姑）說：“現(xiàn)在的形勢是三天風(fēng)四天雨，不能把文章放進(jìn)鍋里煮?！泵珴蓶|只好一人去了長沙。但他們并未因此斷了聯(lián)系，仍時(shí)常在一起討論時(shí)局、探索真理、追求進(jìn)步，賀風(fēng)生還追隨毛澤東參加了韶山農(nóng)民運(yùn)動的一些活動。當(dāng)反動勢力“圍剿”韶山農(nóng)民運(yùn)動，到處追捕毛澤東時(shí)，正是賀曉秋、文澗泉兩人扮成轎夫，冒著殺頭的危險(xiǎn)把毛澤東送出了韶山。不久，賀曉秋也成了反動派追捕的對象，被迫攜妻帶子背井離鄉(xiāng)，逃往洞庭湖區(qū)，原有的３０畝良田也不得不丟棄。

１９２７年，與白色恐怖相伴而來的反動派的“圍剿”，迫使毛澤民的愛人王淑南帶著孩子，來到在南縣丁字堤居住的賀曉秋家。這時(shí)，毛澤東來湖南考察農(nóng)民運(yùn)動，也來到賀曉秋家，賀曉秋再次冒著生命危險(xiǎn)，護(hù)送毛澤東脫險(xiǎn)，還贈送光洋給毛澤東當(dāng)路費(fèi)。

這一切，在毛澤東的腦海中記憶猶新。

賀風(fēng)生一進(jìn)中南海

農(nóng)歷１９６０年１１月２８日，賀風(fēng)生來到北京中南海，這是他第一次到中南海。他對警衛(wèi)戰(zhàn)士說：“我要找中共中央辦公廳，找毛澤東主席匯報(bào)工作。”邊說話邊遞上一張大隊(duì)介紹信。

“還有嗎？”警衛(wèi)人員問。一個(gè)普通的生產(chǎn)隊(duì)長也要到北京來向中共中央主席匯報(bào)工作，警衛(wèi)人員還是第一次聽說。

賀風(fēng)生隨手又掏出一封信，警衛(wèi)人員打開一看，信中寫道：

曉秋賢弟如見：

去年十二月二十二日來信收到。感謝你的好意。所說各項(xiàng)工作缺點(diǎn)應(yīng)當(dāng)改正，如有所見，尚望隨時(shí)告我。接到曉明一信，我分不清誰是兄，誰是弟，請你來信說明。

此問安好

毛澤東

一九五零年四月十九日

這情真意切的書信，使賀風(fēng)生得以邁進(jìn)新華門，住進(jìn)了中央辦公廳的闖橋招待所。

七天后，農(nóng)歷臘月初四清晨，招待所所長對賀風(fēng)生說：“主席剛從杭州視察回北京。他請您今晚去做客。”另又告訴他：中央辦公廳來電話，向毛主席匯報(bào)些什么，最好先寫個(gè)提綱。主席剛從外地回來，要處理的事情很多，時(shí)間十分寶貴。

賀風(fēng)生聽后十分激動，同時(shí)認(rèn)真思考著想要匯報(bào)的問題：

———老父彌留之際，叮囑他要把這幾年下面所發(fā)生的一切告訴毛主席，要讓毛主席了解一些基層的真實(shí)情況。賀風(fēng)生就是抱此目的走進(jìn)中南海的。

———毛主席那么忙，能有多少時(shí)間聽自己的匯報(bào)呢？是說真話還是嘮點(diǎn)家常呢？真情實(shí)話說多了，惹毛主席傷心，氣壞身體怎么辦？

賀風(fēng)生想了一天，還沒拿定主意，小轎車已停在招待所門口了。

賀風(fēng)生被接到了毛澤東的會客室。大約八點(diǎn)左右，毛澤東來了。賀風(fēng)生趕忙迎了上去，握住那雙大而溫暖的手。

“來了位家鄉(xiāng)小客人。”毛澤東用很濃重的湘潭口音說：“你是我請來的客人，到了幾天？”

“我———到———到了七天?！辟R風(fēng)生激動得眼淚奪眶而出。

“坐下，坐下?！泵珴蓶|微笑著說：“我昨天才從杭州回來，聽秘書說有這么一位親戚要見我，我就告訴辦公廳，請你今晚來談?wù)?。接來的客人，豈有不見之理，何況你賀風(fēng)生還有五十根頭發(fā)跟我姓毛呢，你也是毛家的根蒂喲。”說了這些風(fēng)趣的話之后，毛澤東話鋒一轉(zhuǎn)：

“今天請你來，主要想聽聽你們那里的情況，聽聽你家里的情況，好的壞的都可以告訴我。１９２７年與你的父親賀曉秋分手后就一直沒有見到他了。后來他給我寫了一些信，提供了很多極有價(jià)值的情況和意見，非常感謝你的父親，鋒芒不減當(dāng)年。你父親還健在吧，我還欠了他的光洋呢?！?/p>

賀風(fēng)生回答說：“父親今年十月初八在岳陽賀林生哥哥家里去世了。那時(shí)我還在長沙治病?！?/p>

毛澤東說：“應(yīng)該給我拍個(gè)電報(bào)嘛，起碼我可以發(fā)個(gè)唁電或送個(gè)花圈?！?/p>

“你父親是我的救命恩人呢，沒有他們這些人舍身相救，我毛澤東怕早就不在人世了?！泵珴蓶|指的是前文說過的賀曉秋兩次冒死相救之事。

“寄給你治病的錢收到了嗎？”毛澤東接著問。

“收到了。一次三百元，一次一百元。那錢是您私人的還是公家的？”

“當(dāng)然是我自己的！”

“我不需要更多的錢，有工資有稿費(fèi)，又不需要存錢，更何況你們有困難應(yīng)該支持，共產(chǎn)黨人總不能忘恩負(fù)義吧。”

毛澤東說完這些話之后，看看手表，賀風(fēng)生明白“主席還有更重要的公務(wù)要辦”?？墒侨艟痛烁鎰e，那自己干什么來了？想到此，他沖口說道：“主席，您曉得鄉(xiāng)里現(xiàn)在的情況吧？曉得下面刮‘五風(fēng)’嗎？曉得現(xiàn)在有些干部的壞作風(fēng)嗎？您想不想聽聽這方面的情況？”

“你先回去好好回憶一下，下次專門找個(gè)時(shí)間聽你談一次，越具體越好，要真實(shí)情況，不要摻水，是一說一，是二說二，罵娘也告訴我。只有賀曉秋的兒子才有這么好的禮物送給我?！?/p>

毛澤東又對身旁的工作人員羅光祿說：“交給你一個(gè)任務(wù)，安排好賀風(fēng)生參觀北京，調(diào)動他的積極性，好給我提意見。”

羅光祿點(diǎn)頭答應(yīng)。

過了幾天，賀風(fēng)生又被接到中南海。毛澤東說：“今天只我們倆人談心，你不是說要向我反映下面的情況嗎，給你一小時(shí)，不！兩小時(shí)可以吧?！泵珴蓶|揮手示意警衛(wèi)人員退下。于是留在客廳里的，只有毛澤東和賀風(fēng)生這表叔侄倆了。

賀風(fēng)生從布袋中掏出一大沓油印的集體食堂餐券，遞給毛澤東說：“我想請您到我們那里，去吃幾餐缽子飯。吃食堂餓死人啦！食堂不散我不回去了。”

賀風(fēng)生話音剛落，毛澤東便風(fēng)趣地說：“好一個(gè)開頭炮。講下去，講下去，我講過不管什么意見都可以提，罵娘也可以講給我聽?！?/p>

“下面真有人罵娘呢?！辟R風(fēng)生說。

賀風(fēng)生考慮得很全面，他先從解放初期談起：

“解放以后，共產(chǎn)黨派來了土改工作隊(duì)，貧下中農(nóng)分了土地，自己當(dāng)家做主了，肅反運(yùn)動、互助組、初級社、合作化、高級社，一年都有一個(gè)新名堂，農(nóng)民勁頭可大呢，干部情緒高，人民群眾生活好比芝麻開花節(jié)節(jié)高，都說感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席呢?！?/p>

賀風(fēng)生說到這里，話鋒一轉(zhuǎn)：

“大躍進(jìn)來了，要搞公社化。好不容易一家一戶有了房子，一夜之間，全部要拆了起居民點(diǎn)……

“小鐵鍋砸了煉鋼鐵，小灶拆了積土肥，筷子碗碟全部歸公，只允許一個(gè)中隊(duì)開一個(gè)食堂，大鍋飯、缽子飯、雙蒸飯，還沒有飽飯吃。餐餐蘿卜菜紅燒，沒得幾個(gè)油花花，吃得男人大肚子水腫，路也走不動，女人沒娃生，瘦得風(fēng)都吹得起?！?/p>

“你這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長呢？”毛澤東以低沉的聲調(diào)問。

“生產(chǎn)隊(duì)長不也是普通社員，如今只有炊事員不餓肚子。有飽飯吃我就不來找您了，反正食堂不解散我就住在這里不回去！”

賀風(fēng)生問毛澤東：“這些問題責(zé)任在誰，是不是下面一些干部在腰河里發(fā)水？”

毛澤東肯定地說：“不是腰河里發(fā)水，當(dāng)時(shí)估計(jì)形勢高了一點(diǎn)，責(zé)任在中央。從高級社到人民公社……步子快了?！旅嬗行┣闆r，中央也不一定都清楚。”

賀風(fēng)生接著說：“華容縣上那么多人去圍墾錢糧湖，幾十萬畝蘆洲，要改成良田，想一口吃成胖子……

“橫直要開十幾米寬的排洪溝，說是為華容人民創(chuàng)造財(cái)富挖金山，做法就不那么得人心?？谔柦小笥戤?dāng)小雨，小雨當(dāng)無雨，落雪當(dāng)晴天，冰凍當(dāng)好天’。俗話說，吃不得半斗米就莫來擔(dān)堤?？蛇@里偏偏是擔(dān)堤的沒得飽飯吃，一餐不到半斤米，還要先完成任務(wù)?；^些的完得成，老實(shí)人只著得急，餓著肚子也要干。干部作風(fēng)壞，冰天雪地時(shí)也要打赤膊干活才叫鼓干勁，你說缺德不缺德？

“現(xiàn)在的干部都興放衛(wèi)星，實(shí)際上是浮夸衛(wèi)星，不實(shí)事求是。搞假場合的是英雄，還可以升官。硬說是畝產(chǎn)幾千斤，說是大躍進(jìn)帶來了大豐收，鬼都笑落牙齒。做假事說假話的是那些人，作官受表揚(yáng)的也是那些人，吃好喝好的還是那些人。老百姓餓得要死，只有在背后沖天罵娘?！?/p>

毛澤東告訴賀風(fēng)生共產(chǎn)黨是完全徹底為人民服務(wù)的，想不到會出現(xiàn)這些問題。有些問題雖然出在下面，中央確有責(zé)任。“中央正準(zhǔn)備近期開個(gè)三級干部會，大約七千人，華容縣領(lǐng)導(dǎo)也要來，請他們來，要好好講講這個(gè)問題，白天出氣，晚上看戲，剎剎這股風(fēng)。”

談話至此，賀風(fēng)生心里想到一個(gè)不知該說不該說的問題。短暫猶豫之后，他還是說了：

“我們那里不少地方現(xiàn)在把人家的祖墳都挖掉了，說是為大躍進(jìn)改造噸良田，也不事先出個(gè)安民告示，有些墳挖出來了沒人管，尸骨亂丟，不講人道。我娘的墳就被人給挖開了，到現(xiàn)在也找不到尸骨?！?/p>

毛澤東聽了賀風(fēng)生的這一席話，頗感氣憤地說：“共產(chǎn)黨也講人道嘛。也是爹娘養(yǎng)的嘛。國民黨挖我的祖墳我也氣憤呢。這個(gè)問題要處理好，有機(jī)會的話，我也要上祖墳上看看呢！”

談話長達(dá)三個(gè)多小時(shí)，秘書三次來催毛澤東休息，這場難忘的會見才結(jié)束。

這次會見之后，賀風(fēng)生在別人陪同下，游覽了天安門、故宮、頤和園、十三陵等許多名勝，大飽眼福。在他即將返回湖南前夕，毛澤東又一次接見了他。二人見面，毛澤東先問“玩得痛快不？”賀風(fēng)生對毛澤東說：“主席，我過了年就回去?！?/p>

“你不是說食堂不散不回去嗎？”毛澤東笑問道。

毛澤東接著對賀風(fēng)生說：你上次反映的情況，我已經(jīng)和劉少奇主席、周恩來總理交換了意見，認(rèn)為食堂要解散，浮夸風(fēng)要制止，并鼓勵(lì)他說：“感謝你為中央提供了最有價(jià)值的情況，少奇、恩來同志和我都撈不到的真實(shí)情況呀！”

毛澤東又語重心長地對賀風(fēng)生說：“你是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長，大小也是一個(gè)帶長字號的人物。生產(chǎn)隊(duì)長也要管幾百人穿衣吃飯、生老病死，不容易呢?！伯a(chǎn)黨員要真正不忘吃苦在前，享受在后。不管什么長，首先要像家長那樣帶好一個(gè)班?！泵珴蓶|還關(guān)切地問賀風(fēng)生：“你年輕時(shí)受了傷，身體發(fā)育不好，干基層工作吃得消嗎？”

“農(nóng)民過得，我也過得。”賀風(fēng)生說。

“那我給你兩個(gè)權(quán)利，有困難可以隨時(shí)找我，有什么情況也要隨時(shí)告訴我?！?/p>

“那么，食堂散不散呢？”賀風(fēng)生急著想知道。

“食堂是肯定要散的，我的意見還是大鍋改小鍋，大碗改小碗。要讓農(nóng)民吃飽飯，不能風(fēng)一陣，雨一陣，任何一級干部都不準(zhǔn)搞假家伙?！泵珴蓶|很難過地說：“你們?nèi)A容縣那個(gè)錢糧湖圈墾，也有可能是個(gè)好工程。但下雪吃冰，下雨淋雨，使農(nóng)民兄弟受苦就不太好了，對不起農(nóng)民兄弟，請你代我向他們道個(gè)歉?！?/p>

談話將要結(jié)束時(shí)，毛澤東送給賀風(fēng)生一塊上海手表，一條上海產(chǎn)羊毛圍巾，一頂東北狐皮帽，一支大號金星自來水筆，一個(gè)帶毛澤東朱德頭像的長征筆記本，２５斤全國糧票，５０元人民幣。

“滿足了吧?！泵珴蓶|說：“錢不能給得太多，給多了對你賀風(fēng)生不利?！?/p>

賀風(fēng)生連連點(diǎn)頭。

“好，不早了，就在這里和我一道吃晚飯吧?！?/p>

粉蒸肉，瘦肉片，紅燒鯉魚，炒白菜，炒雞，外加一個(gè)雞蛋湯，炒雞是特意為賀風(fēng)生加的。

在北京化工實(shí)驗(yàn)廠工作的文炳章，在晚飯之后來了，是毛澤東通知他來接賀風(fēng)生的。

毛澤東拉著賀風(fēng)生的手，送賀風(fēng)生出新華門。

賀風(fēng)生二進(jìn)中南海

１９６６年國慶節(jié)后第二天，賀風(fēng)生又一次乘火車進(jìn)京。

真幸運(yùn)，１０月７日，毛澤東接見了他。賀風(fēng)生劈頭一句話便說：“主席，聽說文化大革命的烈火是您親自點(diǎn)燃的？”

“怎么啦？”毛澤東驚奇地問。

“下面又在罵娘呢。過去是土豪劣紳戴高帽子，如今我這個(gè)叫化子出身的貧雇農(nóng)也搞了頂高帽子戴到腦殼上了。”

“你賀風(fēng)生還是那樣可愛?！泵珴蓶|笑著說。

賀風(fēng)生雖在談話之始，先講了自己的遭遇，但他是為反映民情而來，是為反映地方官的遭遇而來，是為毛澤東而來，所以他按捺不住繼續(xù)說：

“如今硬是亂了套，縣委書記看蘆葦，吊兒朗當(dāng)?shù)漠?dāng)司令，把您毛主席當(dāng)作活菩薩敬，你曉得不？”

毛澤東已看出他那不能自持的激動心情，便對他說：“不要著急，不要著急，坐下來慢慢說嘛。”

“從社教以后，好多人學(xué)會了整人，好多人總是挨整的，搞壞了作風(fēng)，人與人之間關(guān)系很緊張。怎么大小帶‘長’字的都成了走資派呢？凡是走資派就有戴高帽子的任務(wù)，就得站到臺上接受批斗。高帽子也是按大小‘長’字號來分，我這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長是華容最小的走資派，用那只洋鐵皮的喇叭筒糊上紙就成了現(xiàn)在的高帽子，我不肯戴，造反派可沒客氣講，白白打了我一頓?！?/p>

“那你們的縣委書記呢？”

“縣委書記當(dāng)然是‘特殊待遇’，一頂幾十斤重的大鐵磬，就戴到了華容最大的走資派的頭上，人家腦殼磨破了皮，頭上鮮血冷汗直冒，造反派還哈哈大笑。這人，不是變得沒一點(diǎn)良心了么？”

“你沒有夸大吧？”毛澤東嚴(yán)肅地問。

“還怕我說假話？當(dāng)官的挨整，不當(dāng)官的也跑不脫。”他講了一位老實(shí)農(nóng)民的例子。這位老農(nóng)，幾年來生活很好，逢人便說是托毛主席的福，可誰也沒料到他貼在堂屋中的主席像因被大風(fēng)刮破會挨斗。

他還講了破四舊的情況：撕掉了神像是對的，可又在原來的神龕上，供上主席像、紅寶書和《毛澤東選集》，五保戶、瞎子家里也一律如此，他不理解。

他還告訴毛澤東：“農(nóng)民最怕背語錄”，“可是如今干什么都要先背語錄”，“看病的要背救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義；吃飯要背勤儉節(jié)約；開會記工分前要背掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉；有些人吵架都背革命不是請客吃飯，不能那樣文質(zhì)彬彬……”，“背不出來，不但不能辦事，且要罰站，農(nóng)民越站心越?jīng)]得神，越發(fā)背不出來……”

在賀風(fēng)生滔滔不絕地說著時(shí)，毛澤東問他：

“你賀風(fēng)生背得出好多語錄呢？”

“不瞞您老人家說，我寧愿去耕幾畝田，也不愿去背語錄，我也經(jīng)常挨整?！?/p>

當(dāng)賀風(fēng)生告訴毛澤東“下面開始把您老人家當(dāng)活菩薩在敬”時(shí)，毛澤東風(fēng)趣地說：“難怪我天天打噴嚏，是你們在罵我呀！”毛澤東接著問：“你是什么態(tài)度？”

“我是程咬金明人不做暗事，一沒做寶書臺，二沒買石膏像，寶書倒發(fā)了一套，沒看過幾回，好多字認(rèn)不出來。這個(gè)為人民服務(wù)的語錄牌我倒挺喜歡，一直戴在身上?！?/p>

毛澤東對賀風(fēng)生反映的情況很感興趣，頻頻點(diǎn)頭，他感慨地說：“這些情況是十分重要的，……不碰上你賀風(fēng)生，怕是沒有人敢向我提供這么多真實(shí)的情況了。”

毛澤東鼓勵(lì)賀風(fēng)生說：“你賀風(fēng)生比六零年那次來又進(jìn)步多了，你要多學(xué)習(xí)，要多讀書，多為黨的事業(yè)擔(dān)重?fù)?dān)?！?/p>

賀風(fēng)生說：“我的確要多讀書，多讀毛主席的書?！庇謫枺骸拔一厝ヒ院筮€干什么？”

“你也學(xué)會拍馬屁了，不是讀我的書，要多讀馬列的書?！?/p>

毛澤東最后說：“我看你還是當(dāng)幾年支部書記?！?/p>