冬，草木凋零，樹(shù)葉盡脫，大自然繁華落盡，春之花、夏之綠、秋之金黃都褪去，惟余枯灰。季節(jié)安安靜靜地死去，人的心也慢慢被冬的靜寂浸透，想起荷蘭詩(shī)人倫科·坎伯特的一句詩(shī)“死亡是一種動(dòng)人的感情”。

這句詩(shī)和這個(gè)季節(jié)一同讓我感動(dòng)。于是回思電影里那些各具特質(zhì)的自殺者或向死者，比如醉死的尼古拉斯·凱奇（《走出拉斯維加斯》），渴望安葬在櫻桃樹(shù)下的巴迪（《櫻桃的滋味》），那位生下來(lái)就有末日情結(jié)的阿飛（《阿飛正傳》）。他們?cè)陔娪袄镆韵蛩勒叩纳矸莩鰣?chǎng)，終因所遇的不同，導(dǎo)演創(chuàng)作意圖的不同，結(jié)局處，他們有的如愿以償?shù)乃廊ィ械脑』鹬厣?，有的繼續(xù)似死非死似生非生。

櫻桃的滋味

陽(yáng)光熱愛(ài)伊朗的大地，平原上起伏著紅褐色的丘陵、沙地、大片大片的灌木叢，這一切，都在正午的陽(yáng)光下靜靜出神。

巴迪不打算再和伊朗的太陽(yáng)和紅土地一道出神，他關(guān)上車窗，目不斜視，就拒絕了陽(yáng)光和土地的氣息，只沉浸在自己的思緒或一無(wú)所思中，耐心地驅(qū)車在盤繞的公路上，尋找自己需要的人。他先找到了一個(gè)年輕的士兵，載他到一棵櫻桃樹(shù)下，樹(shù)下有一個(gè)坑，是巴迪挖給自己的墓。巴迪說(shuō)我要提供給你一份工作，報(bào)酬是20萬(wàn)，這筆錢不算多，但是工作也相當(dāng)簡(jiǎn)單。巴迪說(shuō)他會(huì)在晚上吞下大量安眠藥，然后躺進(jìn)坑里，士兵的工作就是在次日早晨，來(lái)叫他幾聲，如果他不回答，就證明他已死透，士兵就給墳坑填上土，交易就完成了。士兵聽(tīng)了非常惶恐，他說(shuō)這是殺人他不干。

巴迪只好再物色人選，這一回是一名神學(xué)院學(xué)生，學(xué)生試圖用自己不算精通的神學(xué)知識(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的神學(xué)信仰說(shuō)服巴迪不要這樣干，這是殺生，是犯罪，是真主禁止的。巴迪說(shuō)一個(gè)不快樂(lè)的人只能讓周圍的人不快樂(lè)，這同樣是犯罪，你不必枉費(fèi)口舌，這只是一份工作，干不干由你。

巴迪又找到一個(gè)在博物院做動(dòng)物標(biāo)本制作的老頭。老頭為了籌錢給兒子治病，爽快接受了巴迪的工作。但他講了自己的故事給巴迪。他30多歲時(shí)，工作、家庭接連不順，灰心之下，在一天黎明，他吻別了熟睡的妻子懷揣一根繩子離開(kāi)家，來(lái)到一片櫻桃園打算“自掛東南枝”，他試了好幾次一直沒(méi)有找到特別中意的樹(shù)枝，就爬上樹(shù)躺下來(lái)打算休息一會(huì)兒。忽然，一束奇異的光從背后的樹(shù)葉間照了過(guò)來(lái)，把一切都照亮了，他恍然驚起，是清晨的第一道霞光，他的手觸到了軟軟的東西，是櫻桃，熟透了的紅櫻桃。他不禁摘了一顆放進(jìn)嘴里，無(wú)比甜美的滋味妙不可言，生的喜悅自心底升起，迅即遍布全身，他大把大把地把櫻桃送進(jìn)嘴里，在霞光中盡享這無(wú)上的美味，全然忘記了當(dāng)時(shí)來(lái)這里可不是為了吃櫻桃的。他又懷揣繩子回到家里，妻子仍在酣睡，他吻吻她，她醒了過(guò)來(lái)，他從懷里掏出一大捧櫻桃，和妻子在床上吃了起來(lái)。老頭說(shuō)想想櫻桃的滋味吧，不過(guò)，如果你堅(jiān)持要死，我自會(huì)按約定埋葬你。

巴迪帶著安眠藥在約定的夜晚來(lái)到櫻桃樹(shù)下，他沒(méi)有吞藥，只是躺著，夜風(fēng)昵喃，樹(shù)葉片片飄落身上，他躺了一夜，黎明時(shí)，從墓坑里一躍而起。在起伏的無(wú)邊無(wú)際的紅土地上，奔跑、凝望、收集著一束束霞光，在霞光中蘇醒，像一個(gè)新人一樣重新接受生命，他也許仍沒(méi)有找到活著的理由，但他找到了活著的感覺(jué)，生命的感覺(jué)，而這，才是真正重要的。

《阿飛正傳》

阿飛曾經(jīng)渴望母愛(ài)而不得，這是他來(lái)到這世上的第一個(gè)傷口，他的一生便活在這傷口中，于是他把自己想像成一只無(wú)腳鳥(niǎo)，決定不再在這個(gè)世界棲息，落腳之日即生命終結(jié)之日。所以他以“不要”對(duì)抗這世界的誘惑。當(dāng)然，這種不要只是態(tài)度上的，他故意無(wú)視心靈對(duì)幸福、柔情的渴求。

活在末日的痛感和美感中，這個(gè)到處辜負(fù)別人的男人，卻讓你恨不起他，因?yàn)樗瓷先ケ仁芎φ吒銦o(wú)助，他的眼神令你心痛，他的背影讓你憐惜。最后，他找到了生母，不是為打開(kāi)心結(jié)，只是為表達(dá)仇恨，看到生母后，他決絕地轉(zhuǎn)身，發(fā)誓只給她看一個(gè)不回頭的背影，他就是要她心痛，要她知道他不原諒。

阿飛死的時(shí)候，劉德華問(wèn)他是否記得曾經(jīng)的一分鐘，他許給張曼玉的珍貴的一分鐘。他記得，其實(shí)，他什么都記得，他只是不能要，不肯要，他不要這世界的安慰和補(bǔ)償，只因?yàn)樽畛醯膫μ蟆Ｋ麍?jiān)持做一個(gè)沒(méi)有心的人來(lái)宣告他的永不妥協(xié)和絕不原諒，阿飛是怨毒的，只不過(guò)他怨毒的方式并不激烈，而是疏離和淡漠，他不要任何人離他太近，包括他自己，他對(duì)自己更是不動(dòng)聲色的殘酷，不管心里真正的渴望，他給心靈的惟一指令是拒絕，這樣就不會(huì)被拒絕。

《苦月亮》

我總覺(jué)得奧斯卡和咪咪一上船就沒(méi)打算再下船。他們的這一次旅行，就是要求一個(gè)終結(jié)，遺失掉這兩具早已被激情燒成枯骨的形骸。

奈杰爾夫婦只是恰好促志了這件事的完成，沒(méi)有他們，就會(huì)有另一個(gè)故事，但也只是過(guò)程不同，結(jié)局是定好了的。奈杰爾被奧斯卡選為聽(tīng)眾，聽(tīng)他講他和咪咪的愛(ài)情故事，故事甜蜜、瘋狂、殘酪。說(shuō)愛(ài)情美好的從來(lái)只是斷章取義，因?yàn)樗械拿篮媒K會(huì)逝去，而人又是如此的容易疲倦和厭棄。愛(ài)情如同醇酒，讓他們酣醉一場(chǎng)，然后，酒醒了，人空了，激情焚毀了奧斯卡原本就不怎么豐厚的生命力，激情消盡的生命唯余空虛，生命的新鮮他再也不想要了，他只想墮落，只想沉淪。他殘酷地傷害咪咪以重獲自己可恥的自由，結(jié)果兩敗俱傷，淪為兩具活死人現(xiàn)在這世上。

奧斯卡過(guò)生日時(shí)，咪咪送給他一把槍，說(shuō)親愛(ài)的你可以用它自殺。而我疑心咪咪是授權(quán)奧斯卡殺死她。最后，奧斯卡果然用這把槍打死了咪咪和自己，法國(guó)的情死冰寒冷酷。日本的情死電影則很兩樣，《失樂(lè)園》也好、《感官世界》也好，是愛(ài)欲的升華也好，是愛(ài)欲的盡頭也好，日本的情死，既使血淋淋，也煊染得浪漫凄美。

《白》

人挪活樹(shù)挪死，這句俗語(yǔ)有的時(shí)候是不成立的?？_到了巴黎后，就日漸性無(wú)能，妻子于是起訴離婚?？_不名一文地和一只空木箱子流落在地鐵，高級(jí)理發(fā)師卡羅拿只木梳子當(dāng)口琴吹奏故國(guó)波蘭的歌曲，靠路人施舍度日。他遇到了另一個(gè)波蘭男人米高拉，40多歲，不太高，滿面愁容，那人請(qǐng)他喝酒，問(wèn)能不能和他排排坐。他們并肩坐在一起，米高拉說(shuō)他有一個(gè)朋友，想自殺，但下不了手，想找人代勞，他問(wèn)卡羅肯不肯，卡羅問(wèn)他為什么不自己干，他說(shuō)這個(gè)朋友有愛(ài)他的妻子和女兒，自殺會(huì)讓她們難以接受，但被殺，就沒(méi)辦法了，妻子女兒會(huì)好過(guò)一些。卡羅大叫道一個(gè)有錢又有愛(ài)他的妻女的人要自殺，我老婆把我趕到大街上我還是愛(ài)她，而且更愛(ài)她。

卡羅讓那人帶他回波蘭，米高拉于是把卡羅裝進(jìn)冰箱當(dāng)作隨身行李帶到機(jī)場(chǎng)?？墒切欣钤跈C(jī)場(chǎng)被盜，幸運(yùn)的是，劫匪們將箱子運(yùn)到波蘭邊境才打開(kāi)，本以為要發(fā)財(cái)?shù)慕俜税l(fā)現(xiàn)偷了這么個(gè)活寶，氣得大罵晦氣，將卡羅暴打一頓遙下山坡。好在，這是波蘭的山坡，卡羅回到了故鄉(xiāng)。

一流的美發(fā)師卡羅不再做理發(fā)師，勞動(dòng)致富太慢了，他開(kāi)始介入黑道，干得還不錯(cuò)。

再度遇到那個(gè)米高拉，卡羅提出接受那份工作，那人說(shuō)好。在約定的地點(diǎn)，卡羅見(jiàn)到的是米高拉，卡羅問(wèn)你朋友改變了主意？他說(shuō)沒(méi)有米高拉就是我，有分別嗎？卡羅說(shuō)沒(méi)關(guān)系，不過(guò)你再考慮一下，米高拉說(shuō)不用你動(dòng)手吧，卡羅開(kāi)槍了，隨著槍響，米高拉捂著胸口倒了下去。卡羅拍拍他說(shuō)起來(lái)吧你沒(méi)死，米高拉站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己果然沒(méi)死，槍是空槍。卡羅說(shuō)還死嗎，米高拉說(shuō)不了。

是卡羅讓他打消了死志，于是他就成為卡羅的心腹和經(jīng)理人，精力充沛地卡羅打點(diǎn)合法的及非法的生意，卡羅發(fā)了大財(cái)。米高拉又幫助卡羅實(shí)施了一場(chǎng)陰謀，懲罰了卡羅的妻子，讓她住進(jìn)了監(jiān)獄。最后，他和卡羅成功地成為這世上兩上孤獨(dú)而隱匿的男人。