費(fèi)德里科·費(fèi)里尼也許稱得上是歐洲電影新浪潮時(shí)期最狂放的一位導(dǎo)演,他的電影一反之前的意大利新現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)風(fēng)格,而轉(zhuǎn)向了一個(gè)意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)的奇幻世界,充滿浪漫夸張的場景、情節(jié)、人物。他說:“我的影片是我終生漫長的、連續(xù)不斷的一場演出。” 如果把他的電影比作他至愛的馬戲演出,那么電影中充斥的各色各樣的女性角色,就像個(gè)個(gè)光彩奪目的馬戲明星,在聚光燈下不斷展示自己年輕誘人的身姿??穹诺馁M(fèi)里尼從不在影片中避諱對(duì)“女色”的渴望,我想從這些女人身上來了解他大概更容易一些。
無論是女訓(xùn)獸員、女雜技演員、女主持還是女小丑,在費(fèi)里尼的集大成之作《八部半》里都應(yīng)有盡有、窮形盡相,所以,讓我們來看看《八部半》里的女人吧!影片講的是著名導(dǎo)演基多在構(gòu)思電影時(shí)陷入了創(chuàng)作困境,他的劇本除了要把自己與妻子、情婦周旋的生活及火箭在世界末日帶人離開地球表達(dá)出來外,其他情節(jié)混亂不堪。他在現(xiàn)實(shí)中又不斷地被意識(shí)流的夢境、回憶、幻覺、自由聯(lián)想打斷,讓他本來就矛盾的生活一片混亂。現(xiàn)實(shí)生活里,已有很多女性圍繞著他:妻子和情婦、妻子的朋友、朋友的妻子、千奇百怪的演員;而他的意識(shí)流中的女人也經(jīng)常湊熱鬧:純潔的白衣女郎、信奉天主教的母親、童年回憶中的女性親屬和妓女莎拉吉娜等。由于費(fèi)里尼自己都承認(rèn)《八部半》里的心理矛盾就是自己經(jīng)歷過的,其中的導(dǎo)演基多就是自己的化身,因此,從電影里的這些意識(shí)流情景,就可完全看透大師對(duì)待“女色”的態(tài)度及形成原因,從而窺見他的部分性格。
一、家庭的影響
第一個(gè)被女性影響的意識(shí)流情景是在基多和他的情婦做愛之后?;嘣诿噪锌匆娮约旱哪赣H在他和情婦的床旁擦墻,嫌他臟,然后帶他去掃他家族的墓。最后,基多溫存地吻了他的母親,而被他吻的母親卻突然變成了一個(gè)女人一一影片后來才出現(xiàn)的他的妻子。也許很多成年人“犯罪”時(shí)都會(huì)想起自己的父母,自己現(xiàn)在的這種一般意義上被認(rèn)為是“污穢”的行為,和童年時(shí)在父母的庇護(hù)下那種徹底的純潔反差太大了,它會(huì)讓人感到揮之不去的“犯罪感”。從這個(gè)意識(shí)流夢境中我們可以想見費(fèi)里尼的父母對(duì)他的影響還是很大的,就算他成年后早已擺脫了父母的束縛,童年時(shí)父母對(duì)他“輸入”的人生信條仍然會(huì)在夢醒時(shí)分困擾他。而母親突然變成妻子,也許是在暗示在基多心里,妻子和母親的感覺是一樣的,都應(yīng)該是穩(wěn)定的關(guān)懷和家庭道德的代表。從后面基多幻想的妻妾成群的那場夢來看,他的妻子在其中只是一個(gè)沒有掌控能力的管家,說明母親——妻子不是戀母情結(jié)的圖解,而是 “大男人” 費(fèi)里尼對(duì)傳統(tǒng)的“賢妻良母”的向往。
二、童年愛好的影響
費(fèi)里尼酷愛馬戲,從小就深深被其中場面浩大、光怪陸離、無所不包的熱鬧吸引。在十二歲的時(shí)候,他曾經(jīng)逃離家庭去參加馬戲團(tuán)。他在1950年和別人聯(lián)合導(dǎo)演的第一部影片就是描寫馬戲、雜耍生活的《雜技之光》。 這種對(duì)馬戲的執(zhí)迷幾乎被他原封不動(dòng)地搬到了電影里,馬戲場式的空間、復(fù)雜的人物運(yùn)動(dòng)調(diào)度、夸張艷俗的人物形象、戲劇和雜耍表演,還有整體的表現(xiàn)主義的情節(jié)、結(jié)構(gòu),最終形成了“費(fèi)里尼風(fēng)格”。他說:“電影實(shí)在很像馬戲。馬戲中有一種技術(shù),有一種勇氣。我喜歡這樣的生活,一邊創(chuàng)作一邊感到生命的存在?!?/p>
讓我們看看《八部半》里最著名的對(duì)女性的幻想 “后宮佳麗三千”:在基多童年時(shí)代受過幾位女性親屬撫愛的農(nóng)舍里,他認(rèn)識(shí)的所有女人都成了他的嬪妃,對(duì)他惟命是從,像他小時(shí)侯那樣集體給他洗澡。尤其是他的妻子,成為了一個(gè)真正的“賢內(nèi)助”,幫他打點(diǎn)一切后宮的瑣事,甚至照顧那些妃子。他還有一條不近人情的家規(guī):凡是到了一定年齡(才二十多歲)的女人,就要住到樓上——被打入冷宮中去,從此和樓下沒有來往,于是就上演了一位裝扮成可笑的尤物哭著喊著不去樓上的鬧劇,引發(fā)了一陣佳麗們的革命后,基多還是用鞭子保住了他王者的地位,這位尤物還是得乖乖地上樓。上樓前干脆來了一場“最后的演出”,農(nóng)舍大廳一下子變成了舞臺(tái),由各位佳麗扮演主持人、觀眾,還有追光、掌聲、音樂伴奏。這就是一場完整的馬戲演出,包括雜技、小丑故事、歌舞表演,以這種舞臺(tái)化的形式表現(xiàn)是費(fèi)里尼的強(qiáng)項(xiàng),也更強(qiáng)烈地展現(xiàn)了他大膽的擁有女性的狂想。希望馴服很多女人,讓她們圍繞在身邊趕都趕不走,不稀奇!從古至今的男人們都在做這個(gè)夢吧!但可貴的是電影大師能坦白地說出來,讓觀眾看一場心理鬧劇——這也是他從小積累的游戲心態(tài)所致。另一方面,這場戲中的“后宮起義”也隱含著他對(duì)無法駕馭多個(gè)女人的恐懼,尤物的最后演出也算是殘忍中的同情。費(fèi)里尼用馬戲的方式來表現(xiàn)這種幻想,本身就是故意給人不真實(shí)的感覺——他也清楚的知道這是不可能的。
三、性格的影響
《八部半》里有一位女配角雖然不像馬戲女明星那么有表現(xiàn)力,卻搶盡了主角的風(fēng)頭——她就是基多夢中的白衣女郎。白衣女郎總在基多處于極度痛苦中時(shí)出現(xiàn),給他以安慰和希望。她的形象甜美而純潔,就像基多說的:“她像個(gè)孩子,但又是個(gè)成熟的女人?!痹诂F(xiàn)實(shí)生活中已有了高雅的妻子和嬌媚的情人,也許基多還會(huì)時(shí)不時(shí)地想“換換口味”,就像人總是渴望得不到的東西——他渴望著夢中的純潔?但我認(rèn)為實(shí)際上,“天使面孔、魔鬼身材”的純情美少女之夢,恐怕也是每個(gè)男人都做過的,從電影中我們看不到基多愛白衣女郎的原因除了她的形象還有什么——她并沒有展現(xiàn)高尚的人格或?qū)嗟膸椭?。從他幻想和她擁吻的情景看來,他?duì)這位仙女的渴望也超不出凡人肌膚之愛的范疇,穿白衣只不過是純情色彩的性幻想罷了。到了后面他看演員試鏡那一場更看得出來:白衣女郎的“現(xiàn)實(shí)版本”克勞狄亞穿著一身黑衣(說明是殘酷的現(xiàn)實(shí)),她直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了基多的表白:她永遠(yuǎn)不能愛上一個(gè)對(duì)兩個(gè)女人都如此冷漠無情的人,因?yàn)檫@樣的人不會(huì)愛?;嘟K于意識(shí)到自己在做一場白日夢。費(fèi)里尼自己為自己編織了一個(gè)美夢,又親手打碎它。管它白衣黑衣,都是自己喜歡的女人,但都不能解決自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑。
這種洋溢著對(duì)美的追求、又像騙局一樣輕狂的幻想,是和費(fèi)里尼天生的性格緊密相關(guān)的。白衣女郎的反面是妓女莎拉吉娜。在基多一本正經(jīng)地和大主教談話時(shí),一個(gè)胖女人讓他聯(lián)想起了兒時(shí)出軌的回憶:他和幾個(gè)男同學(xué)一起去看一個(gè)叫莎拉吉娜的胖流浪妓女跳舞,被教會(huì)學(xué)監(jiān)當(dāng)“典型”抓住,所有的同學(xué)和神父圍著他審判,母親為他流下羞恥的眼淚。這一段的視聽語言是故意壓抑的:幽長的學(xué)校走廊墻壁上掛著一幅接一幅的主教校長的大照片,他們的神情莊嚴(yán)崇高,小基多被人“押”著順著走廊走,到一扇門前時(shí),鏡頭從照片跟移到了一個(gè)表情故作肅穆、大小跟照片里的人差不多的守衛(wèi),產(chǎn)生了一種巧妙的黑色幽默。這個(gè)真實(shí)的回憶明顯是對(duì)天主教嚴(yán)格教規(guī)的懷疑與諷刺,小基多的受傷正是成年基多完全拒絕天主教倫理的根源。我們可看出從小就對(duì)限制人性的條條框框反感也是費(fèi)里尼的天性,發(fā)展到大就變成拍電影時(shí)的隨意性,和對(duì)待“女色”的開放態(tài)度。
從這些意識(shí)流的情景中,我們大致可以了解費(fèi)里尼對(duì)女人的看法。妻子代表母愛和家庭,情人代表自由,而白衣女郎代表不時(shí)的出軌幻想和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃避。情人和幻想似乎更適合他,但他讓基多最終接受了現(xiàn)狀:這三者共存——大概是覺得應(yīng)該保持世界的這種混亂與矛盾吧。所以《八部半》中的女人,沒有一個(gè)是費(fèi)里尼的答案,他還是隨自己的心性,只要是“窈窕淑女”,都“君子好求”吧,本來也不是什么丟臉的事兒!
同時(shí)我們也可以了解費(fèi)里尼的一些性格特征:他的心里一直存有父母教育的道德底線,是個(gè)“知情達(dá)理”的人,但因?yàn)閺男∽杂?、游戲化的生活?jīng)歷,和天生不愿受束縛的性格,對(duì)電影創(chuàng)作和生活(尤其是對(duì)女性)的態(tài)度都狂放不羈、我行我素,有點(diǎn)以自我為中心的大男子主義。可以說,女人對(duì)他來說是重要的,也是微不足道的——以《八部半》為代表,他塑造的女性形象都有形式化、過場化和功利化的印象,雖然看起來性格各異,表情豐富,但是實(shí)際上都是為襯托男性角色而存在的。
但是,就是這樣一個(gè)有些“壞男人”氣質(zhì)的費(fèi)里尼,才成就了一個(gè)世界電影史上的獨(dú)一無二的電影大師。
基多的后宮,就是費(fèi)里尼的馬戲場。