小芳像許多戴樓的姑娘一樣，穿一條絲光藍(lán)褲子，花格洋布褂，黑幫繡花鞋，頂一條綠頭巾，綠頭巾下霹出兩條黑辮子。

小芳不愛(ài)講話，高興時(shí)就笑一笑，不高興就誰(shuí)也不理，最多的時(shí)候是靜靜地用兩只忽閃忽閃的大眼睛看稀罕的事，看喜歡的人。

比如知青文杰。

文杰剛來(lái)的那天，偏僻閉塞的戴橫添了個(gè)白臉的“洋學(xué)生”，都跑來(lái)看。知青點(diǎn)那間茅屋擠滿(mǎn)了人。隊(duì)長(zhǎng)李洪說(shuō)，老少爺們都回去吧，反正從今天起文杰就是二隊(duì)的社員了，讓他歇歇喘口氣，再拾掇拾掇。于是一屋子人走光了。文杰掃憲地正要出門(mén)倒垃圾，一抬頭見(jiàn)一姑娘站在大門(mén)外，正悄悄地看他。喂，你是三隊(duì)的吧，進(jìn)來(lái)吧。文杰友好地招呼。這一招呼把那姑娘羞得臉一紅，嘴一抿笑一笑，一閃身不見(jiàn)了。不一會(huì)兒來(lái)了位老漢，沒(méi)待文杰問(wèn)，老漢就說(shuō)，你是剛來(lái)的知識(shí)青年吧?隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，你到我家吃派飯，吃三天哩。文杰隨老漢去了，到了老漢家，只見(jiàn)那姑娘正在鍋屋忙得一頭汗。見(jiàn)文杰來(lái)，姑娘又羞答答地笑一笑，隨手往灶膛里塞把柴，一拉風(fēng)箱，火忽刺一下旺起來(lái)，映得姑娘像蒙了層云霞。老漢說(shuō)，小芳，這是……對(duì)，你叫文杰吧?小芳，這是你文杰哥。姑娘便叫，文杰哥。文杰才知道，姑娘叫小芳。

三天派飯，小芳每天從自留地挖來(lái)新鮮的菜做給文杰吃?？次慕芤Ъ屣?zāi)歉背粤Φ臉幼樱》季痛騺?lái)細(xì)面做面條，還偷偷地埋倆雞蛋在碗里。文杰一扒一愣，小芳忙使個(gè)眼色。文杰很感激，就說(shuō)，小芳你去過(guò)徐州沒(méi)有?小芳笑笑搖搖頭。文杰說(shuō)，什么時(shí)候我回家，你就跟我去玩幾天。小芳睜大眼驚喜地說(shuō)，真的?見(jiàn)文杰誠(chéng)懇地點(diǎn)頭，她猶豫一下，又搖搖頭說(shuō)，那人家會(huì)昨說(shuō)?

三天一過(guò)，文杰走時(shí)送給小芳一塊香肥皂，一盒百雀靈護(hù)膚膏。小芳用手絹包了幾層，裝進(jìn)箱子里。

文杰大多在場(chǎng)上干活。小媳婦都愛(ài)跟文杰開(kāi)玩笑、打閑呱，問(wèn)文杰徐州是啥樣子，最高的樓有幾丈高，烙饃是咋烙的那么薄?這時(shí)的小芳就躲在小媳婦們身后，暗暗地看文杰?；氐郊依铮》季湍刈谧约何堇镢渡駜?，又打開(kāi)箱子，拿出香皂和百雀靈聞一聞。爹看見(jiàn)了，背過(guò)臉去，搖了搖頭。爹看出了女兒的心事。

那晚，小芳收工回家拿了頂軍帽來(lái)，沒(méi)做飯就一水又一水的洗，還取出那塊香皂擦了又擦。爹說(shuō)，往后，別人的東西別帶家里洗。爹看出那是文杰的帽子，自從到戴樓，文本就戴著軍帽。那些年，當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵的知青都喜歡軍帽。小芳跟爹解釋說(shuō)，幾個(gè)人在場(chǎng)上瘋，把文杰哥的帽子扔來(lái)轉(zhuǎn)去，掉到了牲口槽里，沾一帽子料沫。收罷工走在路上，我要過(guò)來(lái)的，別人文沒(méi)見(jiàn)。爹就嘆口氣，說(shuō)，頭幾年，咱這也來(lái)過(guò)知青，后來(lái)都一個(gè)個(gè)走了。這次他們也不會(huì)待長(zhǎng)的，橫豎得離開(kāi)戴樓。小芳聽(tīng)了，鉆進(jìn)屋半天沒(méi)出來(lái)。

小芳想問(wèn)問(wèn)文杰哥，知青真的還回城嗎?但小芳始終沒(méi)問(wèn)。她把屬于自己的秘密深深地埋在心底，把對(duì)文杰的純情和執(zhí)拗的愛(ài)繡進(jìn)一雙鞋墊，在夜里頂著月亮偷偷地塞進(jìn)文杰的門(mén)縫，并小心地呵護(hù)著心思。

爹的話應(yīng)驗(yàn)了，幾年后文杰真的回了城。送文杰走的那天，隊(duì)里派了輛馬車(chē)，還隨行許多人。小芳獨(dú)自爬到東門(mén)高高的圩墻上，直到馬車(chē)在淚水中縮小、消失。

爹說(shuō)，閨女大了就該嫁人。小芳說(shuō)，我走了誰(shuí)伺奉爹?爹說(shuō)，爹不能留你一輩子，也不能老叫人家在背后嚼舌頭。爹后來(lái)拿出文杰的來(lái)信，說(shuō)，你文杰哥還惦記著你這事。還讓你上徐州過(guò)幾天。爹把信給小芳看，信里還夾著一張照片。照片上是一家三口的合影。小芳把信和照片捧在手里，淚水像斷了線的珠子。

小芳沒(méi)去徐州作客，卻去郵局寄了一包小孩的衣物給文杰。

小芳出嫁了。婚事辦得很熱鬧。男的長(zhǎng)得高高大大。來(lái)迎親的那天，男的從小四輪車(chē)上下來(lái)，穿著西服，系著領(lǐng)帶，只是頭上戴了頂與西服不協(xié)調(diào)的帽子，不倫不類(lèi)——那是頂軍帽。

爹知道，這是小芳對(duì)男方惟一的要求。爹心里難過(guò)，淚流滿(mǎn)面，怎么擦也擦不凈。