雪兒高中畢業(yè)后，在三姨的資助下，開了一家打字店。

雪兒是個淡淡的女孩，喜歡平淡的日子，不喜歡塵世里的喧囂和張揚。打字店布置得典雅清朗，在淡淡的油墨香里，雪兒怡然自得。

打字店對面，有一大片建筑工地。雪兒總是隨意地瞄幾眼，看那些打工仔穿著破舊的臟衣服或光著膀子忙碌。在雪兒看來，馬路對面的世界是咫尺天涯的別人的生活，與自己無關(guān)，就像馬路的兩邊永遠(yuǎn)不會匯合。

一個星期天的晚上快關(guān)門時，一個大男孩從那邊走過來，頭發(fā)濕，漉漉的，換了干凈衣服仍褪不去建筑工人的底子。他居然走進(jìn)打字店，問：“小姐，可以幫我打印一封信么?”雪兒“嗯”了一聲。男孩掏出張皺巴巴的·紙，上面的字歪歪扭扭的。雪兒想，要一筆一畫地幫他把字辨清再敲到電腦里，非得一個鐘頭不可，就讓他念她敲。他的普通話很蹩腳，不過雪兒有本地人聽普通話的特點：越標(biāo)準(zhǔn)越聽不懂，不標(biāo)準(zhǔn)還聽得懂。所以她很快打完字并打印好。雪兒成了信的初讀者，知道他叫小根子，信是寫給他家鄉(xiāng)的未婚妻的。信的大意是說他現(xiàn)在很好，有了一份更掙錢的工作，專門扎鋼筋，一天40元錢，晚上常有加班，工地很大，叫她在家好好照顧自己，做完這個工地他就夠錢回家娶她。最后還說，既然她常怪他寫的字丑，好難看，打工這兒能用電腦打字，所以他花了5元錢打了信。

以后每個星期天的這個時候，小根子都來打信，小根子念，雪兒在鍵盤上敲。有時候雪兒同他說一兩句話，有時候一個字都不說。他在那念，她在那敲，仿佛信就是寫給她的，仿佛是她收到了信。打印好信，雪兒就回家。仿佛兩朵不相干的云打了個照面，又各奔東西回到自己的世界。

定時給小根子打信，似乎成了雪兒生活里偶爾泛起的小浪花。信里大多是“我這兒好，又掙了很多錢，你要好好照顧自己”一類的話。一點都沒雪兒想象中戀愛的模樣。沒有“親愛的”，更不會有“mydear”。雪兒開始覺得這種戀愛有點可笑，可時間長了，倒覺出了一種信里的耳鬢廝磨。還沒有男朋友的雪兒想：一輩子有個男人淡淡的總對你噓寒問暖不是很溫馨嗎?雪兒倒有點羨慕他們的愛情了，雪兒本就喜歡淡淡的感覺。淡淡的愛情很醇。

不料不久后，小根子和他的未婚妻之間好像出了點問題，居然鬧到分手的地步。雪兒居然不自覺地為心急如焚的小根子暗暗擔(dān)心，就像自己的愛情觸了礁，她不由得暗自好笑。還好，過了一些日子，他們又和好如初，雪兒也松了口氣。當(dāng)然這所有的感覺都只是心里一閃念間的。

工地的房子好高了，小根子又來打信了。這回他在信里說這是最后一封信了，下個禮拜他就可以領(lǐng)錢回家了。他開心地告訴未婚妻，他已經(jīng)有了2萬多元，回去一定風(fēng)風(fēng)光光地娶她。雪兒想，小根子很快不用打信了。

第二天，雪兒感覺到工地上出了好大的事。救護(hù)車嗚嗚地開進(jìn)去。那邊是另一個世界，淡淡的雪兒不想探聽數(shù)不完的塵事。晚上看新聞，雪兒才得知對面的工地出了人命，一個民工被一根從塔吊上掉下來的鋼筋從脖子往下刺穿了身子，當(dāng)場死亡。當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)那個不幸的遇難者時，雪兒呆住了，那是一個她已經(jīng)熟悉的身影!雪兒忍不住想，流淚，她躲進(jìn)自己的房間，淚濕了枕巾。此時雪兒全然不是那個喜歡淡淡感覺的雪兒。

雪兒打電話給三姨說再也不開打字店了。三姨沒想到雪兒居然也有會哭的時候，就說雪兒別哭，想干什么就干什么吧。雪兒的淚流得更多了，她多想三姨問她為什么?？扇虥]問。雪兒的顆顆眼淚，就這樣嘀嘀嗒嗒地全落在了鍵盤上。