小于老師是我們班的班主任。我讀小學(xué)三年級的時候，三年級四年級是合班教室，一邊坐的是我們?nèi)昙?，另一邊坐的是四年級學(xué)，生。這樣的班級組合，我后來才知道叫做復(fù)式班。老師給我們上課采用動靜搭配的復(fù)式教學(xué)方法。兩個年級一個老師。那個時候比較普遍。

小于老師初來給我們上課的時候還不到二十歲。他中等身材，皮膚白白的，兩只眼睛總是閃著非常嚴(yán)肅的光，給同學(xué)們印象最深的是留著一個向后梳的偏分頭。那時社會上普遍反對資產(chǎn)階級情調(diào)，所以他的那種三七分的頭型在學(xué)校里很是招師生嘀咕。

小于老師不但教語文、算術(shù)，還教作文、寫字、唱歌、體育，課時又滿又雜?？墒俏覀儗W(xué)生并沒看到他手忙腳亂，反而經(jīng)常見他是一副精神抖擻的樣子，因此就不在意他梳著三七分的頭型。為妥善處理兩個年級的課程關(guān)系，同時合理利用他自己的授課時間，小于老師經(jīng)常把兩個年級的唱歌、體育、寫字課合在一起上。有時作文也不分三四年級，合堂寫作，分別輔導(dǎo)。遇到會議或全校必須集體參加的大型活動，小于老師總是站在高處高昂起頭顱，雙臂用力擺動，節(jié)拍明快，一首原本單調(diào)乏味的歌曲，經(jīng)他揮舞的雙臂和豐富的面部表情這么一鼓動，全場的同學(xué)包括老師們就唱得格外鏗鏘有力，飽滿而激昂。

有段時期，學(xué)校經(jīng)常在公社“革委會”的指導(dǎo)下組織師生上街游行。全公社好幾所學(xué)校的師生排成長龍，高舉標(biāo)語，敲鑼打鼓，喊著口號，按照規(guī)定線路在人最多的街上行走，大造聲勢。一遇到這種時候，小于老師更是熱情高漲，大步走在我們學(xué)校隊(duì)列的最前面，亮開他那高亢而洪亮的男高音，振臂高呼。

小于老師不僅對學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排的各項(xiàng)工作嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍，而且對教學(xué)事業(yè)也盡職盡責(zé)，非常嚴(yán)格。尤其是課堂紀(jì)律，他一直要求學(xué)生認(rèn)真聽講，不許亂說亂動。我生性好動，最喜歡扭頭小聲與后面的同學(xué)說話。一天，上算術(shù)課，我趁小于老師在黑板上抄算式的機(jī)會，扭頭與后面的同學(xué)聊天，哪知還沒聊兩句，只聽耳旁“刷”的一陣?yán)滹L(fēng)，就見半顆粉筆頭猛地從我頭頂飛過。我嚇出一身冷汗，連忙端正身子。講臺上，小于老師背了雙手，兩只閃著嚴(yán)厲光澤的眼睛卻斜盯著墻壁，聲音不大，卻充滿震懾：“三年級，有個別同學(xué)思想開小差，注意啊?！币唤淌覂蓚€年級，頓時鴉鵲無聲。

我想，小于老師一定不會輕饒我。誰知，下課后，直到下午放了學(xué)，他都沒找我談話，更沒處罰我。而且之后即便碰到了一起，他也是像往常一樣，莊重地一笑，好像從沒發(fā)生過什么似的。可正是小于老師那樣嚴(yán)肅的一擲，使我從此改掉了上課愛做小動作的毛病。就在那伺：事發(fā)生不久，學(xué)校又準(zhǔn)備參加公社組織的游行。由于小于老師寫得一手好毛筆字，學(xué)校就把書寫“把反擊右傾翻案風(fēng)進(jìn)行到底”橫幅標(biāo)語的任務(wù)交給了他。小于老師在所不辭，很快就把那幾個大字寫出來了，并叫幾個四年級的同學(xué)連夜粘貼好。哪料第二天一大早，我們學(xué)校的隊(duì)伍剛剛趕到鎮(zhèn)上，就有人說：“你們的橫幅上少了兩個字吧！”大家這才發(fā)現(xiàn)，那幾個同學(xué)昨晚將“反擊”兩個字給貼漏了。我們?nèi)哪昙壍膶W(xué)生當(dāng)時只知道嬉嬉哈哈，可游行結(jié)束后，小于老師就沒有給我們代課了。以后也一直沒見到他。

一晃十幾年過去了。我已經(jīng)從一個三年級的小學(xué)生變成了一個中學(xué)三年級的科任老師。一天中午，陽光很好，我正蹲在走廊里洗衣服，忽見一個中年男子向我走來。就在兩人目光相碰的瞬間，我不由一聲驚叫：“于老師!”

他先是一愣，繼而激動不已：“是你?果然是你，還好，一下就找到了，一下就找到了!”我連忙把他讓進(jìn)我的單人宿舍，一邊倒茶，一邊噓寒問暖。小于老師先掃視了一遍我這還算寬闊舒適的居室，清瘦的臉上霹一些滿意的笑，然后端坐下來，呷了口茶，這才向我訴說了他十多年來的經(jīng)歷。原來，因?yàn)閷W(xué)校太缺教師，只好在1978年秋天又把他從農(nóng)村請回學(xué)校當(dāng)代課教師，之后成了代民師，再后來又成為民辦教師。一直在那所村小執(zhí)教。隨著我國教育事業(yè)的發(fā)展，民師通過考試或政策性轉(zhuǎn)正的機(jī)會不再存在。他很想成為一名公辦教師，但必須通過考試再讀幾年師范才行。所以，他專程從幾十里外的山里跑來找我，目的是向我要一些輔導(dǎo)資料和咨詢一些關(guān)于考試的問題。我想，他可能這一輩子只有這一次向自己的學(xué)生求助求教。

我趕緊找了一大堆復(fù)習(xí)資料，并給他仔細(xì)講了一些復(fù)習(xí)的方法，我擔(dān)心他走彎路。

吃過午飯，我送他上路回家，握手話別后，他不斷的回頭。小于老師精瘦的身軀依舊，三七分頭型依舊，只是當(dāng)年那種威嚴(yán)與銳氣明顯地少了。望著他低頭在崎嶇山路踽踽獨(dú)行的身影，我心里有一種說不清道不明的感懷。