暮春的阜晨。霧還沒(méi)有散去，薄薄的，淡淡的，柔柔的。無(wú)風(fēng)，江面也就不起浪，平靜如鏡。偶有水鳥(niǎo)掠過(guò)，一閃，便不見(jiàn)了。

一溜江石浮在水面，光滑，青黛，仿佛巨鯨的脊。小木船就泊在脊旁，不錨不縛，卻并不逃去。三塊卵石搭了，鐵鼎罐就架在上面。柴禾是漂在水面的碎木塊兒，潮潤(rùn)潤(rùn)的，所以煙就濃，裊裊而上，先是柱狀，再是蘑菇狀，最后就什么也不是，與晨霧融為一體了。

半斤白米下在鍋里，摻上兩瓢清水，旺火燒上幾灶，水便開(kāi)了，翻滾如浪。然后放上幾皮青菜葉，一撮鹽，兩勺油，再文火小熬一會(huì)兒，一鍋有色有味的青菜稀飯便香氣四溢了。

飯煮熟了，稠的干的盛在粗瓷盆里，那是給男人的；不稠不稀的盛在小洋碗里，那是給孩子的；余下的自然是她這做家庭主婦的了。菜炒好了，卻不用碗盛起來(lái)，就讓它留在鍋里，因?yàn)樵钐糜杏嗷?，可以讓菜很久不涼。早飯?zhǔn)備妥了，就等出港打魚(yú)的男人回來(lái)。婦人閑下來(lái)了，就手搭涼棚透望那晨霧蒙蒙的大江深處，心就想風(fēng)里來(lái)雨里去起早貪黑的男人，就想男人孔武有力的臂膀、粗黑油亮的肌膚和那特有的男人氣息。想著想著，婦人的心就有些跳，腮就有些紅，眼就有些渴。就縮進(jìn)小艙，忙著對(duì)鏡理鬢，抹臉，自個(gè)把自個(gè)仔細(xì)瞧一陣，臨了，又拿手輕輕掌一下嘴，低聲罵道：“叫你少不了男人!”臉就更紅了。等了半天，眼看飯萊就要涼了，仍不見(jiàn)男人歸來(lái)。婦人開(kāi)始莫名的煩亂，火氣也就上來(lái)了，恨恨罵：“砍腦殼的，給魚(yú)精迷住了!”想沖江呼喊，可男人的名字一到嘴邊就感到羞。就改向趴在船頭玩捉小黃臘丁魚(yú)的兒子喊道：“崽崽娃，喊你屋爸爸回來(lái)吃飯!”崽崽娃正餓，連忙挺了小胸脯，仰起脖子朝天便喊：“爸——，崽崽娃喊你屋爸爸回來(lái)吃飯!爸——，崽崽娃喊你屋爸爸回來(lái)吃飯——”婦人聽(tīng)了，樂(lè)得哈哈大笑：“你個(gè)小傻寶，這么點(diǎn)彎兒都繞不過(guò)來(lái)!”反身把兒子攬進(jìn)小艙，一邊用指頭搔兒子的胳肢窩，一邊笑罵：“小傻寶，小傻寶?！倍旱脙鹤痈窀裾嫘ΑＤ缸觽z在艙里嬉戲打鬧起來(lái)。小船搖晃。歡樂(lè)在微波里跳躍，奔走，涌蕩。

天水相接處，一輪朝陽(yáng)冉冉升起。在一遍桔紅的暈輝中，一個(gè)黑點(diǎn)越來(lái)越近，越來(lái)越大……