一

１９８７年５月９日，山西《臨汾日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一條新聞。這條新聞的副題是：老共產(chǎn)黨員的一件義舉；主題是：趙樹理生前好友捐款為趙樹理樹碑。全文為：

一群四十多年前和趙樹理同吃一鍋飯的老共產(chǎn)黨員，主動(dòng)捐款５７００元，于４月２５日在趙樹理家鄉(xiāng)山西省沁水縣尉遲村建起了墓碑。這是建碑負(fù)責(zé)人苗培時(shí)和趙樹理兒子趙二湖參加墓碑揭幕儀式后在侯馬招待所告訴記者的消息。

１９８２年在太原召開的全國第一次趙樹理學(xué)術(shù)討論會(huì)期間有人提議，按照中國民間捐款為杰出人物樹碑的傳統(tǒng)，為趙樹理捐款立碑。這個(gè)倡議得到了和趙樹理一起在太行山工作的原新華社、新華日?qǐng)?bào)、新華書店的老黨員，研究趙樹理作品有成就的教授、文藝?yán)碚摷液筒糠肿骷夜玻保福度说捻憫?yīng)，捐款５７００多元，在北京市房山縣高莊村購買了一塊上好的漢白玉，運(yùn)到山西沁水縣。

趙樹理墓碑坐落在尉遲村北的一片翠綠的桑園中，前臨清澈見底的沁河，河對(duì)面是巍巍臥虎山，背靠牛山。碑正面“趙樹理墓”四個(gè)金字為中國書法家協(xié)會(huì)副主席劉炳森手書。背面刻有碑文，簡略地記述了趙樹理的一生和成就。

趙樹理墓碑碑石重５.５噸（毛料），高２.５米，寬１米，厚０.５米，碑座高０.６米，整個(gè)碑高３米多。碑文的全文是：

趙樹理，山西省沁水縣尉遲村人。清光緒三十二年陰歷八月初七（公元一九○六年九月二十四日）生。公元一九七○年九月二十三日故去，終年六十五歲。

趙樹理是中國共產(chǎn)黨老黨員、老作家，他在數(shù)十年的創(chuàng)作實(shí)踐中，堅(jiān)持毛澤東文藝思想，堅(jiān)持為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)，堅(jiān)持黨的文藝方針政策。他為文藝大眾化和普及工作，努力不懈，奮斗終生。

趙樹理說：“我寫的東西，大部分是想寫給農(nóng)村中的識(shí)字人讀，并且想通過他們介紹給不識(shí)字人聽的，所以在寫法上對(duì)傳統(tǒng)的那一套照顧的多一些。”

“有些人對(duì)‘普及’的理解有些偏向——把‘普及’和‘通俗’混為一談。‘通俗’是‘普及’的一個(gè)條件，但那只是照顧到群眾的語言習(xí)慣和知識(shí)范圍……而不是照顧到群眾文學(xué)藝術(shù)基礎(chǔ)的全部?！?/p>

“寫小說不能先和讀者訂合同，讀者沒有非讀不行的任務(wù)，全看作品本身寫得能不能把讀者抓住。想要讓讀者讀得下去，就得去摸一摸讀者的喜好，用說書來比，也就是須要先了解一下聽書的人愛聽哪一種說法——如怎樣說人家便能聽到底，怎樣說人家聽個(gè)頭便聽不下去了?！?/p>

周揚(yáng)評(píng)論趙樹理說：“他文好人也好。文章有特色，人也有特色。他最熟悉農(nóng)村，最了解農(nóng)民心理；他懂世故，但又像農(nóng)民一樣純樸；他憨直而又機(jī)智詼諧；他有獨(dú)到之見，也有偏激之詞；他的才華不外露，而是像藏在深處的珠寶一樣不時(shí)閃爍出耀眼的光芒。”

趙樹理寫小說，寫戲劇，寫論文，寫曲藝，寫思想雜談。黨需要他寫什么，他就寫什么。他遺留下的精神財(cái)富，永久為中國人民所喜聞樂見，流傳百世。十年浩劫期間，趙樹理的精神和肉體都遭到“四人幫”殘酷迫害，含冤地下。他因多次被抄家，使他的手跡、原稿，未發(fā)表的遺稿、信件和各種寫作筆記，片紙只字，蕩然無存。這永不能再彌補(bǔ)的損失，真是中國文藝史上的悲劇。

趙樹理生前友好

中共沁水縣委同立

沁水縣人民政府

公元一千九百八十六年九月二十四日建碑

二

碑文是趙樹理生前好友、建碑負(fù)責(zé)人苗培時(shí)寫的。苗培時(shí)是１９８４年從國家煤炭部離休的老干部。他１９３６年入黨，在“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，游行站在最前列，曾和革命志士一起到南京政府請(qǐng)?jiān)?。苗培時(shí)１９４３年和趙樹理相識(shí)，以后又長期在一起工作，２０多年間來往十分密切。１９６５年春節(jié)后，趙樹理被貶回山西。臨行時(shí)，苗培時(shí)前去看望，兩位老友心情都十分沉重。更沒想到“文革”中，兩位老友都遭到殘酷迫害，但兩位老黨員都是堅(jiān)貞不屈?！霸旆磁伞弊屆缗鄷r(shí)寫趙樹理是反動(dòng)文藝權(quán)威的證明材料，苗培時(shí)不寫，造反派就把開水澆到他的頭上?！霸旆磁伞卑衙缗鄷r(shí)關(guān)到廁所里，給了張桌子，硬逼苗培時(shí)寫揭發(fā)趙樹理的材料，苗培時(shí)寫了２.８萬字的材料，列出了１７個(gè)第一，說明趙樹理最擁護(hù)毛主席，最擁護(hù)毛主席的文藝思想。材料說，在趙樹理編的書中，是中國第一次用毛主席像，比毛澤東選集早得多。氣得軍代表大罵不止，說苗培時(shí)為趙樹理評(píng)功擺好，樹碑立傳。

在“文革”中，趙樹理受到的迫害是十分嚴(yán)重的。在陳伯達(dá)的直接插手下，“造反派”把趙樹理從太原斗到長治，從長治斗到晉城，從城里斗到鄉(xiāng)下?！霸旆磁伞辈粌H給他頭上戴著高帽子，脖子上掛上幾十斤重的鐵牌子，而且讓他上到三張桌子壘起的高臺(tái)上，一會(huì)兒跪下，一會(huì)兒站起。在這樣的逆境中，趙樹理不僅以頑強(qiáng)的意志和樂觀的態(tài)度對(duì)待這些沒完沒了的批斗，而且堅(jiān)信太陽就要出山，烏云將被驅(qū)散。趙樹理用一只手按著被“造反派”打斷兩根肋骨的側(cè)胸，忍著極大的痛苦，艱難地坐在桌前，恭恭敬敬、一筆一劃地抄寫毛主席的詞《卜算子·詠梅》。趙樹理手書的“俏也不爭春，只把春來報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”，就是其冰清玉潔的高尚品格的寫照。在這樣的逆境中，“造反派”逼迫趙樹理寫揭發(fā)苗培時(shí)的“黑幫”材料。趙樹理拿起筆寫了３萬字，歷數(shù)苗培時(shí)幾十年為革命做出的貢獻(xiàn)和十分感人的精神，為優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人大唱贊歌，氣得“造反派”暴跳如雷，又罵又打，把不能作為苗培時(shí)罪狀的材料燒了。但是，趙樹理仍然不改初衷，顯示了共產(chǎn)黨人實(shí)事求是的高風(fēng)亮節(jié)。

正如趙樹理臨終前所說：“社會(huì)自有公論”。粉碎“四人幫”后，陳伯達(dá)之流強(qiáng)加在藝術(shù)大師趙樹理頭上的種種誣蔑不實(shí)之詞被徹底推翻，黨中央為趙樹理平了反。接著，中央有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)和文藝界著名人士為趙樹理舉行了隆重的骨灰安放儀式，并由周揚(yáng)同志主持，劉白羽同志致悼詞。但是，事情僅僅是個(gè)開頭。因?yàn)?，為黨和人民做出卓越貢獻(xiàn)的作家，黨和人民會(huì)長期地、不斷地采取不同的形式紀(jì)念他。

１９８２年，全國性的第一次趙樹理學(xué)術(shù)討論會(huì)在太原召開。趙樹理的研究者，山西著名作家和山藥蛋派作家，趙樹理的生前好友，趙樹理的弟子和追隨者參加了這次會(huì)議。

在這次會(huì)議上，趙樹理上師范時(shí)的同班同學(xué)、有５０年深交的史紀(jì)言（山西省委常委、省五屆人大常委會(huì)副主任）、王中青（原山西省副省長）和幾個(gè)４０年前同趙樹理在《新華日?qǐng)?bào)》吃一鍋飯的老共產(chǎn)黨員，商量了為趙樹理樹碑之事。大家認(rèn)為，自古以來，中國民間就有為文化名人樹碑立傳的傳統(tǒng)。我們這群趙樹理的生前好友，自己捐款為人民作家趙樹理在家鄉(xiāng)樹塊碑，是新中國成立以后的一個(gè)創(chuàng)舉（注：在此之前，陜西省委已經(jīng)為作家柳青立了碑，但一切活動(dòng)是省委和省政府出頭并花錢的）。委托苗培時(shí)和《工人日?qǐng)?bào)》常守真具體負(fù)責(zé)這件事，并在北京發(fā)起這項(xiàng)義舉。

常守真時(shí)任《工人日?qǐng)?bào)》秘書長?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，他就在趙樹理、苗培時(shí)手下工作，北京解放后，他隨同趙樹理、苗培時(shí)從太行山根據(jù)地進(jìn)京創(chuàng)辦了《工人日?qǐng)?bào)》。常守真為趙樹理樹碑，非常積極，協(xié)助苗培時(shí)做了大量具體工作。

苗培時(shí)從太原回京后，親自向中宣部副部長周揚(yáng)同志匯報(bào)了趙樹理學(xué)術(shù)討論會(huì)的情況。在匯報(bào)了立碑之事后，周揚(yáng)說：“這是好事，我支持?！?/p>

為趙樹理立碑，發(fā)起和組織的主力軍是新聞單位，不是文藝界。苗培時(shí)從太原回京后，也向中宣部副部長張磐石匯報(bào)了立碑之事。張磐石也在《新華日?qǐng)?bào)》工作過，曾是晉冀魯豫中央局宣傳部副部長，既是趙樹理的戰(zhàn)友，又是趙樹理在《新大眾》報(bào)工作時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)（《新大眾》報(bào)進(jìn)北京后改為《工人日?qǐng)?bào)》）。張磐石明確說：“這是個(gè)好事，要找個(gè)適當(dāng)時(shí)機(jī)辦成這件事?！泵缗鄷r(shí)也向趙樹理在《新華日?qǐng)?bào)》工作時(shí)的老戰(zhàn)友李莊（《人民日?qǐng)?bào)》總編輯）、安崗（《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯）以及張斌（《工人日?qǐng)?bào)》黨委書記）、郭渭（《人民日?qǐng)?bào)》黨委書記）等人匯報(bào)了立碑的事。這些人都舉雙手贊成。他們認(rèn)為，為趙樹理樹碑是一件義舉，是帶有永久性的事，是紀(jì)念趙樹理的最好形式。趙樹理在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后，努力實(shí)踐黨的文藝方針，寫出了傳世之作，很值得為他立一塊碑。立碑有三點(diǎn)意義。第一，趙樹理是忠實(shí)地堅(jiān)持毛澤東思想的人民作家。為趙樹理立碑，實(shí)際上是歌頌黨的文藝方針，歌頌毛澤東思想。第二，為趙樹理立碑，實(shí)際上是告訴文學(xué)藝術(shù)家，只有堅(jiān)定不移地走為人民服務(wù)的道路，才能有所作為。否則，你在文藝戰(zhàn)線是站不住腳的。第三，為趙樹理立碑，可以永久性教育后人，讓后人知道，對(duì)我們國家和民族有卓越貢獻(xiàn)的人，人民會(huì)自覺地為他樹碑立傳，歌頌他的功勞，激勵(lì)后代為建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義奮斗并努力取得顯著成績，爭取成為人民懷念的人物。

三

１９８６年７月，在北京正式成立了趙樹理建碑籌備組。籌備組由苗培時(shí)、常守真、祝林馥、魏兆中、潘保安等五位同志組成。７月１５日，籌備組發(fā)出了《為人民作家趙樹理建碑啟》，號(hào)召趙樹理生前友好，自愿捐款，積極幫助這一義舉。８月１２日，籌備組發(fā)出了《給趙樹理生前友好的信》，向大家報(bào)告了建碑的緣由，購買碑石的經(jīng)過以及墓碑設(shè)計(jì)情況和下步立碑的設(shè)想。信中說：“今年９月２４日適逢趙樹理８０誕辰。９月２３日更是趙樹理慘遭‘四人幫’迫害，含冤去世１６周年。在趙樹理８０誕辰之際，我們這些老同志、老戰(zhàn)友為趙樹理立起紀(jì)念碑，趙樹理亦可含笑九泉了。”“我們從北京２０００里外運(yùn)漢白玉為趙樹理建立紀(jì)念碑，也有深意在焉。因?yàn)闈h白玉的石質(zhì)最堅(jiān)、最硬、最凈、最白，日光照耀下，金星閃閃；抗拒狂風(fēng)暴雨，千年挺立不變。用漢白玉象征趙樹理的生活作風(fēng)，品質(zhì)道德，對(duì)黨耿耿忠心，為人民而創(chuàng)作，可當(dāng)之無愧，恰如其分?！边@兩封信發(fā)出后，許多同志紛紛寫來熱情洋溢的信，寄來捐款。原中宣部副部長林默涵接到信后，委托秘書孫浩寫信說：“林默涵同志身體不好，赴興城休養(yǎng)，故未能及時(shí)復(fù)信。默涵同志表示愿積極支持為趙樹理建碑的籌備工作，他捐款２０元，現(xiàn)送上?！敝骷铱靛獙懶耪f：“函寄來時(shí)，我不在長沙，９月初回長沙后只呆了幾天，百事待理，幾乎許多要事未理完，便又去山西參加趙樹理８０誕辰紀(jì)念會(huì)和學(xué)術(shù)討論會(huì)去了，前天才回來。感到此事已再不能拖了，才在昨天由我和愛人王勉思（老《工人日?qǐng)?bào)》和工人出版社干部）郵匯去５０元，為此碑略盡綿薄。今天特補(bǔ)上此信說明?！币恍┩炯男疟硎荆耆澇珊蛽碜o(hù)發(fā)起人的倡議，并為下步立碑提出了中肯的建議。有的同志信中回顧了和趙樹理共事的美好情景，表述了趙樹理高尚品質(zhì)和感人精神對(duì)自己的影響。

從１９８２年到１９８７年春近五年的時(shí)間里，首都新聞界為趙樹理立碑的活動(dòng)搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，辦這個(gè)事最積極、最活躍的是新華社、原《新華日?qǐng)?bào)》和新華書店三家機(jī)關(guān)的１００余人。趙樹理在這３個(gè)機(jī)關(guān)都待過。曾在這３個(gè)機(jī)關(guān)工作過的老同志，和趙樹理感情深厚，不管地位高低，掙錢多少，都十分擁護(hù)為趙樹理樹碑立傳，紛紛解囊捐款（當(dāng)時(shí)大家決定，每人捐款１０元）。有的人，不僅自己積極捐款，而且奔走相告，主動(dòng)聯(lián)系他人。當(dāng)時(shí)，苗培時(shí)一人就拜訪了８０余人，商量立碑的事，募捐款項(xiàng)。有的人硬捐１００元，是捐款規(guī)定數(shù)的１０倍。

在為趙樹理立碑的過程里，也遭到了少數(shù)人的非議，遇到了許多困難。有極少數(shù)人說什么，趙樹理作品不登大雅之堂，在現(xiàn)代文學(xué)史上沒席位。苗培時(shí)把這種說法反映給了周揚(yáng)。周揚(yáng)坐不住了，長嘆了幾聲，說：“這些人不懂馬列主義，不懂黨的文藝方針，不懂文藝規(guī)律，不懂人民的心理，不要理他。我們努力把立碑的事辦好，有困難你來找我?！?/p>

后來，有個(gè)文藝家在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇文章，批評(píng)趙樹理，貶低趙樹理。周揚(yáng)很生氣，召開了內(nèi)部會(huì)議，旗幟鮮明地肯定趙樹理，批評(píng)這股不學(xué)無術(shù)的歪風(fēng)，為苗培時(shí)等同志壯了膽，撐了腰。

當(dāng)為趙樹理立碑之事有了進(jìn)展后，周揚(yáng)同志已經(jīng)重病在身，臥床不起，但聽到這個(gè)喜訊，竟然興奮地坐了起來，笑出了聲。

為趙樹理立碑的過程中，周揚(yáng)、張磐石、李莊、安崗等領(lǐng)導(dǎo)，積極支持，主動(dòng)排憂解難，促進(jìn)了事情的進(jìn)展。為趙樹理立碑活動(dòng)的初期和中期，有些老同志對(duì)民間出頭立碑有疑慮。他們認(rèn)為，民間人士為文化名人立碑，是新中國沒有過的事情?，F(xiàn)在，不報(bào)告黨組織，黨委不支持，政府不參加，事情很難辦成。這時(shí)候，周揚(yáng)等領(lǐng)導(dǎo)做了許多思想工作。為趙樹理立碑捐款名單列出后，是清一色的共產(chǎn)黨員。其中，大部分是走出太行山根據(jù)地的老同志，少數(shù)是研究趙樹理有成就的教授、文藝?yán)碚摷?，山西省除王中青外，還有著名作家馬烽、孫謙、胡正、李束為和山藥蛋派作家韓文洲、潘保安等１６人。１８６名共產(chǎn)黨員共同行動(dòng)，大張旗鼓地為趙樹理立碑，違反黨章嗎？不向黨中央報(bào)告好嗎？周揚(yáng)、張磐石、李莊、安崗等領(lǐng)導(dǎo)明確表態(tài)，我們共產(chǎn)黨人以民間人士出現(xiàn)，給為黨和人民做出貢獻(xiàn)的作家樹碑立傳，不違反黨章，可以不向中央報(bào)告，也不要告訴彭真、薄一波兩位中央領(lǐng)導(dǎo)人。

在為趙樹理立碑的過程里，《工人日?qǐng)?bào)》是中流砥柱。為趙樹理立碑籌備組，除了苗培時(shí)、潘保安外，剩下的是常守真、祝林馥、魏兆中等，都是《工人日?qǐng)?bào)》的同志。當(dāng)時(shí)，凡是涉及立碑之事，《工人日?qǐng)?bào)》要車給車，要人給人。平時(shí)，一切來往信件和文件處理，都是《工人日?qǐng)?bào)》社的同志辦理。為趙樹理立碑，《工人日?qǐng)?bào)》捐款５００元，工人出版社（趙樹理是第一任社長）捐款７００元，中國曲藝家協(xié)會(huì)（趙樹理曾任主席）捐款１０００元，參加立碑活動(dòng)的１８６人捐款３５００元，總共捐款５７００元。苗培時(shí)和他的愛人（趙樹理的學(xué)生）不僅捐款１００元，而且在近五年的活動(dòng)中，像旅差費(fèi)等開支都是自己掏腰包。

在為趙樹理立碑的過程里，選石是頗費(fèi)周折的。大家都想為趙樹理的碑選一塊好石頭，便看上了漢白玉。真正的好漢白玉，最白最硬，永遠(yuǎn)不風(fēng)化。苗培時(shí)為一塊好漢白玉跑了許多腿，訂過三次貨退過兩次。最后采購的是北京市房山縣高莊村的漢白玉。高莊村的漢白玉是世界上質(zhì)量最好的漢白玉，封建社會(huì)是皇帝墓碑的專用石，宋慶齡先生的墓碑也是高莊村的漢白玉。漢白玉價(jià)格本身很貴，超過了二米的大塊石，更是貴上加貴，甚至是叫人瞠目結(jié)舌的天價(jià)。但是，當(dāng)農(nóng)民聽說趙樹理的生前好友個(gè)人捐款為趙樹理立碑時(shí)，十分感動(dòng)。他們說，寫小二黑的作家是我們農(nóng)民的作家，不管出多少錢，我們都給最好的漢白玉。

開采好漢白玉是十分困難的。漢白玉在黃土地里埋著。開采出第一層是麻砂石，第二層是花鐵石，第三層是府砂石，第四層原璋，才是最好的漢白玉。但是，許多時(shí)候采了四層后，碰到的并不是最好的漢白玉。農(nóng)民說，你們?yōu)橼w樹理立碑是好事，但是８個(gè)月里能不能采出一塊好石頭，那可要靠運(yùn)氣。趙樹理運(yùn)氣好，農(nóng)民在８個(gè)月里為他開采了一塊上好的漢白玉。這塊漢白玉，高莊村農(nóng)民只收１９２０元（注：購石時(shí)趙樹理生前好友共捐款２０００元左右），算是挖石工錢，就讓來人運(yùn)走。苗培時(shí)過意不去，又用８０元買了煙和水果慰勞和感謝采石農(nóng)民。

四

把趙樹理葬在家鄉(xiāng)，是趙樹理的夫人決定的。在安葬趙樹理的整個(gè)過程中，趙夫人和她的子女，盡管遇到了家庭中提出的許多難題，仍然堅(jiān)持按照趙樹理的思想和作風(fēng)辦事，堅(jiān)持原則，反對(duì)封建，不徇私情，勤儉節(jié)約，力爭不給或少給組織添麻煩。

趙樹理的骨灰，是趙二湖于１９８６年２月底從北京八寶山取回來的。取骨灰前，趙二湖住在中央紀(jì)律檢查委員會(huì)招待所，參加了中國作家協(xié)會(huì)的外聯(lián)會(huì)議。會(huì)后，趙二湖從全國文聯(lián)開了取骨灰的證明，坐文聯(lián)小車取回骨灰，又坐火車回到太原，把骨灰存在太原家里。

１９８７年初，沁水縣委決定參加趙樹理生前好友的立碑活動(dòng)。之后，沁水縣委、縣人大常委會(huì)、縣政府全力以赴，撥款３５００元，又責(zé)成水利局、林業(yè)局、城建局等單位派人參加立碑工作。２月２８日，趙二湖去北京見了苗培時(shí)，匯報(bào)了縣委和家鄉(xiāng)情況，并同苗老回到沁水縣，協(xié)商建陵地方。趙樹理家祖墳原來在山上，已破爛不堪。因此，苗培時(shí)、趙家和縣上領(lǐng)導(dǎo)決定在村北桑園中為趙樹理建陵。于是，趙二湖向縣委打了報(bào)告，縣委很快征了桑園一畝地。３月２５日，苗培時(shí)、趙二湖、潘保安和縣上一位領(lǐng)導(dǎo)勘測了陵園，決定４月２５日舉行揭碑儀式。之后，趙二湖領(lǐng)人在桑園為趙樹理砌墓，連工帶料花費(fèi)１２０元。４月３日（農(nóng)歷三月初六，即清明節(jié)前兩天），為趙樹理下葬，親戚朋友、學(xué)校和村委會(huì)送了十幾個(gè)花圈，全村自動(dòng)來了幾百人，在八音會(huì)的敲打聲中，埋葬了趙樹理。４月２５日，在尉遲村舉行了揭碑儀式。這天早晨，一陣春雨使陵園的桑樹葉更加嫩綠新鮮，使用毛石砌起的墓更加清潔純樸。儀式開始后，鞭炮齊鳴，樂隊(duì)吹奏，沁水縣縣委書記和縣長揭下了墓碑帷幕。舉行儀式?jīng)]通知一個(gè)群眾，但一下子來了幾百人，里三層，外三層，把六分地（注：趙樹理家人本著節(jié)約方針，一畝地只用了六分）的陵園站得滿滿的。熱愛趙樹理的鄉(xiāng)親在尉遲村一連唱了三天戲，慶祝趙樹理墓碑落成。