1983年9月22日上午10時(shí)40分，喬冠華囚患肺癌不幸在北京逝世，終年70歲。當(dāng)天下午，身在外地的中央政治局委員胡喬木——這位與喬冠華有著半個(gè)多世紀(jì)深厚情誼的同鄉(xiāng)至友，驚聞噩耗，“不勝痛悼”，隨即向章含之發(fā)來(lái)唁電。他稱“冠華同志投身革命近半個(gè)世紀(jì)，對(duì)黨和國(guó)家的貢獻(xiàn)不可磨滅”，井痛惜喬冠華“晚年遭遇坎坷，方慶重新工作，得以博學(xué)英才，再為人民服務(wù)，不幸被病魔奪取生命。這固然是黨的一大損失，也是我個(gè)人失一良友”。其評(píng)價(jià)之公允，言語(yǔ)之動(dòng)情，著實(shí)令人動(dòng)容。

喬冠華的風(fēng)流人生，是傳奇而曲折的一生，是大起又大落的一生：少年，風(fēng)華正茂，揮斥方道；青年，風(fēng)云際會(huì)，妙筆春秋；中年，風(fēng)流倜儻，笑傲政壇；到了晚年，卻風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坷不迭。著名文學(xué)家馮亦代先生稱他是“當(dāng)初不求聞達(dá)，而聞達(dá)自至，……不期蹭蹬，而蹭蹬及身，……可悲也夫”。真是一言難盡喬冠華!限于篇幅，本文向讀者展示的是早年喬冠華的片斷人生——

自詡“天下文章李杜喬”的“蘇北神童”

民國(guó)2年農(nóng)歷二月二十一日，即公元1913年3月28日，隨著“哇”的一聲嬰啼，一個(gè)新的生命在蘇北水鄉(xiāng)的鹽城東喬莊(今江蘇省鹽城市建湖縣慶豐鎮(zhèn)福初村)一農(nóng)家庭院內(nèi)誕生了。這個(gè)新生兒便是日后妙筆春秋、笑傲國(guó)際外交舞臺(tái)的著名國(guó)際評(píng)論家和外交家喬冠華。

喬冠華的父親喬守桓，是一個(gè)開明的地方士紳，既善詩(shī)詞歌賦又能琴棋書畫。

喬守桓先后娶過(guò)兩個(gè)妻子。前妻劉氏生有七女三男；喬冠華在姐妹兄弟中為最小，在三兄弟中排居第三，家人及其左鄰右舍都從俗稱他為“小三子”。眾姐妹兄弟對(duì)喬冠華疼愛有加，其中大哥喬冠軍和二哥喬冠鰲對(duì)他的啟蒙影響更大。喬冠華出生不到三年母親即撒手人寰，繼母生了兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。這樣一來(lái)，喬冠華共有兄弟姐妹13人。

喬家居住的是一座十分開闊的四合院。庭院依山傍水，環(huán)境優(yōu)雅。在庭院的不遠(yuǎn)處，另有一座被稱作“小墩子”的僻靜小島。當(dāng)年，喬守桓的書畫室就設(shè)在這里。喬冠華的童年時(shí)代，多半就是在這里度過(guò)的。后來(lái)每每與親朋至友談及自己的家鄉(xiāng)，喬冠華最愛講的話題之一，就是這個(gè)“小島”和“小島書屋”。

喬冠華自幼聰穎好學(xué)，人稱“蘇北神童”，卻也頑皮過(guò)人、淘氣有加。父親對(duì)他期望很高，要求甚嚴(yán)。還在呀呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，父親即開始教他唐詩(shī)宋詞。不知不覺間，尚未人學(xué)的小冠華竟能熟背數(shù)百首唐詩(shī)宋詞。

喬冠華有一個(gè)教私塾的叔叔喬守清，這位喬先生雖然古板，卻頗有一套教育方法，尤其善于啟發(fā)孩子。他對(duì)這個(gè)聰慧的小侄十分寵愛，認(rèn)為小小冠華雖然淘氣頑皮，卻是“孺子可教”。在東喬莊的老人中，至今還流傳著這樣的故事——

一天，喬先生領(lǐng)著喬冠華在門前散步，順手指著屋檐前的石頭臺(tái)階問道：“小三子，你曉得這塊石頭上的凹坑是怎么來(lái)的嗎?”

“雨水滴的唄!”喬冠華脫口而出。

喬先生要他回屋舀水，并讓他慢慢地滴在光滑平整的石階上。一碗水滴完了，石頭不見痕跡；第二碗再滴，還是沒有痕跡。這時(shí)，喬先生說(shuō)話了：“小三子，你說(shuō)這石頭上的凹坑是雨水滴的，現(xiàn)在你已在石頭上滴了兩碗水了，什門道(為什么)還沒得凹坑呢?”

喬冠華想了想說(shuō)：“我曉得了?？隙ㄊ且?yàn)橛晁瘟撕枚嗪枚嗄瓴诺纬鰜?lái)的?！?/p>

又一次，喬先生指著門前的稻田，要喬冠華用尺子去測(cè)量秧苗長(zhǎng)高的速度。大約一頓飯功夫，喬冠華前后測(cè)量了三次。結(jié)果，他失望地回來(lái)報(bào)告：“秧苗沒有長(zhǎng)高?！?/p>

“既然沒長(zhǎng)高，那水田里的這一片小秧苗怎么會(huì)成為稻子的呢?”喬先生啟發(fā)說(shuō)。

喬冠華想了想：“這恐怕得要好幾個(gè)月的功夫吧?”

“對(duì)!”喬先生說(shuō)，“其實(shí)，這些小秧苗天天都在長(zhǎng)南，只是每天就長(zhǎng)那么一點(diǎn)點(diǎn)，我們看不出來(lái)；日子一長(zhǎng)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)秧苗長(zhǎng)高了。讀書人也是這樣，天天讀書看不出有進(jìn)步；時(shí)間一久，長(zhǎng)進(jìn)就顯示出來(lái)了。”

這兩件事對(duì)喬冠華的影響極深。他記住了“水滴石穿”、“日積月累”的道理。

喬冠華虛齡6歲，父親即送他進(jìn)了喬守清的家塾讀書。他悟性好、記憶力強(qiáng)，讀書幾乎是過(guò)目成誦。因此在這個(gè)嚴(yán)厲的叔父家塾里，凡遇有背書做詩(shī)詞之類的，叔叔總是先讓他示范。喬先生常對(duì)喬冠華的父親說(shuō)：“小三子很聰明也愛學(xué)習(xí)，只要好好管教，將來(lái)必成大器?！?/p>

父親也非常重視他的學(xué)業(yè)，每天總忘不了檢查孩子的功課。令父親同樣驚喜的是，每天的國(guó)文他總能背得滾瓜爛熟。及至后來(lái)，他竟能將《三字經(jīng)》、《百家姓》、《古文觀止》、《四書》、《五經(jīng)》等讀過(guò)的書從頭至尾地背出來(lái)。一次，父親要他作詩(shī)明志。喬冠華稍作思考，一首七絕便脫口而出。至末句時(shí)，他竟故意放慢語(yǔ)速抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)：“天下文章李一杜一喬!”

聽畢喬冠華這驚人之語(yǔ)，父親一時(shí)瞠目。片刻，他才諄諄告誡道：“孩兒有志固然可喜，但切不可狂妄自大。古人云：‘志之難也，不在勝人，在自勝?！寒?dāng)切記才是?！备赣H雖然批評(píng)他過(guò)于狂妄，內(nèi)心卻十分賞識(shí)，認(rèn)為小小冠華，志向遠(yuǎn)大，抱負(fù)不凡。

經(jīng)過(guò)四年的家塾教育之后，父親決定送他人學(xué)。1923年，剛滿10歲的喬冠華首次離開東喬莊，隨二哥喬冠鰲進(jìn)入鹽城第二高等小學(xué)讀書。

這是當(dāng)時(shí)鹽城縣一所很好的學(xué)校，課程設(shè)有國(guó)文、歷史、地理、算術(shù)、體育、音樂、圖畫等。喬冠華第一次接觸到這么多新鮮東西，覺得十分有趣，因而學(xué)習(xí)非常專心，各科成績(jī)遙遙領(lǐng)先。為此，他多次受到校長(zhǎng)孫鼎候和教導(dǎo)主任朱紹曾的當(dāng)眾表?yè)P(yáng)。

1925年，喬冠華以優(yōu)異成績(jī)考取鹽城縣亭湖中學(xué)(今為鹽都縣秦南鎮(zhèn)宋村小學(xué))。

三鬧“學(xué)潮”四次轉(zhuǎn)學(xué)的中學(xué)時(shí)代

亭湖中學(xué)創(chuàng)辦于1924年，創(chuàng)辦人宋澤夫。宋澤夫自任董事長(zhǎng)，校長(zhǎng)由他的兒子宋我真擔(dān)任。

宋氏父子思想激進(jìn)，在亭湖中學(xué)的教師中云集有許多具有進(jìn)步傾向的知識(shí)分子。校長(zhǎng)宋我真不僅將從北平帶回的包括《新青年》在內(nèi)的許多進(jìn)步書刊拿出來(lái)讓師生們閱讀，還在課堂上宣講李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、郭沫若的新文化運(yùn)動(dòng)，并詳細(xì)介紹五四運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過(guò)。這使喬冠華大開眼界。

宋我真雖然思想進(jìn)步亦傾向革命，但管理十分專制。學(xué)校有位歷史教員學(xué)識(shí)平平，教學(xué)方法呆板陳舊，對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)常常失之公允。學(xué)生不滿，要求校方更換教員；宋校長(zhǎng)不允，強(qiáng)令學(xué)生安分守己。雙方僵持不下，學(xué)生會(huì)趁勢(shì)決定：罷課三天，以示抗議!喬冠鰲、喬冠華等一批活躍分子首先帶頭罷課。因此，喬冠華被校方除名。

喬冠華被開除后，隨即又轉(zhuǎn)入坐落在鹽城城廂的淮美中學(xué)繼續(xù)讀書。

淮美中學(xué)系一所教會(huì)學(xué)校。由于這所教會(huì)學(xué)校的特殊性，客觀上保護(hù)了學(xué)生愛國(guó)思想的發(fā)展。當(dāng)時(shí)的學(xué)生會(huì)主席、委員等都是中共地下黨員。他們?cè)趯W(xué)校組織了一個(gè)以宣傳反帝反封建思想為主旨的黨的外圍組織——讀書社，讀書社組織了周圍一大批包括喬冠華在內(nèi)的進(jìn)步學(xué)生。

1928年10月，在中共鹽城地下黨的組織領(lǐng)導(dǎo)下，喬冠華參加了淮美中學(xué)和鹽城縣多所中學(xué)聯(lián)合舉行的“廢約運(yùn)動(dòng)”大游行，宣傳反對(duì)列強(qiáng)瓜分中國(guó)、反對(duì)帝國(guó)主義的文化侵略、反對(duì)封建迷信。一時(shí)，學(xué)潮鬧得轟轟烈烈。

搗廟宇、砸神像的“出格”舉動(dòng)，很快引起地方封建頑固派的憤恨。他們暗中策劃陰謀，派人縱火焚燒城隍廟，企圖嫁禍于學(xué)生，結(jié)果燒死鹽中學(xué)生王長(zhǎng)江并打傷多人，釀成了驚動(dòng)全縣的“十·八”慘案。事情鬧大了，縣政府出面查辦。淮美中學(xué)趁機(jī)將要求取消《圣經(jīng)》課的包括喬冠華在內(nèi)的幾個(gè)激進(jìn)學(xué)生開除了。

兩次被校方除名，父親大為惱火。然而，被責(zé)令留守家中的喬冠華依然“不思悔改”。

是年寒假，在外讀書的學(xué)生們已陸續(xù)回到東喬莊。在家“反省”的喬冠華與侄兒?jiǎn)套谛愕让孛艽?lián)起一二十個(gè)學(xué)生，成立了“奮斗社”。接著，他們策劃在除夕這天進(jìn)行一次破除迷信的大行動(dòng)。除夕之夜，大家各就各位分頭行動(dòng)。此時(shí)，喬冠華又別出心裁地辦出了一份旨在破除迷信、反對(duì)神教和封建習(xí)俗的《強(qiáng)報(bào)》，并自寫發(fā)刊詞。他后來(lái)回憶說(shuō)，“這是我第一次辦刊物”，“雖然這個(gè)事情很小，但在我們當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)候是不得了的”。

大年初一，各家各戶早早開門放鞭鳴炮，歡度新年，可他們沒能“開門大吉”即不約而同地遇上了“晦氣”：除夕張貼的一副副大紅春聯(lián)，都被書有革命口號(hào)的張張白紙給一一覆蓋!由族長(zhǎng)帶隊(duì)去宗祠磕頭拜祖的喬氏門族在祠堂門上看到的是《強(qiáng)報(bào)》的發(fā)刊詞《洋鬼子已在叩門》，這令守舊的長(zhǎng)者們怒不可遏，紛紛要求嚴(yán)懲“禍?zhǔn)帧?。?dāng)?shù)弥菃坦谌A領(lǐng)頭所為，一個(gè)個(gè)氣急敗壞地圍上了喬守桓。

喬父自知兒子已在門族闖下“大禍”，當(dāng)即派人將他找回受懲。喬守桓雖然開明，這一次卻真的氣壞了。他決定讓喬冠華去湖垛一家店鋪當(dāng)學(xué)徒以圖日后自食其力。喬冠華執(zhí)意不從并以絕食抗議。他把自己反鎖在磨房?jī)?nèi)并宜稱：如果不讓上學(xué)就絕食到底!如此僵持幾天，最后還是叔父的幾次調(diào)停才使父親收回成命，勉強(qiáng)同意送他去淮安中學(xué)讀書。

淮安中學(xué)，其規(guī)模和教師的學(xué)識(shí)水平以及教材的廣泛程度，遠(yuǎn)非亭湖中學(xué)和淮美中學(xué)可比。在這里，喬冠華又接觸到了更多的進(jìn)步作品。當(dāng)他第一次接觸到郭沫若主編的《創(chuàng)造》月刊時(shí)竟是愛不釋手。一日下午，喬冠華來(lái)到郭沫若的寓所拜訪。年齡相差近20歲的兩個(gè)人談了兩個(gè)多小時(shí)。臨別時(shí)，郭沫若緊拉著他的手：“冠華，你才思泉涌，見解深邃，奇才啊!”喬冠華趕忙說(shuō)：“先生今天的一席話，令我終生難忘?！?/p>

由于受了革命思潮的進(jìn)一步影響，轉(zhuǎn)入淮安中學(xué)的喬冠華愈發(fā)“不安分”了。他又帶頭鬧起了學(xué)潮。這一次，他們將矛頭直指校長(zhǎng)王中慈。雖說(shuō)喬冠華是跳級(jí)插入該校，但因成績(jī)優(yōu)異、文筆出眾，同學(xué)們都推他出任校學(xué)生會(huì)的宣傳部長(zhǎng)。用他自己的話說(shuō)，“功課都是數(shù)一數(shù)二”，又“能說(shuō)會(huì)寫，誰(shuí)都怕我，大家不敢和我爭(zhēng)論事情”，所以在學(xué)潮中自然就成了“頭目”人物?！安贿^(guò)鬧事的結(jié)果，我們這些人又一次被開除了。這是第三次?！?/p>

走投無(wú)路之際，喬冠華忽然想起，自己還有一個(gè)本家叔叔喬耀漢在南京的鍾南中學(xué)任教。于是，喬冠華徑直去了南京。

“自強(qiáng)不息，厚德載物”的清華生活

喬冠華天性好勝要強(qiáng)，凡事從不甘心落后。來(lái)到錘南中學(xué)后，他跳級(jí)直接插入高三年級(jí)的畢業(yè)班學(xué)習(xí)。

誰(shuí)也未曾料想過(guò)，就是這個(gè)先后轉(zhuǎn)過(guò)四所中學(xué)三次被校方開除的未滿16歲的喬冠華，居然在幾個(gè)月內(nèi)輕松地“啃”完高中全部教程，以優(yōu)異的成績(jī)獲得鍾南中學(xué)畢業(yè)文憑，并于當(dāng)年(1929年)同時(shí)考取國(guó)內(nèi)兩所名牌大學(xué)——清華大學(xué)和武漢大學(xué)!

經(jīng)過(guò)慎重考慮，1929年秋，喬冠華一腳踏進(jìn)了素以“自強(qiáng)不息，厚德載物”為校訓(xùn)的清華園。

在清華時(shí)，喬冠華一開始選擇的并非哲學(xué)系，而是國(guó)文系。這是出于他自幼對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的偏好，同時(shí)也是因?yàn)榭粗辛藝?guó)文系的必修課程較少，他可以利用大量的業(yè)余時(shí)間閱讀其他的經(jīng)典著作，學(xué)習(xí)并研究馬克思主義。后來(lái)，當(dāng)他了解到哲學(xué)系的必修課程較之于國(guó)文系更少的時(shí)候，才于第二年果斷地從國(guó)文系轉(zhuǎn)到了哲學(xué)系。

清華園的學(xué)術(shù)氛圍濃厚，進(jìn)步活動(dòng)也十分活躍。1930年3月，為推動(dòng)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)與反擊國(guó)民黨文化“圍剿”，堅(jiān)持斗爭(zhēng)在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的革命作家魯迅、茅盾、郭沫若等50余人，在中共的領(lǐng)導(dǎo)和支持下于上海召開會(huì)議，成立中國(guó)左翼作家聯(lián)盟?！白舐?lián)”成立后，組織了各種研究團(tuán)體并在各地設(shè)有分部，先后出版有《萌芽》、《拓荒者》等大量刊物，為團(tuán)結(jié)革命作家、哺育革命青年、揭露反動(dòng)統(tǒng)治、打擊反動(dòng)文人、開展馬列主義的文藝運(yùn)動(dòng)做了大量工作。

此時(shí)，清華園內(nèi)業(yè)已集聚了相當(dāng)?shù)淖笠砹α浚渲袑W(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)亦已部分地掌握在中共地下組織的手中。喬冠華在清華求索苦讀的同時(shí)，也在關(guān)注時(shí)局，并融人進(jìn)步學(xué)生的部分外圍活動(dòng)之中。他與老師們一起討論局勢(shì)，與同學(xué)們一道探討現(xiàn)實(shí)。這期間，他結(jié)識(shí)了同在一校讀書的另一名鹽城籍同鄉(xiāng)胡鼎新(即胡喬木)，并開始與他進(jìn)行密切的交往。

胡鼎新雖年長(zhǎng)喬冠華一歲又遲他一年考入清華，但社會(huì)閱歷頗豐，活動(dòng)能力和組織才能很強(qiáng)。人校后，他聽從吳有訓(xùn)建議由物理系轉(zhuǎn)入歷史系。他是當(dāng)時(shí)校學(xué)生會(huì)的主要負(fù)責(zé)人之一，后來(lái)還擔(dān)任了共青團(tuán)北平市委委員、宣傳部長(zhǎng)，具體負(fù)責(zé)并領(lǐng)導(dǎo)北平的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

兩個(gè)鹽城同窗有著共同的理想和追求，用喬冠華的話來(lái)講，“那時(shí)的精神狀態(tài)真有點(diǎn)如醉如狂”。他們與許多的進(jìn)步學(xué)生們一起，積極組織并參加學(xué)生革命運(yùn)動(dòng)，曾先后趕跑了國(guó)民黨試圖完全控制清華大學(xué)而兩次派來(lái)的校長(zhǎng)——羅加倫和喬萬(wàn)選。

1932年5月，胡鼎新暫時(shí)離開北平返回蘇北鹽城。很快，他又和家鄉(xiāng)的地下黨組織接上關(guān)系并正式加入中共。次年春，由他主編的《海霞》半月刊在鹽城出版，主要發(fā)表以宣傳反對(duì)封建獨(dú)裁、爭(zhēng)取民主自由為主題的散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等作品。時(shí)因不便公開露面，胡鼎新請(qǐng)喬冠華的長(zhǎng)兄喬冠軍以在鹽城成立的“綜流文藝社”名義辦刊，并請(qǐng)喬冠軍出任名義主編。后因經(jīng)費(fèi)困難，《海霞》又改出每期八開四版一大張的《文藝青年》周刊。

時(shí)在清華的喬冠華獲悉后，先后翻譯了日本左翼作家小林多喜二等人的短篇小說(shuō)，以及愛因斯坦、柯勒惠支夫人等反對(duì)希特勒法西斯主義的宣言等文章，發(fā)表在這個(gè)進(jìn)步刊物上。后來(lái)，由于地下黨鹽城縣委書記蔡道生(即嵇蔭根，胡鼎新的入黨介紹人)的被捕叛變，該刊僅出五期即被迫?？?；胡鼎新亦于1933年9月?lián)]淚告別故土，經(jīng)上海轉(zhuǎn)赴杭州的浙江大學(xué)，一面讀書一面按照黨組織的要求，組織并領(lǐng)導(dǎo)浙大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，繼續(xù)傳播進(jìn)步的社會(huì)科學(xué)和馬列主義知識(shí)。此時(shí)，喬冠華已讀完清華大學(xué)哲學(xué)系的全部課程并以優(yōu)異成績(jī)獲學(xué)士學(xué)位。

就在喬冠華為下一步的何去何從而一籌莫展之際，他的日文老師錢導(dǎo)生教授建議他留學(xué)日本。喬冠華回憶說(shuō)，“在我來(lái)講，我一方面想研究中國(guó)近代史，另一方面，在我的內(nèi)心深處我也很想去看一看，所謂資本主義到底是怎樣一個(gè)情況”，但是出國(guó)留學(xué)的這筆昂貴費(fèi)用，家里實(shí)難承受。錢教授考慮到他的學(xué)業(yè)突出，干脆通過(guò)學(xué)校向教育部申請(qǐng)，并親自與教育部交涉，最后終于獲取了公費(fèi)留日的名額。這才使喬冠華圓了赴日留學(xué)深造的夢(mèng)。后來(lái)，每次與人談及母校清華，喬冠華的回憶總是那么具有人情味：清華的生活令人留戀，它使我開始邁出人生的堅(jiān)實(shí)步子；清華的老師授予我諸多知識(shí)，并為我去日、德留學(xué)給以幫助，邀我去清華合并后的西南聯(lián)大執(zhí)教。對(duì)這些恩師我始終充滿著無(wú)限敬意……

東渡日本留學(xué)，西赴德國(guó)深造

1933年夏末秋初，剛從清華大學(xué)畢業(yè)、年僅20歲的喬冠華，在侄兒?jiǎn)套谛愕呐闼拖聛?lái)到上海碼頭。他將從這里東渡日本，進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)繼續(xù)攻讀哲學(xué)。

到東京后，喬冠華在學(xué)校附近租住了一個(gè)便宜的公寓。這是一個(gè)臨街的房間。喬冠華就是在這里認(rèn)真而廣泛地閱讀著各類經(jīng)典的哲學(xué)著作和文學(xué)作品，黑格爾的、托爾斯泰的，只要能索獵到的他是無(wú)一不讀，也全然不顧是日文、英文還是俄文、德文。深夜，一部作品讀完之后，他總要熄燈靜坐，閉目沉思；爾后斜靠窗前，借助于臨街的燈光，靜靜地反復(fù)思索自己耳聞目睹的一切……

除了讀書，喬冠華還經(jīng)常勤工儉學(xué)以補(bǔ)充學(xué)費(fèi)及日常開銷的不足。在如愿地拜晤了仰慕已久的郭沫若之后，他暫時(shí)放棄了家教，集中精力，著手業(yè)余翻譯山本申太郎、玲林異太郎等日本左翼文化界較有影響人物的進(jìn)步作品，其中山本申太郎的《日本資本主義分析》一書，歷時(shí)半年有余，完稿后寄往上海的一家書社企望出版，以圖獲取稿酬。誰(shuí)知譯稿寄出后竟如石沉大海，杳無(wú)音訊，最后連書稿也不知下落。

1934年春，喬冠華結(jié)識(shí)了日本共產(chǎn)黨員三浦。當(dāng)時(shí)，在日本東京帝國(guó)大學(xué)的師生中，日共秘密組織的活動(dòng)十分活躍。作為該組織中的重要成員之一，三浦與喬冠華相處得很好。他們經(jīng)常在一起探討學(xué)術(shù)問題，討論國(guó)際時(shí)事。喬冠華還多次參加他們組織的反對(duì)日本侵略中國(guó)的秘密宣傳活動(dòng)。

一次，在與三浦約會(huì)時(shí)，喬冠華被警察盯上并被截住。原來(lái)三浦已經(jīng)被捕。

喬冠華被抓到了警察局，警察很快又去他的住處搜查，居然在《朝日新聞》里搜出了一份日共中央關(guān)于當(dāng)前形勢(shì)的報(bào)告。

時(shí)在東京的鐘正文、青年會(huì)的林林以及其他一些中國(guó)留學(xué)生們，聽說(shuō)喬冠華被日方逮捕關(guān)押，十分焦急。他們?cè)谕鈬敕皆O(shè)法試圖援救，但日本當(dāng)局拒絕釋放。一段時(shí)間之后，日方雖然終究沒有審問出什么名堂，但仍認(rèn)定喬冠華是危險(xiǎn)分子，遂決定將他驅(qū)逐出境。

因?yàn)槭潜弧膀?qū)逐出境”，不便向家人交待，喬冠華回國(guó)后又在上海的侄兒?jiǎn)套谛慵易∠铝?。正?dāng)他一籌莫展之際，清華校友顏正平突然在滬上出現(xiàn)，這使喬冠華喜出望外。顏邀其北上京城，進(jìn)京后可暫住顏家。

1935年暑假，應(yīng)約再返清華的喬冠華，恰巧碰上了清華大學(xué)與德國(guó)相應(yīng)大學(xué)交換優(yōu)秀留學(xué)生到對(duì)方深造的機(jī)遇。經(jīng)馮友蘭、金岳霖等知名教授的全力支持和極力舉薦，喬冠華幸運(yùn)地獲取了清華大學(xué)赴德國(guó)公費(fèi)留學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位的惟一名額。消息傳來(lái)，喬冠華十分激動(dòng)。他為能夠踏上曾經(jīng)哺育過(guò)黑格爾、馬克思、恩格斯等一代圣哲的故鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)自己平生酷愛哲學(xué)的宏愿而興奮不已1

1935年8月31日，喬冠華和外語(yǔ)系的校友季羨林結(jié)伴來(lái)到前門火車站，登上了北去的列車。車內(nèi)除了喬、季二人，另有十幾位青年也都是西赴德國(guó)留學(xué)的。

經(jīng)過(guò)將近兩周的顛簸旅行，喬冠華等一行終于來(lái)到了德國(guó)的首都柏林。

然而，籠罩著恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的柏林讓人望而生畏。喬冠華在柏林補(bǔ)習(xí)了一段時(shí)間的德文之后，毅然放棄柏林，果斷地來(lái)到位于萊茵河畔的圖賓根市，選擇了當(dāng)年黑格爾的母?！獔D賓根大學(xué)。

關(guān)注時(shí)局，融入抗日救亡的時(shí)代洪流

圖賓根大學(xué)是世界哲學(xué)界頗具聲名的一所大學(xué)。這里環(huán)境幽雅，景色迷人，學(xué)術(shù)氛圍濃厚，全無(wú)柏林的那種喧囂、浮華和狂熱。圖賓根大學(xué)圖書館的藏書異常豐富，有關(guān)馬克思主義、列寧主義著作的各種版本應(yīng)有盡有。這為一直在攻讀德國(guó)哲學(xué)、研究馬克思主義原著的喬冠華提供了極好的學(xué)習(xí)和研究條件。除了全面系統(tǒng)地閱讀馬克思、恩格斯、列寧的原著，繼續(xù)深入地研究馬克思主義以外，他還適時(shí)地增加了一門新的課程；研究軍事學(xué)家的理論。

此時(shí)在國(guó)內(nèi)，日軍已進(jìn)逼華北。由于國(guó)民黨政府采取賣國(guó)投降的政策，北平學(xué)生于1935年12月9日發(fā)動(dòng)了震動(dòng)全國(guó)的“一二·九”運(yùn)動(dòng)。消息傳到德國(guó)，中國(guó)留學(xué)生們也都陸續(xù)自發(fā)地組織了起來(lái)。當(dāng)時(shí)，在圖賓根大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生雖不很多，但喬冠華與他們相處很好，國(guó)民黨著名將領(lǐng)趙一肩便是其中之一。

趙一肩，原系十九路軍蔡廷鍇的愛將師長(zhǎng)，1932年親自指揮過(guò)著名的“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)，后因不滿蔣介石的反共政策，只身來(lái)到歐洲考察，進(jìn)入了圖賓根大學(xué)深造。此時(shí)，身居國(guó)外的喬冠華也十分關(guān)注國(guó)內(nèi)時(shí)局。于是，喬、趙二人便密切地交往了起來(lái)。他們不僅彼此探討學(xué)問，也經(jīng)常切磋國(guó)內(nèi)形勢(shì)。后來(lái)，他們的圈子越來(lái)越大，包括了秦邦川、朱江滬、孫玉新、蔣學(xué)文、景林、李文華、陸宗華、溫康蘭等眾多人物，形成了一股相當(dāng)大的力

1936年，國(guó)際風(fēng)云已是變幻莫測(cè)，世界局勢(shì)動(dòng)蕩不安并日趨緊張，處于納粹統(tǒng)治下的西歐德國(guó)更是一片白色恐怖。密切關(guān)注國(guó)際國(guó)內(nèi)時(shí)局變化與發(fā)展的喬冠華，憑著他的睿智和預(yù)見力，越來(lái)越感到世界大戰(zhàn)已是不可避免，并且大有一觸即發(fā)之勢(shì)。這位年輕的哲學(xué)博士已不甘做“百分之百的書生”了。他瞄準(zhǔn)軍事問題這個(gè)時(shí)為國(guó)際問題的焦點(diǎn)，一方面與留德的進(jìn)步同學(xué)一起頻繁地往來(lái)于圖賓根與柏林之間，積極參加柏林中國(guó)留學(xué)生團(tuán)體組織的各種抗戰(zhàn)活動(dòng)和旅歐學(xué)生抗日救亡組織“反帝大同盟”，并曾幾次與國(guó)民黨駐德大使館發(fā)生沖突；一方面鉆研軍事科學(xué)，認(rèn)真研讀德國(guó)著名軍事理論家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》三卷本。他甚至干脆自開新課，廣泛研讀歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)史和軍事地理等方面的著作，并且面對(duì)著各種版本的歐洲地圖和世界地圖，反復(fù)思考當(dāng)時(shí)乃至日后整個(gè)世界的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)。

1936年12月，西安事變的消息傳到德國(guó)，喬冠華等進(jìn)步學(xué)生們欣喜若狂、奔走相告。在留德學(xué)生會(huì)的組織之下，他們創(chuàng)辦了一個(gè)名叫《抗戰(zhàn)時(shí)報(bào)》的油印刊物，日出一期，及時(shí)向留學(xué)生們傳播國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)的各種消息。

1937年7月7日，日軍在盧溝橋蓄意制造震驚中外的“七·七”事變，開始向中國(guó)發(fā)動(dòng)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。8月13日，日軍又大舉進(jìn)攻上海，再次制造“八·一三”事變，揚(yáng)言三個(gè)月內(nèi)消滅中國(guó)!

國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。國(guó)內(nèi)如火如荼的抗日烽火吸引著身居海外的每一位炎黃子孫，原計(jì)劃在哲學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)深造并進(jìn)行一番作為的喬冠華坐不住了。他決定立即回國(guó)!

喬冠華在圖賓根大學(xué)匆忙地寫了一篇所謂的畢業(yè)論文，并交給了他的指導(dǎo)老師——一位與他關(guān)系很不錯(cuò)的德國(guó)哲學(xué)教授，爾后“就放手一心一意地到柏林去搞抗戰(zhàn)工作”了(后來(lái)得到校方通知；他以優(yōu)異成績(jī)獲得哲學(xué)博士學(xué)位。據(jù)德國(guó)魯爾大學(xué)海爾默特·馬丁教授回憶，1972年他找到了當(dāng)年喬冠華撰寫的這篇關(guān)于《史記》的博士論文，并于1976年在德國(guó)出版了這一論文。

1937年底，喬冠華由德國(guó)柏林來(lái)到法國(guó)巴黎，并很快與中國(guó)留法學(xué)生會(huì)接上了關(guān)系。次年春，歸心似箭的喬冠華終于坐上“霞飛”號(hào)郵輪，由法國(guó)巴黎飄洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)香港，再由香港坐火車回到廣州!至此，25歲的喬冠華結(jié)束了他的全部求學(xué)生涯，開始全身心地融人到國(guó)內(nèi)抗日救亡和世界反法西斯的時(shí)代洪流。

就在喬冠華回國(guó)的先一年，他的留德同學(xué)趙一肩也已回到廣州，在余漢謀部就任參謀長(zhǎng)。喬冠華來(lái)稿后，趙一肩隨即將他引見給余漢謀并邀請(qǐng)他與自己一起工作；恰在此時(shí)，因清華大學(xué)與北京大學(xué)、南開大學(xué)合并成立“西南聯(lián)大”并遷至昆明，當(dāng)年的母校老師金岳霖教授又誠(chéng)邀他去“西南聯(lián)大”執(zhí)教。一陣猶豫之后，喬冠華謝絕恩師的邀請(qǐng)，接受了余漢謀和趙一肩的挽留。

投筆從戎的喬冠華很快在趙一肩主管的參謀處出任上校參謀。其主要任務(wù)是：收集外國(guó)的軍事情報(bào)和當(dāng)時(shí)的國(guó)際動(dòng)態(tài)，同時(shí)負(fù)責(zé)主辦一個(gè)內(nèi)部刊物。如此差事，駕輕就熟的喬冠華干得自然十分出色。他在那份內(nèi)部刊物上，陸續(xù)發(fā)表了自己早期的國(guó)際述評(píng)文章，其磅礴的氣勢(shì)、嚴(yán)密的邏輯和犀利的文筆，深得余漢謀賞識(shí)。正當(dāng)喬冠華方顯身手、有所作為的時(shí)候，1938年10月廣州淪陷。喬冠華不得不隨軍撤至韶關(guān)。

是年底，鑒于廣東與海外的聯(lián)系已中斷，余漢謀決定委派親信黃范毅赴香港創(chuàng)辦一個(gè)晚報(bào)，喬冠華又被點(diǎn)將赴港以協(xié)同辦報(bào)。

隨著喬冠華在港島的再次出現(xiàn)，一份以剖析時(shí)局而獨(dú)樹一幟的《時(shí)事晚報(bào)》亦隨之創(chuàng)刊，其扣人心弦的國(guó)際述評(píng)文章，恰似“給蒸悶濕熱的南國(guó)帶來(lái)一陣清風(fēng)，使人們對(duì)陰暗的時(shí)局看到一絲希望的光芒”。于是，“《時(shí)事晚報(bào)》發(fā)表社論之日，即是香港奔走相告之時(shí)”。一時(shí)間，主筆喬木(即喬冠華)成了世人關(guān)注之焦點(diǎn)，“一個(gè)卓越的國(guó)際評(píng)論家誕生了”……