感受擁擠的墨西哥城

墨西哥是令我神往的地方。幾次在美國西海岸旅行時，再往前走一個多小時就到了美墨邊境，可每次都是擦肩而過。而在我工作的公司，有好幾位都是墨西哥人。他們性格粗獷、剽悍，生性一副印第安人后裔的輪廓，令我在生畏之余，產(chǎn)生了濃厚的興趣。

墨西哥有9800萬人口，其中有8000萬是印第安人和西班牙人的混血兒，也就是遲至19世紀(jì)才形成的世界大民族——墨西哥人。這種人種間混血的大民族，墨西哥在世界上首屈一指。同時墨西哥還有世界上最大的印第安人群體，達1200萬，他們講西班牙語的已經(jīng)占大多數(shù)，融入了現(xiàn)代社會。

我在一個初夏與公司的一位懂西班牙語的朋友吉明一起從舊金山登機向南飛行約四個小時后，來到了墨西哥城的上空。從飛機舷窗看到密密麻麻的建筑物、道路、汽車、綠地、人流之后居然又飛了那么久還不到機場，使你在天空就為這個城市的一望無邊而瞠目。樓房連著樓房，汽車挨著汽車，街道依著街道，商店傍著商店，攤販望著攤販。連天主教堂似乎也是一個又一個，遍地都是。

飛機一著陸，我們便驅(qū)車來到市中心，安置好住宿后進入熙來攘往的人流中。這是一個熱烘烘的城市，雖說是位于海拔2000多米的高原，但畢竟地處北回歸線以南，比到了6月還要穿毛線衣的舊金山熱多了。而且，街兩旁是高大的棕櫚、芭蕉……這些樹中的望族呈現(xiàn)了特有的亞熱帶氣氛。這里人們的皮膚大多呈現(xiàn)著某種棕紅健壯的顏色，表露著更多的夏天的熱力。

這是一個世俗的、喧囂的、擁擠的城市。小汽車緩緩爬行，幾乎在每一個路口都不得不停下來等待綠燈。雖然有嚴(yán)格的交通規(guī)則，但是仍然不時有強行搶行的車和人，過馬路的狂奔頗類于玩兒命，大汽車走在街上，不斷放肆地嘟嘟響著馬達，而且冒著黑煙。人們在睡夢里不但要聽取這一切車輛的噪音，而且聽得到頭頂上飛機發(fā)動機的強音。

這是一個民族的城市，又是一個國際的城市。在墨西哥城的商場里我用英語購買物品時偶爾也遭碰壁，工作人員會歉意地回答我說：“我不懂英語?！毙液糜屑髟趫鰩臀医鈬?。這種情形，在我去過的法國、意大利甚至德國，都是不可能發(fā)生的。而她離美國是這樣近，卻相對保持著獨立的民族性，這種排他性實際上也多少遏止了墨西哥的發(fā)展，盡管墨西哥也是一個開放的多元化組成的國家。正如一位前總統(tǒng)說的：“墨西哥的麻煩在于她離天堂太遠而離美國太近?！?/p>

墨西哥城呈長方形，南北略長，東西略窄。以阿拉梅達公園為界，東部是老城區(qū)，西部是新城區(qū)。老城區(qū)的街區(qū)比較規(guī)則有序，建筑物以西班牙式和巴羅克式為主，并保留著某些印第安古跡。北部的瓜達盧佩·伊達爾戈為宗教圣地。向西、向南發(fā)展的新城區(qū)高層建筑林立，街道比較寬闊，主要街道呈斜交，街區(qū)不太規(guī)則。市區(qū)道路呈方格形，也有呈環(huán)形和輻射形的，街衢縱橫。主要骨干街道是起義者大街和改革大街。起義者大街自東北向西南斜貫全城，它把沿途的商店、旅館、銀行、寫字樓、企業(yè)串聯(lián)在一起，是城市經(jīng)濟和交通的大動脈。而美麗寬敞的林陰道——改革大街橫穿東西，分西、中、東三段。西段環(huán)境優(yōu)美，一幢幢風(fēng)格各異、精致豪華的別墅掩映在綠樹陰中；中段貫穿市中心，兩旁摩天大廈比比皆是，是大銀行、五星級飯店、商廈的集中地，街心和人行道上矗立著許多名人的塑像；東段聳立著一批高層公寓。

墨西哥有56個印第安民族，有的民族還有若干部族。區(qū)別不同的印第安民族主要是根據(jù)語言，但是，穿著打扮也是區(qū)分不同民族或部族的重要標(biāo)志之一。墨西哥人能夠根據(jù)衣著來區(qū)分不同的印第安民族，但是，我們卻很難做到這一點。我們在市中心“索卡諾”廣場“大廟”古跡前看到了模仿古代阿茲特克的舞蹈，還看到頭戴羽毛裝飾、身穿古裝的民間藝人的精彩表演。

據(jù)說，今日墨西哥的印第安男子平時的衣著已與一般農(nóng)民無太大差別：頭戴草帽，腳穿皮涼鞋，上身穿襯衣，下身穿粗布長褲。女子喜歡穿繡花襯衫和裙子。只是在節(jié)日和喜慶的日子，他們才穿上本民族的服裝。

在墨西哥城逛街購物，一天下來最大的感受是交通擁擠，常常塞車。我們打車從老城到新城，竟足足走了40分鐘。人流嘈雜，各色人種混居于大街小巷中，儼然一個龐雜的大都會。

國家宮

在墨西哥城憲法廣場東面有一座宮殿式的建筑，富麗堂皇，巍峨壯麗，在廣場上與墨西哥大教堂、市政府、最高法院等建筑群遙相呼應(yīng)，并以其別致的建筑而卓立于廣場中，它就是頗負盛名的國家宮。它原為莫特蘇馬二世的宮殿，爾后改為新西班牙總督府，曾在遭到破壞后重建。

這是一座四層樓房的建筑群，融印第安、殖民時期和現(xiàn)代建筑風(fēng)格為一體，宮殿坐東面西，分成南、中、北三部分，每個部分正中部都有一扇大門。而它的屋頂依然是紅色，這使我想起我從舊金山乘飛機在墨西哥城上空盤旋時，看到連片的建筑物幾乎看不到邊，它們大都是紅色的屋頂，仿佛一張碩大的地毯。

國家宮有14個庭院。我們從中央大門進去，經(jīng)過拱廊過道，就來到寬闊的四方形中央庭院。庭院四周每邊有10座高大拱門，與圍繞庭院的走廊相連。每年9月15日晚上，庭院內(nèi)張燈結(jié)彩，五光十色，中央搭起半圓形大舞臺。總統(tǒng)主持“敲鐘儀式”后，邀請各國貴賓和使節(jié)，以及各界代表上萬人，到這里觀賞墨西哥民間歌手和舞蹈家們的精彩表演。

從北側(cè)大門進去，是名為馬里亞諾的庭院。過道上，豎立著一尊華雷斯總統(tǒng)的青銅雕像。這尊雕像是用在華雷斯領(lǐng)導(dǎo)的改革戰(zhàn)爭中，從保守派軍隊手中繳獲來的大炮的青銅鑄成的，以紀(jì)念這位偉人的卓越貢獻。正對雕像的北門通往華雷斯的辦公樓，現(xiàn)稱為華雷斯區(qū)，已布置成供人瞻仰的博物館。博物館前廳陳列著一幅華雷斯童年牧羊的彩色玻璃鑲嵌畫，四周飾有墨西哥共和國的國徽和31個州的州徽，下面題詞道：“當(dāng)這位小孩成為墨西哥總統(tǒng)時，他摧毀了帝國，重建共和國?！?/p>

南側(cè)大門稱為榮譽門，里面的庭院稱為榮譽院，四周建筑是總統(tǒng)工作和活動的場所。這是國家宮最重要的地區(qū)。圍繞庭院的第三層是全宮的核心，走廊中的巨型水晶枝形吊燈及兩旁的大花瓷瓶和銅像等珍貴藝術(shù)品，都擦得一塵不染，閃閃發(fā)亮。墻上還陳列著許多著名油畫。東、南向走廊取名為總統(tǒng)走廊，因為在這里陳列著獨立以來歷屆總統(tǒng)的巨幅油畫像。

最令人注目的是國家宮中央樓梯的回廊中由墨西哥壁畫之父里維拉創(chuàng)作的巨幅壁畫，壁畫高6米，長數(shù)十米、共有一千多個人物，氣勢磅礴，描繪了墨西哥從古代到20世紀(jì)40年代的整個歷史，這幅巨型壁畫是墨西哥壁畫藝術(shù)的瑰寶。

墨西哥之旅給我一個強烈的印象是，無論是酒店里的裝飾品，還是大街上的雕塑、繪畫等，都滲透著歐洲文化的氣息。如今，面對里維拉創(chuàng)作的巨幅壁畫，我依然從五彩畫筆里讀到了印第安、歐洲等不同的文化，這是一個多元文化組成的國家，包括它的每一件工藝品、繪畫、文藝作品等。這種區(qū)域性的多元文化，滲透到墨西哥的每一個角落。

“從當(dāng)?shù)氐谋诋嬌峡梢钥吹?，墨西哥曾?jīng)是一座水城，西班牙人稱它為‘新世界的威尼斯’?！奔鞲嬖V我。他說，美國記者奧克蘭·羅斯在他的歷史小說《黑圣母》里描述了16世紀(jì)的墨西哥城，當(dāng)時的阿茲臺克是一個復(fù)雜的社會，有鞏固的統(tǒng)治權(quán)力，在天文學(xué)、數(shù)學(xué)和醫(yī)藥方面都有相當(dāng)?shù)难芯?，而且熱衷于藝術(shù)，尤其是詩歌、音樂和園藝。他們填湖建城，建立了首都特諾奇提特蘭（即太陽和月亮之子）。它在1521年被西班牙人摧毀的時候，擁有居民二十多萬，其規(guī)模和富有可以和當(dāng)時的君士坦丁堡抗衡。今天的墨西哥城就是在它的廢墟上建立起來的。

在羅斯的筆下，這座城市坐落在帕斯科科湖的一個島上，湖上漂浮著“水中田畦”，就是將泥土鋪在蘆葦編成的浮筏上種植蔬菜水果，仿佛一座巨大的花園。今天，城南那些數(shù)百年前修建的阿茲臺克運河依然給城里提供水果蔬菜，以及裝飾用的植物花卉。

如今，我們在墨西哥城里已經(jīng)看不到水的環(huán)繞，當(dāng)年的人造湖只留下了遺跡。當(dāng)我們離開國家宮驅(qū)車回賓館時，感受到的依然是嘈雜、擁擠，城市還在向四周膨脹。與紐約和巴黎一樣，墨西哥城的塞車無處不在。

庫庫爾坎金字塔

公元9世紀(jì)，阿拉伯留傳著一句諺語：“人怕時間，時間怕金字塔?！边@里指的是埃及金字塔。

在墨西哥，最為著名的金字塔當(dāng)屬太陽金字塔和月亮金字塔，另一個頗有特色的金字塔是庫庫爾坎金字塔。

“埃及的金字塔只是法老巨大的墳?zāi)?，而墨西哥的金字塔主要用來作祭壇，庫庫爾坎金字塔頂端那個平面，就是進行祭祀儀式的場所。”一路上，吉明用他豐富的墨西哥歷史知識給我講解著。

我們來到大廣場中央，站在庫庫爾坎金字塔下，一座呈四方形、高達三十多米的塔身巍然昂首藍天。塔基共有9層，越往上越小。四面都有臺階，正面臺階角緣裝飾有2個碩大的羽蛇頭。其刀法頗為細膩，形象逼真，顯示了伊查人的聰明才智。

“庫庫爾坎金字塔又稱城堡，是奇琴伊查主要古跡之一?！畮鞄鞝柨病乾斞耪Z‘羽蛇風(fēng)神’之意，因此，它也被稱為羽蛇風(fēng)神金字塔?！奔髦钢斊脚_上一座四方形的神廟說。每年9月22日下午3時左右，太陽就開始向正西方向下沉。而北部邊墻上的光照部分，在陽光的四射下，棱角便愈加明顯，從上至下逐漸由筆直變?yōu)楹３卑愕牟ɡ诵?，宛若一條巨蟒從塔頂向大地游動，顯得格外壯觀。到下午5時許，這一邊墻上的光照部分，除了石雕蛇頭外，還有沿著上墻邊排成一列的7個等腰三角形，與生長在這一地區(qū)的響尾蛇花紋極相似。 據(jù)說，古代瑪雅人就是在此時此刻慶祝長羽毛的蛇神下降的。10分鐘后，石雕蛇頭就會變成陰影，隨之，7個等腰三角形也由下而上依次消失，下午6時左右，蛇形奇景宣告結(jié)束。

這一奇觀的出現(xiàn)，并不是偶然的巧合，而是古代瑪雅人認(rèn)識到季節(jié)的變化，為適應(yīng)宗教和農(nóng)業(yè)的需要，經(jīng)過精密計劃和設(shè)計的結(jié)果。每當(dāng)3月春分出現(xiàn)光彩蛇形時，古代瑪雅人便認(rèn)為帶羽毛的蛇神給他們帶來了雨水，降福于他們，使土地肥沃，于是他們著手耕種。當(dāng)9月秋分再出現(xiàn)這一蛇形奇景時，那便是帶羽毛的蛇走了。這就意味著雨季的結(jié)束和旱季的開始。

據(jù)稱，庫庫爾坎金字塔的建筑構(gòu)思與對太陽的崇拜有關(guān)。整個金字塔全部用石塊砌成，塔頂建有一座天文觀象臺，塔邊四面成等邊梯形，塔的每邊都各有91級臺階，直通塔頂。塔的四面對稱，精致美觀。四邊都有364級臺階，再加頂部的平臺，共有365級，同一年的天數(shù)相一致；塔的每一面有52塊石塊，這與托爾特克人把52年算做一紀(jì)相吻合；此外，塔分為9層，由于中間臺階相隔，每一層分成18部分，18這一數(shù)字又同瑪雅日歷中一年有18個月相同。

奇琴伊查瑪雅城邦是瑪雅古國最大、最繁華的城邦。13世紀(jì)時突然被廢棄。廢棄之后，后世的人們面對著庫庫爾坎金字塔，在驚奇和贊嘆的同時，產(chǎn)生了深深的困惑：如此宏偉的建筑，怎么可能出自渺小的人類之手，一定是來自天外的巨人和神仙創(chuàng)造的！于是，許多神奇的傳說，連同種種困惑，一代又一代留傳下來。

日照開始西斜，庫庫爾坎金字塔像一只金紅色的巨獸，默默地靜臥在遼闊而荒涼的廢墟之間。巨塔下，是一群群來自世界各地專訪它的好奇的游人……

陶醉在“壁畫之都”

各國的首都皆以自己獨特的風(fēng)土文物顯示著它的性格、文化淵源和民族精神，熏陶著本國的人民，吸引著異邦的游客，給人們留下了鮮明的印象。墨西哥城的壁畫獨樹一幟，它是墨西哥藝術(shù)的瑰寶，為高原古國增添了絢麗的色彩。這次能親歷墨西哥，親眼目睹墨西哥人引為驕傲的無數(shù)壁畫，我深深為之陶醉。

一種藝術(shù)的產(chǎn)生和發(fā)展，必然有其文化和歷史的淵源。墨西哥的壁畫，在古代印第安人時期就曾興盛一時。如1946年在恰帕斯密林深處發(fā)現(xiàn)的著名的博南帕克畫殿的彩色壁畫，約為公元8世紀(jì)、9世紀(jì)的作品，是一組關(guān)于長征主題的歷史壁畫。太陽金字塔附近殘存的建筑和月亮金字塔的蝴蝶宮，也保存了古代印第安人的壁畫。20世紀(jì)20年代初，在1910年~1917年革命的影響下，墨西哥興起壁畫運動，繼承和發(fā)揚了印第安人的壁畫傳統(tǒng)。這個運動的高潮一直延續(xù)到1945年。在這期間，壁畫遍及全國各州，而80%集中于墨西哥城，墨西哥城因此被譽為“壁畫之都”。

可以毫不夸張地說，你站在墨西哥城的任何一個十字路口，只要放眼四顧，就一定會看到幾幅壁畫，它們可能在一家商店的門口，也可能在一家劇院的門楣上方，甚至整個建筑物的墻面上都繪滿了色彩鮮艷的巨幅壁畫。墨西哥國立大學(xué)圖書館大樓便是一幅繪滿壁畫的彩色大樓。

建筑物外部處處可見壁畫，建筑物里面當(dāng)然更不用說。無論是古老的樓房還是現(xiàn)代的大廈，只要你跨進大門，總會有一幅壁畫甚至好多幅壁畫迎接著你。在我下榻的賓館大廳里，一幅壁畫居然畫到了天花板上。畫面上是美麗的圣母和一群在空中飛翔的小天使，還有簇擁著他們的鮮花、綠草、五彩絢爛的云霞……

墨西哥大地震使很多高樓大廈變成了瓦礫場，然而大部分壁畫都安然無恙。其中，國家宮、公共教育部、美術(shù)宮、革命歷史博物館和自治大學(xué)主樓等地方的壁畫尤為著名，成為游覽者必游之地。

這些壁畫題材廣泛，從各種不同的角度，反映了墨西哥人民的生活、文化和光榮的革命斗爭歷史。墨西哥現(xiàn)代壁畫的首創(chuàng)者是著名畫家里維拉，他在國家宮中央樓梯的回廊創(chuàng)作的巨幅壁畫給人留下了極深的印象，令人久久回味。

美術(shù)宮的壁畫尤為令人神往，因為它們出自墨西哥三大現(xiàn)代名壁畫家里維拉、奧羅斯科和西凱羅斯?？偟闹黝}是人類解放。里維拉的一幅壁畫曾有過這樣的遭遇：1933年，紐約新建的美國石油大王“洛克菲勒中心”大廈曾邀請里維拉去畫壁畫。他畫了人類如何掌握技術(shù)為社會主義勝利服務(wù)的主題。在這幅巨大的壁畫中，資本主義社會的危機和人類未來的理想社會形成鮮明的對照。畫面上，群眾舉著“我們在挨餓！”“我們要面包！”的罷工標(biāo)語牌。這種情景與畫面另一端描繪跳舞、打牌、酗酒和作樂的情景形成鮮明對比。壁畫的這種主題思想當(dāng)然引起資本家的恐懼，不久，這幅壁畫就被銷毀了。但是，里維拉于1934年又在墨西哥國家美術(shù)宮照原樣重新繪制了一幅，繼續(xù)讓人們觀賞。

墨西哥壁畫題材極其豐富，除了表現(xiàn)歷史、人類解放外，還有各種各樣的神話，瑪雅人的傳說、印第安人的風(fēng)俗、歌舞、科學(xué)幻想等等。像里維拉在國家宮創(chuàng)作的《克特薩爾阿特爾傳說》，便是此類代表作。我們下榻的賓館附近有一家餐館的門楣上方也有一組浮雕式的壁畫，畫面上是一些正在烹調(diào)的印第安人。這樣的壁畫，未必出自什么名家之手，但那鮮艷而又濃淡相宜的色彩、那夸張而又頗能傳神的構(gòu)圖，使人強烈地感受到藝術(shù)的魅力。

墨西哥壁畫的藝術(shù)風(fēng)格，可以說是千姿百態(tài)，異趣橫生，極具藝術(shù)生命力。我在離開墨西哥前夕，在墨西哥城最高的建筑墨西哥飯店門前看到一幅大壁畫，畫面上沒有具體的形象，只有許多起伏交織的云紋，云紋中隱隱約約有一種似人非人的飛行物。面對這幅極為抽象的壁畫，你會情不自禁地產(chǎn)生一種強烈的神秘感。

墨西哥畫家當(dāng)年提倡畫壁畫，目的是為了讓藝術(shù)走向人民群眾，走向墨西哥城街頭。墨西哥的壁畫來自人民，它不僅以雄渾的筆觸刻畫了墨西哥民族的光輝過去，而且還在鼓舞和激勵著墨西哥人民前進。