“到蘭州來(lái),不看碑林等于沒到蘭州!會(huì)感到遺憾。”老朋友張鋒這樣提醒我。我卻不以為然。直到我要離開蘭州的那天,才在他的陪同下,乘車上了白塔山,到那里去看蘭州碑林。
“哇!”展現(xiàn)在我面前的是偌大的一座仿明清的古建筑群,回廊蜿蜒,樓房櫛比,黃瓦紅柱,鮮艷奪目。我從回廊轉(zhuǎn)到一層,從一層上了二層,從二層一直轉(zhuǎn)到五層,完全被折服了。這里珍藏著甘肅古代著名碑刻,更有8000年前的秦安大地灣先民的刻畫符號(hào),古今隴上英才,諸如張芝、梁鵠、索靖、李世民、李白、彭澤、胡纘宗、張澍等人的詩(shī)文墨跡,還有世紀(jì)偉人毛澤東、孫中山示隴人的手扎,和近現(xiàn)代名人林則徐、左宗棠、于右任、郭沫若、張大千、舒同、趙樸初、啟功、季羨林等人的贊隴詩(shī)篇與題詞,使人們領(lǐng)略到了文字產(chǎn)生發(fā)展的歷史軌跡與隴人書法在中國(guó)書法史上的重要地位以及甘肅悠久的文化內(nèi)涵。不由得贊嘆道:“建造碑林的人真有遠(yuǎn)見卓識(shí)!”
張鋒接過(guò)話茬說(shuō):“積極倡導(dǎo)與創(chuàng)建碑林的人,是一位離休老人,甘肅德高望重的大名人,他叫流螢,當(dāng)過(guò)甘肅日?qǐng)?bào)的總編輯、省委宣傳部副部長(zhǎng)、組織部長(zhǎng)、省人大副主任,這件功德無(wú)量的好事只有他才能辦成。”
我們懷著崇敬的心情走進(jìn)他在碑林的辦公室。他腰板挺直、精神矍鑠,聲音洪亮,正在和來(lái)訪者說(shuō)事。客人一走,他就向我們介紹了建造碑林的艱難歷程。
游福州鼓山,萌發(fā)建蘭州碑林
流螢真名叫劉瀛,他少年時(shí)讀唐詩(shī),被杜牧《秋夕》描寫的意境所陶醉。這首詩(shī)有一句“輕羅小扇撲流螢”,他非常欣賞。還有電影《夜半歌聲》主題歌里有一句歌詞:“空庭飛著流螢”,他也很欣賞?!傲魑灐?,是劉瀛的諧音,從此改名為流螢,并賦予新的含義,要像螢火蟲一樣,竭盡全力為人民服務(wù)。他1927年生于甘肅會(huì)寧農(nóng)村,1949年畢業(yè)于西安西北大學(xué),同年6月參加工作。由于勤奮好學(xué),謙虛謹(jǐn)慎,奮發(fā)努力,成績(jī)卓著,由編輯、記者,提升到《甘肅日?qǐng)?bào)》總編輯崗位,以后又成為甘肅省委的領(lǐng)導(dǎo)干部。1983年在他任省委宣傳部副部長(zhǎng)時(shí),到福建參加會(huì)議,會(huì)議結(jié)束,游了一次福州鼓山。鼓山素有“今古名山”之稱,巖秀谷幽,名勝古跡遍布全山,最引人注目的是摩崖石刻,大多是唐宋以來(lái)墨客騷人贊揚(yáng)名山的題刻,真、草、隸、篆俱全,大大小小有五百余段,宛如一座天然書法寶庫(kù)。有了摩崖石刻,鼓山顯得更加美不勝收。這摩崖石刻對(duì)他觸動(dòng)太大了,他面對(duì)題刻沉思,山石不朽,題刻也不朽,雖經(jīng)千年的風(fēng)吹雨打,而文思、筆墨依然如故,看來(lái)石刻是保存書法的最好方法,他感慨地說(shuō)了一句話:“千年的石頭會(huì)說(shuō)話啊!”
正是這次鼓山之行,啟發(fā)了他,他想,甘肅歷史悠久,周秦漢唐有過(guò)輝煌的歷史文明,單就書法藝術(shù)來(lái)說(shuō),當(dāng)在全國(guó)屈指可數(shù)之列,何不把散落在各處的古代碑刻收集起來(lái),把珍藏在各個(gè)角落的墨跡刻出來(lái),集中在一地,建一座碑林呢?它可以作為甘肅的一個(gè)窗口,宣傳甘肅古今的璀璨文明,掃除邊塞詩(shī)給人留下的荒涼錯(cuò)覺。
他的這個(gè)創(chuàng)意,得到許多人的贊同,但因他官越做越大,公務(wù)纏身,籌建碑林仍然是一個(gè)美麗的夢(mèng)。
1993年1月,他從工作崗位上退了下來(lái),從此影息政壇,但他壯心不已,決心把這十年的碑林夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),從此單唱?jiǎng)?chuàng)建碑林一本戲。
堅(jiān)忍不拔搞籌備,辛勞5年方開工
他不敢歇息,這年3月就擬定了建設(shè)碑林的初步設(shè)想,按照這個(gè)想法,以蘭州市園林局為依托,啟動(dòng)了籌備工作。他在長(zhǎng)期的領(lǐng)導(dǎo)崗位上,鍛煉出很強(qiáng)的組織才能與吃苦耐勞的精神,馬不停蹄地四處奔走,寫報(bào)告,要編制,組班子,調(diào)人員,跑項(xiàng)目,籌資金,選地址,推山頭,搞規(guī)劃,做完這些前期準(zhǔn)備工作,時(shí)光已流逝了5年。這5年中他灑下了多少汗水,經(jīng)歷了多少磨難,誰(shuí)也說(shuō)不清。人們只是看到他臉上的皺紋越來(lái)越深了,頭上的白發(fā)也越來(lái)越多了。
建設(shè)蘭州碑林,太難了。光是選址這一項(xiàng),從勘察挑選地址,到最后敲定,就花了一年時(shí)間。起初有人建議選在皋蘭山,他上山考察,認(rèn)為山太高,交通不便,風(fēng)也大,石碑易于風(fēng)化,否決了;有的同志建議選在五泉山,他又去考察,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去很難找到一片開闊地,而且潮濕,又否決了。還有的建議選在“五一”山或甘肅畫院,他去看了,都不理想。最后他上了白塔山,起初看上一片平地,但那里長(zhǎng)滿了樹,在甘肅的荒山禿嶺上栽活一棵樹談何容易,每棵樹都是用汗水澆活的,砍掉于心不忍。他繼續(xù)在山上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,來(lái)到了一座荒山頭,這里環(huán)境優(yōu)美,視野開闊,俯視山下,黃河如帶,蘭州市一覽無(wú)余。雖然地勢(shì)不平,最窄處只有五六米,但可以推出一片平地來(lái),征地又不需花錢,覺得這是一塊理想之地。地址就這樣確定了,在這里用推土機(jī)推出了35畝平地。
建設(shè)蘭州碑林,這是一件新鮮事,他起草建設(shè)蘭州碑林的報(bào)告,經(jīng)過(guò)醞釀終于批下來(lái)了。市委、市政府兩辦發(fā)文,指出:“建設(shè)蘭州碑林是省、市確定的一項(xiàng)具有弘揚(yáng)民族文化和展示現(xiàn)代文化發(fā)展成果的重要意義的事業(yè)?!备鶕?jù)這個(gè)文件還正式批準(zhǔn)成立了蘭州碑林籌備小組,成立了蘭州碑林建設(shè)委員會(huì),他被任命為主任,從此蘭州碑林建設(shè)走上了政府的軌道。
建設(shè)資金預(yù)算1800萬(wàn)元,這么一筆巨款如何籌集,始終是困擾碑林建設(shè)的一個(gè)難題。1997年8月10日,金色的陽(yáng)光灑滿了山頭,他請(qǐng)省長(zhǎng)孫英、市委書記陸浩、市長(zhǎng)朱作勇等領(lǐng)導(dǎo)同志上山,聽取建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)匯報(bào)會(huì)。孫英同志聽了匯報(bào),心情激動(dòng),發(fā)表了熱情洋溢的講話,對(duì)蘭州碑林建設(shè)給予很高評(píng)價(jià),并對(duì)建設(shè)資金當(dāng)場(chǎng)與市領(lǐng)導(dǎo)商定,采取“三三”制的辦法,省里投資600萬(wàn)元,市里解決600萬(wàn)元,自籌600萬(wàn)元。自籌部分憑著流老的威望與熟悉的人際關(guān)系,一家一家“化緣”。最終,有許許多多個(gè)單位出錢出力,獻(xiàn)出了愛心。
有了資金,就開始按規(guī)化建設(shè)。那是1997年7月,正是全國(guó)人民慶祝香港回歸的日子,他卻坐在家里,冒著酷暑,關(guān)起門來(lái)搞碑林展出的內(nèi)容規(guī)劃,埋頭在故紙堆中,琢磨一個(gè)個(gè)古人,掂量一件件書法作品,數(shù)天過(guò)去了,規(guī)劃出來(lái)了,把甘肅從古至今的精品都包括進(jìn)去了。與此同時(shí),他請(qǐng)來(lái)甘肅一流的專家,依山就勢(shì)搞建筑設(shè)計(jì),專家們經(jīng)過(guò)調(diào)查研究,反復(fù)比較,采用中國(guó)古典園林的造園手法,以明清建筑風(fēng)格為基礎(chǔ),充分利用當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)光,設(shè)計(jì)出一組亭臺(tái)樓閣、錯(cuò)落有致的建筑群。
萬(wàn)事俱備,只欠東風(fēng)。1998年5月,經(jīng)過(guò)招標(biāo),大批建筑隊(duì)伍進(jìn)場(chǎng),碑林建筑正式動(dòng)工了。
精心策劃 舉起張芝大旗
流螢認(rèn)為,大凡碑林,總得有個(gè)旗幟,孔廟、岱廟最出名的是漢碑,西安碑林最出名的是唐碑。蘭州碑林,以甘肅地域文化為特點(diǎn),舉什么旗呢?他又把甘肅古今書法家掂量了一下,決定舉“草圣”張芝這面大旗。
張芝,東漢時(shí)敦煌郡人,是我國(guó)著名的書法家,“一筆書”的創(chuàng)始人,《辭?!方榻B說(shuō):“善章草,后去舊習(xí),演為‘今草’”“字之體勢(shì),一筆而成,偶有不連,而血脈不斷,及其連者,氣脈通于隔行?!惫湃朔Q之為“草圣”。張芝刻苦練習(xí)書法的精神,早在西晉大書法家衛(wèi)恒的《四體書勢(shì)》中就有這樣的描述:“凡家之衣帛,必先書而后練之。臨池學(xué)書,池水盡墨。”現(xiàn)在人們學(xué)書,把堅(jiān)持學(xué)下去,叫做“臨池不輟”,其典故就是從這里來(lái)的。有人把“臨池學(xué)書,池水盡墨”,說(shuō)成王羲之,那是誤傳。張芝在書法史上影響是很大的,由東漢至唐代,在草書領(lǐng)域里出現(xiàn)了韋誕、衛(wèi)■ 、索靖、衛(wèi)恒、王羲之、王獻(xiàn)之、張旭、懷素等光耀千秋的書法家,都學(xué)過(guò)張芝。東晉王羲之世稱書圣,草書學(xué)張芝,真書學(xué)鐘繇,自謂“吾真書勝繇,草故減張”。張芝的“草圣”地位,一千多年來(lái)眾口一詞。
如何在蘭州碑林中表現(xiàn)張芝的“草圣”地位,把他介紹給廣大群眾,流螢深思熟慮后,采取了三種方式,即:突出介紹張芝的書法;把保存在《淳化閣帖》中的五幅書法,全部翻刻展出,并把代表作《冠軍帖》放大上石,作為甘肅歷代書法家第一塊碑,鑲嵌在碑林西廊;把碑林的主體建筑碑閣命名為《草圣閣》;在碑林豎一尊張芝雕像。
關(guān)于張芝雕像,他又費(fèi)了一番心血。全國(guó)著名雕塑家很多,請(qǐng)誰(shuí)來(lái)雕,經(jīng)過(guò)再三比較,最后還是確定請(qǐng)熱愛甘肅這片土地的全國(guó)著名雕塑家何鄂來(lái)完成。何鄂不負(fù)眾望,研究了大量資料,征求了許多人的意見,數(shù)易其稿,最后才確定現(xiàn)在這個(gè)造型:張芝右手略略抬起,左手捏住右手衣袖,頭部略略向左偏轉(zhuǎn),構(gòu)思成熟,欲將一筆草書滿腔豪情潑向紙上。完稿后,又請(qǐng)北京藝術(shù)雕刻廠,用萬(wàn)年青花崗巖雕刻完成。雕成后,底座上要刻一段簡(jiǎn)介,限定在幾百字內(nèi),融生平與藝術(shù)評(píng)價(jià)于一爐。這段文字責(zé)無(wú)旁貸由流螢來(lái)完成。一個(gè)星期日早晨,他坐在辦公室桌前,一字一句推敲,中午飯都顧不上吃,才摳出400字來(lái)。然后請(qǐng)書畫界的朋友、報(bào)社資深編輯、大學(xué)中文教授評(píng)點(diǎn),七易其稿,才錘煉成一篇精美短文,高度概括地介紹了張芝的生平事跡與草書的藝術(shù)價(jià)值及其對(duì)后世的影響。雕像配上短文,形成了完美的藝術(shù)品?,F(xiàn)在,張芝3.6米的雕像矗立在長(zhǎng)廊環(huán)拱、長(zhǎng)滿碧樹鮮花的庭院中。
奔波數(shù)萬(wàn)里,散寶聚碑林
蘭州碑林書法作品的搜集、篩選,全由流螢負(fù)責(zé)。甘肅被稱為國(guó)寶的碑刻與名家書法作品都散在各地,要集中到蘭州碑林來(lái),可不是一件容易事。在那些日子里,甘肅大大小小的圖書館都能看到流螢的身影,他跑遍了和書法有關(guān)的山山水水,他曾6次到北京,向著名書法家求字,與數(shù)以百計(jì)的書法家、專家、學(xué)者、收藏家、書畫商往來(lái),向他們求教,請(qǐng)他們支持。
秦漢簡(jiǎn)牘、敦煌寫經(jīng)、《淳化閣帖》,是甘肅的三大文化瑰寶,在蘭州碑林應(yīng)有重要位置。簡(jiǎn)牘是寫在木板上的文字,秦漢民間記事用。19世紀(jì)以來(lái)在甘肅敦煌、居延、武威、天水發(fā)現(xiàn)了秦漢簡(jiǎn)牘五萬(wàn)多枚,號(hào)稱“簡(jiǎn)牘之鄉(xiāng)”,簡(jiǎn)牘是研究秦漢政治經(jīng)濟(jì)文化的重要資料,書法又是“隸篆相雜,四體交融”,可以看出漢字發(fā)展的軌跡。于是流螢請(qǐng)來(lái)甘肅省書法家學(xué)會(huì)主席趙正主持,選出精品翻刻上石,目前展出62塊。敦煌寫經(jīng),出自寫經(jīng)生之手,歷經(jīng)兩晉、南北朝、隋、唐、宋等朝代,前后跨越七百多年,比較全面地反映了這段時(shí)期內(nèi)的漢字發(fā)展演變情況??梢钥闯雒耖g書法已達(dá)到相當(dāng)高的水平,灑脫自然,潑辣大膽,兼收并蓄,不拘一格,因而敦煌的書法藝術(shù)也是敦煌學(xué)研究的內(nèi)容之一。流螢請(qǐng)來(lái)敦煌學(xué)專家鄭汝中等先生主持,選取具有代表性的刻石成碑,共計(jì)66塊,鑲嵌在草圣閣二層。《淳化閣帖》是宋太宗趙炅于淳化三年(公元992年)命翰林侍書王著,將我國(guó)漢至唐書法大家的名作編纂成冊(cè),刻在棗木板上,成為我國(guó)第一部大型法帖,供宮廷欣賞或賞賜大臣。到了明代,肅王將自己珍藏的淳化閣帖拓片刻成碑,保存起來(lái),成為翻刻法帖最佳的版本,稱為“肅府本”。但因原碑兩面刻字,不易展出。流螢主張重新翻刻面世,在專家秦明智主持下,精心翻刻,共刻成263塊,全部展出。這三大瑰寶成了碑林的鎮(zhèn)館之寶,觀眾可以一睹它們的風(fēng)采。
流螢認(rèn)為,甘肅歷史上是我國(guó)少數(shù)民族聚居的地方,有的曾在境內(nèi)建立過(guò)政權(quán)。甘肅還是絲綢之路古道,這一帶成為中原文化、印度文化、伊斯蘭文化和希臘文化交匯地帶。因此,這里留下了珍貴的少數(shù)民族文字碑刻,蘭州碑林應(yīng)充分反映這一歷史文化現(xiàn)象。于是他在河西、隴東、隴南穿梭奔波,尋找名碑同時(shí)更著重搜集這一類碑刻。他把目標(biāo)重點(diǎn)放在河西走廊,頂著酷暑,冒著寒風(fēng),數(shù)次來(lái)到武威、張掖、酒泉、敦煌,找到了一些極其珍貴的少數(shù)民族文字刻成的碑,有西夏文的,有蒙古文的,有藏文的,有回鶻文的,還有用漢、西夏、蒙、藏、回鶻、梵文等6種文字刻成的《六字真言碑》。每一通碑的尋找都有一段鮮為人知的故事。1970年,他下放到武威農(nóng)村勞動(dòng),一天到縣里開會(huì),在文廟里看到過(guò)一通西夏文字刻成的碑。西夏是黨項(xiàng)羌族建立的國(guó)家,首都是現(xiàn)在的銀川市,最盛時(shí)期轄22州,包括今寧夏和內(nèi)蒙古、陜北、甘肅的一部分,存在了190年,后被成吉思汗所滅。他們仿照漢字創(chuàng)造了自己的文字,共6000多字,外形似漢字,細(xì)看沒一個(gè)字與漢字相同。西夏碑的全稱是《重修護(hù)國(guó)寺感通塔碑》,因碑陽(yáng)是西夏文,碑陰是漢文,又是西夏崇宗年間所立,習(xí)慣稱西夏碑。碑的內(nèi)容主要講感通塔修建的歷史、整修經(jīng)過(guò)、和宋朝打仗、地震等,此碑是全國(guó)現(xiàn)存西夏文碑中最完整字?jǐn)?shù)最多的一通,因此價(jià)值大,知名度高。建蘭州碑林,不能沒有此碑。1997年秋,他又一次來(lái)到武威,好不容易拓了一張拓片,因原碑有些字模糊,有些殘損,需要專家辨認(rèn)。而全國(guó)認(rèn)識(shí)西夏文的人沒有幾個(gè),他幾經(jīng)周折才找到專家陳炳應(yīng)進(jìn)行了辨認(rèn)、校閱、修補(bǔ),然后翻刻上石,豎立于蘭州碑林,成為保存西夏文的最好資料。
現(xiàn)在很少有人知道元朝曾經(jīng)有過(guò)一種蒙古新文字,此文字又稱八思巴文。八思巴是藏族,隨伯父西藏宗教領(lǐng)袖薩班歸順元朝后,被忽必烈封為國(guó)師,管理全國(guó)宗教事宜和藏族地區(qū)行政事務(wù)。他奉命仿照藏文創(chuàng)造了蒙古新文字,忽必烈很欣賞,下令作為國(guó)字,主要用于官方文書,后來(lái)被廢棄。用八思巴文刻成的碑,在全國(guó)保存下來(lái)的很少,可甘肅涇川縣鎮(zhèn)海寺有這么一通,非常珍貴。1999年11月,在西北風(fēng)的呼嘯聲中,流螢翻山越嶺,來(lái)到?jīng)艽?,將此碑文拓制下?lái),翻刻于碑林,使人們能夠目睹失傳的八思巴文的風(fēng)采。
甘肅有回族、東鄉(xiāng)族、保安族、哈薩克族、撒拉族等民族信仰伊斯蘭教,可到2001年蘭州碑林還沒有阿文刻成的碑,流螢總感到是很大的缺憾。于是千方百計(jì)托人打聽,聽說(shuō)天水西關(guān)有一通,他興致勃勃地趕去一看,大失所望,字跡辨別不清。后來(lái)他把目標(biāo)轉(zhuǎn)到臨夏回族自治州,那里有“小麥加”之稱,許多教派從這里誕生并走向世界。一天他在讀《積石錄》一書時(shí),發(fā)現(xiàn)該州東鄉(xiāng)縣北莊門宦有一通阿文碑的記載,十分驚喜。這年國(guó)慶節(jié)前,他趕到東鄉(xiāng),到北莊一看,保存完好,阿文中還夾雜著波斯文,記載著門宦創(chuàng)始人馬葆真嘉慶年間在青、甘、新疆傳教的事跡,非常珍貴。在當(dāng)?shù)貣|鄉(xiāng)族老人支持下,他復(fù)制出拓片,不久便交之刻于碑林,收集少數(shù)民族文字碑的夙愿才算了結(jié)。
現(xiàn)在,蘭州碑林共展出碑刻一千多通,有唐宋至明清、民國(guó)的古碑,有甘肅各碑的刻石,有甘肅歷代各個(gè)書法家的墨跡,有近代、當(dāng)代書法家的作品,有名士手扎等等,琳瑯滿目,美不勝收。
選料好中求好,刻制精益求精
一件完美的石刻,不僅要書法好,內(nèi)容好,還要石料好,刻得好。流螢在北京拜訪馮其庸先生時(shí),馮先生叮嚀他:“你辦的是一件好事,但一定要刻好,刻不好,一切白費(fèi)?!壁w樸初老人對(duì)刻工技術(shù)非常關(guān)心,詢問(wèn):“刻得怎么樣?”這使流螢對(duì)石材的選用和刻工的選取非常重視。
他曾到西安碑林、北京景山、山東泰山、河南開封看過(guò)石碑,相比之下,覺得陜西富平大青石好,西安碑林就是用此石刻成,經(jīng)得起考驗(yàn)。他還親自來(lái)到富平縣,登上鳳凰山,察看了大青石產(chǎn)地,這才放下心來(lái),確定采購(gòu)富平大青石。為了把好刻字關(guān),他又請(qǐng)來(lái)對(duì)刻字和書法較有研究的同志負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)。
刻工進(jìn)行了全國(guó)招聘,最后選取了在字口、字底、深度、筆鋒的處理上有豐富經(jīng)驗(yàn)的富平和河南翰園碑林的刻工。
在刻的過(guò)程中,要求一絲不茍,稍有差異,磨掉重刻,千萬(wàn)不能功虧一簣?!洞净w帖》刻制過(guò)程中,曾走過(guò)一段彎路,開始他想“兩條腿走路”,大碑手工刻,小碑電腦刻。因《淳化閣帖》碑小字多,用電腦刻,可能速度快,花錢少,就采用電腦刻。等電腦刻出四十多塊的時(shí)候,把它們與手工刻的碑一比較,缺點(diǎn)明顯暴露出來(lái),字底一律為半圓形,刻不成尖底,沒有表現(xiàn)出筆鋒來(lái)。他體會(huì)到字口是解決形似的,字底是解決神似的,這兩方面都做好了,才能達(dá)到形神兼?zhèn)涞男Ч?,缺一不可。這時(shí)馮老、趙老叮嚀的話語(yǔ),又響在耳邊,經(jīng)過(guò)幾天痛苦的思考,為了碑林的質(zhì)量,他一咬牙,40塊電腦刻的碑一律作廢,決定《淳化閣帖》一律用手工刻,并統(tǒng)一碑的規(guī)格,每塊都是寬40厘米、高30厘米、厚4厘米的富平石。263塊碑刻好后,請(qǐng)專家們上山看,都表示滿意。
流螢,把他十年的桑榆年華,化作了一座蘭州碑林,奉獻(xiàn)給了甘肅人民。但他并不滿足,今年雖然77歲了,但他仍然為蘭州碑林的“完美”奔忙著。人們看到他忙碌的背影,不由得就想起他喜歡的“年逾七十未識(shí)老”“再剪晚霞作征袍”的詩(shī)句。
他的奉獻(xiàn)精神將與蘭州碑林共存,他那螢火之光,永遠(yuǎn)閃爍在白塔山上。