默默的園丁

四年有余，天天挖石頭，搬石頭，澆水、施肥、噴農(nóng)藥……默默地把這一塊荒蕪的石頭山已變成了花圃。為的是想創(chuàng)造一塊屬于自己的天地，可以過得安靜舒適的天地，也就是說要創(chuàng)造一塊不受到干擾，而且不為生活而低頭屈膝的天地，在這里可以隨身所欲而把農(nóng)耕與筆耕并行的小天地。

他默默地在他園子里除雜草，驅(qū)害蟲，但也無法把人生社會上那些莠草害蟲視而無睹。每看到聽到感人故事的時候，他就會想起他那枝放著生銹的筆來。

他有自由寫他高興寫的東西。

可是，一想起明天要付的，超過他一家生活費用要清還的那一筆債，他的靈感就紛亂起來，不能自主了。

這是楊逵自1961年4月6日在11年的刑期屆滿回到臺灣本島后的第一篇作品，寫于1966年。他所描述的花園生活正是他在1962年借貸五千元于臺中大度山上購買荒地辛苦經(jīng)營而成的“東?；▓@”，也是他此后23年的生活天地。他所描述的心境，正是他晚年生活的困境，他仍然關(guān)心社會，想恢復(fù)寫作，但奈于現(xiàn)實生活的壓力，不得不輟筆。出獄五年多，僅在1962年2月22日的《聯(lián)合報》發(fā)表獄中舊作“園丁日記”，對于“作家楊逵”來說，這是何等無奈之事。出獄后的第二篇文章“墾園記”發(fā)表于《臺灣新生報》1969年3月12日，也反映了這樣的心情：

最近有一位編輯來游，問我近來有沒有寫詩。我笑著說：“在寫，天天在寫。不過，現(xiàn)用的不是筆紙，是用鐵鍬寫在大地上。你現(xiàn)在看到的，難道不美嗎？”

來訪者回答道：“是的，這是一片美好的詩篇，是你不凡的創(chuàng)作。尤其你這六年多來的奮斗，更是一部感人的故事。不過，能夠到這里來參觀而聽你講這故事的，終究有限。用筆寫的東西，傳播力更大、更廣、更久遠(yuǎn)的，這事實你能否認(rèn)嗎？”文章就在這個提問下結(jié)束，楊逵無語。然而，作家楊逵當(dāng)然是不甘于此的，他以重拾寫作為最大心愿，所以在日后出版的文集中，他會在原來的結(jié)尾加上兩句回應(yīng)作為結(jié)語：

“是的，我不否認(rèn)?！?/p>

就這樣，我把這枝禿筆找出來了。

即使到1976年10月接受《夏潮》訪問時，他還是認(rèn)為園丁是他最適合的工作：“晴耕雨讀，靈感來時寫寫文章。”他也還是承認(rèn)，園丁和寫作“能夠配合最好，但是種花的工作很繁雜，費時又長，不像一般人所想像的那么羅曼蒂克”。

1973年到1974年是楊逵晚年生涯中關(guān)鍵性的兩年，在這兩年中，《模范村》、《鵝媽媽出嫁》與《送報夫》分別重刊于《文季》、《中外文學(xué)》與《幻獅文藝》，楊逵再度出土，前往“東?；▓@”拜訪的人士，從政界、文藝界到學(xué)生。1976年國中課本第六冊收錄“春光關(guān)不住”，并改名為“壓不扁的玫瑰花”，為日本殖民時期臺籍作家之作品收錄于教科書的第一人，成為日據(jù)時期臺灣作家的代表人物，在這樣的氣氛中，楊逵所面臨的寫作壓力與自我期許更大。1982年8月22日應(yīng)美國愛荷華大學(xué)“國際作家工作坊”之邀赴美，在愛荷華接受訪問時，他還說：

這次《自立晚報》在“歡送老園丁出國門”專機中，季季希望我能因這次出國而燃起創(chuàng)作的熱情，寫寫長篇，但愿如此。但是自覺近來腦筋糊涂了許多，記憶力也差了，要寫長篇恐力不從心。不過，我決心盡我所能，寫些有關(guān)的小故事，能多活幾年的話，把這些小故事連貫起來，也許可以當(dāng)長篇看。

四個月后，10月30日楊逵在美國洛杉磯的“臺灣文學(xué)研究會”成立大會演說上，有一段非常沉痛的表白：

（1950年）入獄后，可謂家破人亡。出獄后，為了重整家園，我買了一塊“不毛之地”，花了五千元建了一棟房子，度過了十余年?！@段期間，我的創(chuàng)作很少，我最有用的三十年因此“報銷”。不過，我還是在綠島寫了十余篇。

一個默默的園丁晚年時內(nèi)心的最大掙扎就是努力要恢復(fù)作家的基本工作。

歷史的媒介

楊逵自己曾經(jīng)這么說：

在過去那一段很長的時間里，我受到很大的挫折、生活的困難，使我?guī)缀鯖]有寫作。我很遺憾，很慚愧我沒有努力，沒有寫作。這一點也反映在我們對臺灣史、臺灣文化的認(rèn)識上了，我們對我們的苦難歷史只是零星的接觸，而很少可觀的研究成果。所以我們找不到東西可以認(rèn)同，我們的文化意識是多么混亂，因此文化上也找不到偉大的成就。

他說這句話的時候是1976年，這時候的臺灣知識界已開始推動臺灣史的挖掘與再認(rèn)識。在這種要求下，1973年以后再度出土的楊逵，對于那些登門造訪的各界人士，或是閱讀他的作品的讀者來說，所發(fā)生的最大作用是，通過他，一扇過去被關(guān)閉的歷史大門因此打開，晚年的楊逵成為歷史的媒介，這是楊逵在20世紀(jì)70年代的最大貢獻(xiàn)。他以鮮活的生命力，將不為人知的一段歷史活生生地呈現(xiàn)出來，因為楊逵，我們開始認(rèn)識日據(jù)時期的臺灣文學(xué)與其他作家。因為楊逵，我們開始了解臺灣有農(nóng)民運動以及更豐富的政治反抗運動。因為楊逵，我們開始接觸日據(jù)時期的臺灣左翼運動。

楊逵最有名的一句話是：“把那些被埋沒的挖出來?！痹谝赃@句話為標(biāo)題的小文中，他說，在念中學(xué)時，為了了解礁吧年事件的真相，他到圖書館去找有關(guān)的歷史文獻(xiàn)，找到的卻是《臺灣匪志》，把臺灣人民寫成了土匪?，F(xiàn)在，有一個時期，我們經(jīng)常聽人家說：“臺灣人受了日本50年的奴化教育，都變成奴隸了?！边@又是另一種說法。到底，臺灣人民是土匪呢？還是奴隸呢？于是，楊逵這么說：

歷史就是這樣，每一個朝代的當(dāng)權(quán)者都會粉飾門面，把罪之過歸于對方，把功勞寫在自己臉上，以混淆是非。

他“希望研究歷史的人，從那些被埋沒了好久的第一手資料中去挖出真實證據(jù)，正確描述日本侵占下五十年歷史的真實面貌，讓我們接棒人不要再被牽著鼻子走”。

楊逵深深感覺到，抗戰(zhàn)八年的事，大家都時常聽到，印象該當(dāng)深，但對于臺灣同胞抗戰(zhàn)50年的歷史，卻似乎還是一片空白，這是非常遺憾的：

民國十年前后開始的文化啟蒙運動、農(nóng)工斗爭、文學(xué)抵抗等跌倒了又爬起來的正義之戰(zhàn)與英勇事績，卻很少我們自己的記述，也就少為人所知道，這是多么遺憾的事??！

因此，他呼吁“刻不容緩的臺灣抗日史”：“為了光明的遠(yuǎn)景，請大家再接再厲，做好臺灣抗日五十年史與文學(xué)史的基礎(chǔ)工作。”

一生的堅持

晚年的楊逵經(jīng)常說：“能源在我身，能源在我心；在冰山底下過活七十年，雖然到處碰壁，卻未曾凍僵。”他以寫作“春光關(guān)不住”一文的原創(chuàng)力來形容自己一生的遭遇：“他常常想自己雖只是一個四十公斤重的雞蛋，沒有力量抵抗頑石、強權(quán)，卻永遠(yuǎn)沒辦法改變我的思想與意識形態(tài)，而且春光是關(guān)不住的，我相信總有一天一定可以看到燦爛的春光。”

他所說永遠(yuǎn)沒辦法改變并且在晚年仍然一再堅持的思想與意識形態(tài)是什么？

1?郾文學(xué)的功用。他認(rèn)為文學(xué)作品除了反映時代之外，還要進(jìn)一步帶動時代。作家應(yīng)該認(rèn)識現(xiàn)象的根源，并要進(jìn)一步在凄慘的現(xiàn)狀中找出路子。而要找出路子，就先要徹底了解社會實況和發(fā)展方向，帶動時代，停留在“藝術(shù)王國”里是行不通的。我們必須寫出人們的生活以及他對出路的找尋，因此作品中所使用的語言也就要適合這種生活的描寫，要符合作品中人物的生活語言。

在1982年的美國之行中，他更提出了“草根文學(xué)”的理念。所謂草根文學(xué)，就是將我們?nèi)粘Ｉ钪兄車l(fā)生的實際狀況真實地描述下來的文學(xué)。也就是要反映真實的人民生活與社會狀況的文學(xué)，這就必須常去接觸、實際觀察、了解、參與各階層民眾的生活與工作，以及深入他們的感情與希望。這樣的有真實生命、真實感觸的作品也才能獲得讀者大眾的共鳴與接受。

至于實踐的方法，在內(nèi)容上，第一要言之有物，第二要真實，在表現(xiàn)上，文學(xué)應(yīng)該盡量淺白，技巧固然應(yīng)該講究，但不必要太多的文學(xué)花招。

2?郾社會主義的信念。在逝世前兩年，也就是1983年的兩次訪問中，楊逵都一再表明：“從年輕到現(xiàn)在，都是一個人道的社會主義者，”“我對社會主義的觀點沒有任何根本的改變。”他一生所追求所向往的就是《禮運·大同篇》里的一句話：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的社會：

我想如果人與人之間充滿關(guān)心與愛，社會充滿溫暖，在政治上人人自由，在經(jīng)濟上人人平等，人有人的尊嚴(yán)，不受壓迫、不受剝削，那么臺灣將會有一個真正安和樂利、自由、民主的大同世界。

然而，他也特別強調(diào)，政治自由民主如果沒有爭取到，任何主義都是空虛不實的。

3?郾和平的追求。因為“和平宣言”而入監(jiān)１１年的楊逵，到了晚年，總結(jié)一生的經(jīng)驗，提出“一統(tǒng)”與“統(tǒng)一”的概念。他的獨特解釋是，“一統(tǒng)”是以個人的主觀來強迫人家服從。帝王思想、封建思想、官僚思想、霸道思想屬于這一類。而“統(tǒng)一”卻與此相反，是尊重別人的意見，講究溝通、討論、商量以避免曲解與誤會，使人們不是被強迫或利誘，而是主動參與合作，是屬于自由民主這一類型。

對于他晚年目睹并間接參與的黨（國民黨）外運動，他有這樣的建議：“黨外現(xiàn)在好像因路線問題，自己內(nèi)部鬧得很歷害，這是給國民黨看笑話。自由民主本來是多元的，每個人對事、誤認(rèn)之的角度不同，自然會有不同的意見，不同的意識形態(tài)出現(xiàn)，因此要大家的意見一致是不可能的。因此，我們應(yīng)該拋棄‘一統(tǒng)’的觀念，用理性的態(tài)度，互相容納不同的意見。不同的意見經(jīng)過不斷的研究、討論與溝通。產(chǎn)生和協(xié)，這樣才能團(tuán)結(jié)，才會有力量。”

這一個追求和平，寬容大度，不與人為敵，但也會為了伸張正義而挺身反抗的作家，以堅忍的毅力走完一生。他這么說過：

玫瑰代表和平、代表愛，可是玫瑰本身卻也多刺，只要好好的施肥、灌溉，玫瑰會開得很漂亮，可是如果你要任意摧殘它，它也會用自身的刺來保護(hù)自己。