海力洪不是一位多產(chǎn)小說(shuō)家,我要說(shuō)到的僅是他去年發(fā)表的三個(gè)短篇:《小破事》(《收獲》2002.1)、《重逢》(《作家》2002.2)和《貓看鳥》(《創(chuàng)作》2002.3)。最初拿到它們,我是一口氣讀完的,這一口氣中夾雜著興奮,驚異,恐懼,以及因讀不懂而來(lái)的困惑。這些小說(shuō)講述故事的方式如此迷人,它們?nèi)菁{了極其復(fù)雜的關(guān)系,它們就像鏡子交錯(cuò)疊映在一起,照出那么多詭詰異常的隱秘圖景?!扮R子”在兩個(gè)小說(shuō)中都出現(xiàn)過,就是這個(gè)物件,讓許多事體發(fā)生了莫名其妙的變幻。它使一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了自己軀體里的異形,使一次本來(lái)極日常化的“重逢”變得令人毛骨悚然。其實(shí),除了那個(gè)喚作“鏡子”的鏡子外,藏匿在其他名目下的還有另一些鏡子,比如那個(gè)坐在黑暗中的服務(wù)生“小韋”,陽(yáng)臺(tái)上立著的“我”的影子,甚至賓館里那幾個(gè)相鄰的房間號(hào)仿佛都成了隔在“重逢”之間的鏡面———這些神秘的數(shù)字之鏡聯(lián)綴著不同的路徑,穿過去,一切都會(huì)面目全非。
我們權(quán)且把這里的“鏡子”視為一個(gè)象征元素。按照一本專門介紹象征符號(hào)的辭書的說(shuō)法,有關(guān)“鏡子”的象征起源于一種人或物體與其影像有著神奇聯(lián)系的古老信念,像水面一樣,它可以映照出某種“反物質(zhì)世界”。(“貓”在多種古老文化形態(tài)中也具有相似的象征內(nèi)涵,總是聯(lián)系著“黑暗”、“轉(zhuǎn)世”、“邪惡”等等。)“反物質(zhì)世界”首先意味著,它能化解、取消物質(zhì)世界里物的基本生命形態(tài),所以“鏡子”總是與靈魂、鬼魂有關(guān)。古代小說(shuō)中的“照妖鏡”正是在這一意義上獲取某種力量,得以完成其勘破人鬼兩界的使命?!罢昭R”需得鑒定正邪,帶著這種教化旨趣,最終,它在小說(shuō)中只能充任一個(gè)方便的技巧性的敘事道具,與那個(gè)“反物質(zhì)世界”全無(wú)關(guān)系。在海力洪的小說(shuō)中,“鏡子”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作為一個(gè)象征符號(hào)的意義。與鏡面映出的那個(gè)影像相比,他更關(guān)心鏡面背后的那個(gè)隱秘世界及其所具有的力量?!扮R子”在這里與其說(shuō)是一個(gè)象征,不如說(shuō)是一個(gè)契機(jī),一道門檻,現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)的世界在這里照面,并以某種不為人知的方式建立起神秘的聯(lián)系。也因此,“鏡子”就具有了一種特殊的結(jié)構(gòu)功能。它是一個(gè)帶有某種“動(dòng)機(jī)性”的內(nèi)核,在延展自己的過程中將各種仍處于不斷變化中的事物暫時(shí)性的牽連在一起。我們可以理解的稍稍寬泛一點(diǎn),不如就說(shuō)是一個(gè)鏡式世界的構(gòu)筑吧。
先從小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系說(shuō)起。許多作家都很自信,相信憑著人生經(jīng)驗(yàn)的推廣(也包括概念或知識(shí)的積累)最終可以“把握”住至少是想象性地“把握”住現(xiàn)實(shí)世界。這種自信與對(duì)世界的認(rèn)知有關(guān),即,相信世界本質(zhì)上是沿著因果軌跡運(yùn)行因而是可知的。這幾乎已是教科書中的真理了:作家寫作更多地倚重邏輯力量———作家自己的或故事情節(jié)自身的;而且,還經(jīng)常沾沾自喜地將其與想象力視為同一種才能。
想象力被等同于邏輯推演過程中的選擇能力,這恰是想象力的墮落;總是不能忘懷于“把握”現(xiàn)實(shí)的作品中,平庸者也總是太多。這種話最好少說(shuō),我想說(shuō)的其實(shí)是另一個(gè)話題。寫作中的邏輯“崇拜”慫恿了某些閱讀趣味的盛行,“細(xì)讀”就是一例?!凹?xì)讀”自有許多妙處,但說(shuō)其是建立在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“有機(jī)體”屬性———即“變化中的統(tǒng)一性”———這一前提上的大致也不差。強(qiáng)調(diào)“有機(jī)體”,這對(duì)詩(shī)歌閱讀來(lái)說(shuō)有大作為,落實(shí)到小說(shuō)的“構(gòu)成”,則如一本著名的《文學(xué)理論》中說(shuō)的,“它的價(jià)值正好在于它既指結(jié)構(gòu)的或敘述的構(gòu)成,同時(shí)又指心理的、社會(huì)的或哲學(xué)的理論的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。這些理論探討人所以有所行動(dòng)的原因,最終來(lái)看,是些關(guān)于因果關(guān)系的理論”。
當(dāng)我們引述一段小說(shuō)原文展開“細(xì)讀”時(shí),一個(gè)重要目的就是要探明這種“因果關(guān)系”。而當(dāng)因果鏈條在小說(shuō)中中斷時(shí),“細(xì)讀”的前提和目的就都被取消了,我說(shuō)的不可引述,也正是就這個(gè)方面來(lái)說(shuō)的。海力洪的小說(shuō)當(dāng)然也有許多“邏輯”的脈絡(luò),也有許多現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)支撐著故事,但這一切不過是些短暫的“引子”,恰恰是在現(xiàn)實(shí)邏輯的崩毀處,其小說(shuō)才真正開始了。
林淮和“獅子”講述的故事起初都還是在“報(bào)應(yīng)”的范疇內(nèi)展開,兩個(gè)舊情人的“重逢”原本也平淡得如同國(guó)產(chǎn)言情劇,假釋回家的囚犯只想安安靜靜地孝敬母親或者打幾圈麻將……多么平凡的人生場(chǎng)景,現(xiàn)實(shí)生活仿佛就要這樣波瀾不驚地流走了。然而,就像神跡泄漏一般,鏡中現(xiàn)出異行、鬼魂說(shuō)話、貓精躺在你身邊,這一切來(lái)得如此迅急,剛剛還完整平滑的現(xiàn)實(shí)世界突然間發(fā)生了錯(cuò)裂。等你稍稍回過神,奇跡已一閃而過,眼前的人事仍如往常那樣慢慢運(yùn)轉(zhuǎn),但你知道,一切都不一樣了———有些東西已經(jīng)改變、失去,且永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原。你再回頭細(xì)查先前那些普通的人生場(chǎng)景,似乎發(fā)現(xiàn)早有斑斑點(diǎn)點(diǎn)暗示的痕跡顯露過。你或許若有所悟,先后順暢的故事也變得艱澀起來(lái),或者干脆覺得,那些平淡的日常生活反倒更像是某個(gè)神秘力量主宰下的非現(xiàn)實(shí)世界閃動(dòng)在陽(yáng)光下的灰色影子。
別誤會(huì),上面的一切“你”僅僅代表我自己。在《貓看鳥》中,“什么事情我都不想說(shuō)破”;在《重逢》中,“我也被詛咒了!詛咒過后,我就不是原來(lái)的那個(gè)我啦!我變成了另外一個(gè)人,一個(gè)卑劣的家伙”;在《小破事》中,沒有“報(bào)應(yīng)”,“只有一種覺悟”和“賜?!薄N也欢澜绨l(fā)生的變故,因?yàn)槲铱傁雴枴盀槭裁础薄槭裁匆獑枴盀槭裁础蹦??就像不知道上帝的意思一樣,我怎能知道世界背后隱藏的紛亂圖景?追問、判斷在這里全然無(wú)效,也許我需要的僅僅是一種“覺悟”,或者我寧愿相信,當(dāng)作家發(fā)明了一個(gè)隱秘世界,它就是無(wú)可回避的存在了———雖然我不能證明它的存在,但也決不能證明它的不存在。
這不是“愛麗絲漫游奇境記”,現(xiàn)實(shí)并沒有被取消,它只在某一點(diǎn)上因某種機(jī)緣發(fā)生了蹊蹺的變化。這“某一點(diǎn)上”僅僅是個(gè)提示,是對(duì)一個(gè)“反物質(zhì)世界”的存在信息的透露。(就此而言,《重逢》相對(duì)其它兩篇顯得尤其從容)
在我看來(lái),也正是在這一點(diǎn)上,海力洪的小說(shuō)不僅顯示出最鮮明的個(gè)人特征,而且還具有了某種動(dòng)人的力量。一方面,它使小說(shuō)中的平庸生活不再平庸,提升的同時(shí)也構(gòu)成了自反式的否定;另一方面,仿佛是經(jīng)過靈光的映照,小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)也具有了一種神話性。神話與邏輯推論相對(duì),是屬于非理性的、直覺的認(rèn)知方式;而對(duì)于文學(xué),它還是一種“結(jié)構(gòu)組織原則”(弗萊)。結(jié)構(gòu)組織有時(shí)候是借助基本元素所具有的神奇意義———功能達(dá)成的,如“鏡子”、“貓(精)”等;有時(shí)候則是在對(duì)人類現(xiàn)實(shí)的各種關(guān)系的變異處理過程中完成的,如鬼魂現(xiàn)身對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空和人際關(guān)系的扭轉(zhuǎn)和超越。
各種關(guān)系界限的打破,多種要素的組合以及這種組合所具有的轉(zhuǎn)換潛力,這一切都使得短篇小說(shuō)獲得了巨大的容納力和復(fù)雜性,正像卡爾維諾盛贊博爾赫斯時(shí)說(shuō)的:“他的每一篇作品都包含有某種宇宙模式或者宇宙的某種屬性(無(wú)限性,不可數(shù)計(jì)性,永恒的或者現(xiàn)在的或者周期性的時(shí)間)”。卡爾維諾和博爾赫斯都太偉大,“宇宙”這樣的字眼配得上他們,而我們不配,我只想借用大師放在括號(hào)里的言詞———時(shí)間和時(shí)間流轉(zhuǎn)中難以捉摸的死亡的陰影會(huì)不動(dòng)聲色地使一只貓變成一個(gè)人,一個(gè)人變成一只鳥(或相反),使兩個(gè)事物身體分離但靈魂合一。在小說(shuō)中,“神話性”本身就意味著一種尖銳的洞察力,只有它可以揭示時(shí)間的無(wú)限可能。
小說(shuō)的洞察力關(guān)涉著許多方面的內(nèi)容,但最切近的,也許是一種真正的幻想能力。我說(shuō)的不是往古來(lái)今、天馬行空式的恣意縱筆,而是在一堆日常生活的簡(jiǎn)單材料中點(diǎn)石成金的那種能力。那一“點(diǎn)”之下,世界坦陳在我們眼前的部分被遮蓋,而黑暗中的另一面卻像是正要露出一絲蹤跡。相對(duì)于那種旨在讓我們更清晰地看見(物質(zhì))世界的生動(dòng)面貌的細(xì)節(jié)想象,真正的幻想?yún)s恰好證明了我們的盲視。
由此,幻想就與恐懼有了奇妙的關(guān)聯(lián)。海力洪的小說(shuō)帶給我的最直接的情緒反應(yīng)也正是恐懼。這其實(shí)是個(gè)與寫作和閱讀兩方面都有關(guān)系的話題。對(duì)于前者,我會(huì)猜想,恐懼也許是作家的激情和憤怒的一種扭典表達(dá);再則,恐懼也許還是一種敬畏,因?yàn)樵谖铱磥?lái),一個(gè)在藝術(shù)上有著強(qiáng)悍力量的人必是一個(gè)對(duì)世界懷著深深敬畏的人。至于閱讀中產(chǎn)生的恐懼,有時(shí)源于巧合———小說(shuō)揭破的秘密恰好證實(shí)了我們不敢正視的同類感悟;有時(shí)源于錯(cuò)位(“錯(cuò)愕”)———小說(shuō)發(fā)明的隱秘圖景顛覆了我們的現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)。這兩個(gè)原因其實(shí)是一個(gè)原因,此外能找到的解釋還有:恐懼反應(yīng)本來(lái)就是人的一種本能。弗洛伊德(又一位大師)曾分析過霍夫曼小說(shuō)中的恐懼,指出:其最終不是使讀者獲得啟示,而是使其完全墜入困惑、茫然的狀態(tài)中;這種種反應(yīng)且都與對(duì)童年的某種可怕記憶有關(guān)云云。這樣來(lái)看,恐懼似乎就有了療救的功能。當(dāng)你悄悄地窺探那個(gè)鏡中世界,突然激發(fā)了一種顫栗的開悟之后的快感。是的,誰(shuí)能說(shuō)“困惑、茫然的狀態(tài)”不就是開悟呢?誰(shuí)能說(shuō)這不是世界對(duì)我們的一種“賜?!蹦??
一個(gè)多么具有幽默感的世界呵!
文學(xué)史上那么多“時(shí)期”“年代”我都無(wú)緣經(jīng)見,就我少得可憐的閱讀而言,此前詩(shī)人戈麥留下的兩個(gè)短篇曾喚起過與閱讀海力洪小說(shuō)相似的體驗(yàn)。再擴(kuò)展到與其同齡的其他作家,或許還會(huì)發(fā)現(xiàn)一些相似的寫作跡象。與此前的作家相比,也許只有從這些生于60年代的作家開始,有可能整體性地實(shí)現(xiàn)一種認(rèn)知方式的變化,與世界達(dá)成多樣的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系,因而也才可能從根本上改變此前種種僵硬的現(xiàn)實(shí)書寫模式。在這一群中,海力洪并不顯眼,但卻是非常智慧的一個(gè)。
我知道,關(guān)于海力洪小說(shuō)的文學(xué)史意義這一問題我又沒能回答好比如比之先前的時(shí)代,他的小說(shuō)有何種“推進(jìn)”?擱在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中,他的小說(shuō)將與哪一種“傳統(tǒng)”連接?等等。就像不覺得活在今天就一定比活在過去更幸福一樣,我也不覺得當(dāng)代的文學(xué)就比過去的文學(xué)更“進(jìn)步”?!斑M(jìn)步”不是判斷小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn),說(shuō)到“傳統(tǒng)”,我也不覺得20世紀(jì)有哪位中國(guó)作家能擔(dān)此負(fù)擔(dān)。一定要辨認(rèn),我倒覺得這些小說(shuō)所呈現(xiàn)出的自由姿態(tài)和怪誕(非現(xiàn)實(shí)性)特征碰巧與拉伯雷或中國(guó)古代不登大雅之堂的神怪傳奇相仿。就像繞了一大圈,小說(shuō)才回過頭想起后院的那片“自留地”,您說(shuō)這是小說(shuō)的“進(jìn)步”呢還是“退步”?
小說(shuō)史的變遷充滿了戲劇性,這里大約是有一種宿命的東西吧,但說(shuō)不定偶然的因素更多呢。對(duì)于某一個(gè)具體的作家來(lái)說(shuō)更是如此。