一

天快擦黑的時(shí)候，我跟著五爺鉆出了南坡的苞谷地。我們的肩上都搭了一件土布上衣。我們現(xiàn)在還不想穿衣服。我們準(zhǔn)備在到達(dá)支書廣娃家門口時(shí)再穿上。這一晌，我們?cè)诿懿煌革L(fēng)的苞谷林蓊茸而成的青紗帳里捂了一身汗，我看見五爺黑紅的脊梁被苞谷葉子劃出一道道白色的斑痕，我的臉上被汗水浸漫過的地方也有點(diǎn)火辣辣地疼。我們走到地頭的大路上時(shí)，正在往牛車上裝苞谷棒的二寡婦對(duì)五爺小聲說，疤拉頭叫你去一趟街上。五爺像沒有聽見一樣沒有搭腔。這時(shí)，我看見五奶也快到地頭了，只聽五爺扭頭對(duì)我說，去了，叫念就念，怕球哩!我說是。于是，我們就一前一后朝距我們疙瘩村有三華里之遙的大隊(duì)所在地上莊村走去。

我和五爺走到廣娃家門口的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑下來了。這座獨(dú)立于村頭的一色青磚青瓦砌就的大院，距我上學(xué)的上莊小學(xué)不過百步，誰都知道這是我們大隊(duì)當(dāng)家人的宅子，但我從來沒有跨進(jìn)過這座院宅半步。你想，你一個(gè)上學(xué)的娃子，支書又不讓你來匯報(bào)工作，你進(jìn)去干什么呢?這一次，是五爺讓我來的。因?yàn)樗畈幌聛泶丝棠笤谒掷锏摹队秒娚暾?qǐng)》。五爺示意我穿上了褂子，才拍響了廣娃家的門環(huán)。開門的是廣娃的女人，在我們學(xué)校教語文課的民辦老師石玉蓮石老師。石老師笑盈盈地把我們讓進(jìn)了屋。

廣娃家的院子很大，但大門口和堂屋門前各有一盞大燈泡，把大院照得亮堂堂的。我看著這兩盞刺眼的電燈，覺得很新奇。長得白凈，戴著一副白框眼鏡的廣娃是我們大隊(duì)出了名的高中生，靠造反走南闖北的，聽說他曾經(jīng)代表我省一個(gè)學(xué)生組織到北京參加過一次會(huì)議，見過一些大人物。紅衛(wèi)兵組織偃旗息鼓之后，廣娃回我們大隊(duì)當(dāng)了支書兼革委會(huì)主任。聽說他為此低就憤憤不已，因?yàn)樗牟簧賾?zhàn)友已經(jīng)當(dāng)上了公社的主要領(lǐng)導(dǎo)或被結(jié)合進(jìn)了縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子。廣娃完全不像一個(gè)農(nóng)村支書，況且他也不必要像，因?yàn)樗麖膩砭筒幌碌馗苫睢?/p>

五爺畢恭畢敬地對(duì)坐在一張木椅上扇著電扇的廣娃說，廣娃，收了秋，俺們村該架電了吧?都收秋了，快收完球了

五爺本來準(zhǔn)備了很多話，但在按輩份應(yīng)該喊他爺?shù)膹V娃面前卻囁嚅得說不出來更多的，只會(huì)重復(fù)著收秋的話語。后來，五爺對(duì)我說，今年春上，廣娃對(duì)他說，等收了秋就叫咱疙瘩村架上電線，用上電。

廣娃只是欠了欠身子，并沒有站起來。他伸手扭了扭放在桌子上臺(tái)扇的按鈕，一陣更大的風(fēng)就旋轉(zhuǎn)著吹了過來，我和五爺身上立時(shí)就有了涼意，而且，五爺還連著打了幾個(gè)冷顫。我在公社街上見過三塊鐵片的吊扇，似這種一擰就搖頭，特別好看的小巧的臺(tái)扇，我還是第一次看到，就無法遏制地把目光搖拽在這臺(tái)淺綠色的電扇上。廣娃像沒有聽到五爺?shù)脑捯粯?，只是說，熱，熱，今兒個(gè)悶熱哩。

是哩，是哩，今兒個(gè)在苞谷地里就熱死球了。五爺見廣娃開了口，說話就流利得多了。

但廣娃并沒有讓五爺說更多的話，他在五爺面前常常是頤指氣使的。他說，今秋的公糧任務(wù)，大隊(duì)又研究了，上級(jí)要求備戰(zhàn)備荒，你們村還得增加1000斤薯干，500斤苞谷。你回去準(zhǔn)備一下。坐著的廣娃絲毫也沒有給我們讓座的意思。因此，我們只好站著。廣娃露著白亮牙齒的嘴唇里吐出的話只字也不提給我們村架電的事兒。

一聽又要增加公糧，五爺?shù)淖鞆埖煤艽螅軋A，就像剛被扔到岸上的鲇魚，只是多了一圈鋼針?biāo)频镊陧殹＜闭艘粫?huì)兒的五爺有些激憤地說，俺村不到100口人，秋天收的，都交了公糧，俺吃啥哩

廣娃沒等五爺說完，就“啪”的一聲拍了一下桌子，厲聲地說，毛主席說要備戰(zhàn)備荒，你敢不聽?還使雞巴電哩!廣娃的眼鏡片在電燈光的照耀下閃爍著賊亮的光澤。我看他很像電影中的漢奸翻譯。

我已經(jīng)記不清臉漲得紫紅的五爺后來說了些什么，也許什么也沒有說，我只記得我們走出廣娃家大院的時(shí)候，石老師在我們身后“哐哐”的插門聲。

走在回村的路上，五爺沒有說話。那張由我起草的《用電申請(qǐng)》，已經(jīng)被五爺揉成了團(tuán)。我知道五爺在想什么。我們疙瘩村是全大隊(duì)最小的村子，不到三十戶人家，人不足百口，自土改以來沒有出過大隊(duì)干部，連大隊(duì)通訊員也沒有人干過，更沒有人能當(dāng)上兵。全村只有一名黨員，那就是五爺。五爺是“四清”時(shí)候人的黨，那時(shí)候，已經(jīng)四十多歲了的五爺像年輕人一樣起早貪黑給生產(chǎn)隊(duì)挑糞起牛圈，頂著風(fēng)雪去大隊(duì)批斗五類分子，憑著吃苦、實(shí)干，五爺終于人了黨。聽說入黨那天，五爺不是笑，卻只是哭，嚎啕大哭，連工作隊(duì)的張隊(duì)長也被五爺?shù)南矘O而泣所感動(dòng)，連聲贊嘆五爺這個(gè)預(yù)備黨員算是發(fā)展對(duì)了。

五爺?shù)娜朦h，不僅五爺高興，我們?nèi)宓娜硕己芨吲d。人了黨的五爺，在村里人面前也似乎有些異樣，說話的時(shí)候，也有人點(diǎn)頭了，而不是以往的只知道傻聽或是傻笑。人們很快就忘卻了五爺平時(shí)的倔犟和罵人，以及很多積極得出格的事情。大家覺得既然是黨員就應(yīng)該是這個(gè)樣子，比如，有了屎尿要屙在生產(chǎn)隊(duì)的麥地里；還比如，即使五奶捋了一把生產(chǎn)隊(duì)的豌豆芽下飯，五爺也要在飯場上當(dāng)著眾人的面把五奶臭罵一通。那時(shí)，大家覺得五爺有點(diǎn)圣人蛋，有點(diǎn)不講情理。人了黨之后，大家反而覺得五爺?shù)呐e動(dòng)很讓人敬佩。大家都希望五爺能在大隊(duì)混上個(gè)一官半職，也可提高一下我們村的地位，村里也能有人當(dāng)上兵、招上工，少一點(diǎn)光棍漢，少交一點(diǎn)公糧，辦什么事方便一些，不再有人欺負(fù)我們村，比如說眼前的用電。

但五爺是注定當(dāng)不上大隊(duì)干部的。其原因有多方面，但主要原因是周圍的村子尤其上莊村是不能容忍我們村擁有一個(gè)大隊(duì)干部的。這種觀念在他們那個(gè)村已經(jīng)根深蒂固，無法更改。其次是五爺確有不能當(dāng)大隊(duì)干部的缺陷，一是他不識(shí)字，五爺連自己的名字也識(shí)不得，咋能去開會(huì)、學(xué)習(xí)、聽文件呢?二是五爺?shù)淖焯浚@比不識(shí)字更讓人惋惜。大家都很清楚五爺?shù)淖爝€不如我們村二寡婦的嘴會(huì)說。二寡婦是我們村保倉的女人。那一年冬天，保倉在北山擔(dān)柴摔死后，伶牙俐齒且肥肥實(shí)實(shí)的二寡婦(那時(shí)她叫保倉家的)為了一雙兒女就沒有再嫁人。為了能夠領(lǐng)會(huì)和傳達(dá)上級(jí)的會(huì)議精神，不至于像五爺那樣無論是半天還是一天的會(huì)，五爺回來一二句話就傳達(dá)完了，后經(jīng)五爺推薦、大隊(duì)批準(zhǔn)，二寡婦當(dāng)上了我們村的婦女隊(duì)長，公社或大隊(duì)有了會(huì)議就讓二寡婦和他一起去聽，回來后就由二寡婦傳達(dá)會(huì)議精神，二寡婦果然講得頭頭是道，比五爺強(qiáng)多了。五爺對(duì)此也很滿意。不過，五爺忘記了“寡婦門前是非多”這一放之四海而皆準(zhǔn)的鄉(xiāng)訓(xùn)。不久，村里就風(fēng)言風(fēng)語的傳說有人看見五爺和二寡婦在西崗上的高粱地里鉆了大半天，而且肯定不是在開會(huì)。村里有不少人對(duì)他們的關(guān)系雖多有微詞，但想到五奶嘴斜眼歪又老又丑又兇的樣子，覺得五爺非分一點(diǎn)也未嘗不可。況且在這種事情上肯定是二寡婦主動(dòng)出擊的。五爺雖然是黨員，但又不是鐵人，再自覺的人總不至于不稀罕女人。關(guān)于他倆關(guān)系的風(fēng)言風(fēng)語傳到五奶耳朵里的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過去一年多了。誰也不知道，在這一年多的時(shí)光里，五爺和二寡婦之間到底做了些什么和做到哪一步了。但二寡婦蓬勃的雙乳、夸張扭動(dòng)的肥臀、紫紅的臉膛和閃動(dòng)著異樣光彩的眸子，使村里人想得很多很多，也使五奶非常地吃醋。她沒事找事地和五爺生氣，寧可撂下手頭的緊活兒也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟蹤五爺。雖然她最終沒有捕捉到什么，但她絕對(duì)不能允許五爺再和二寡婦去開會(huì)了。五奶罵道，老鱉子還想打野食吃哩?媽那個(gè)X，一說開會(huì)比吃酒席還積極，一開就是一天，起早摸黑的，那騷貨看見男人恨不得一口吞下去，還開他媽那個(gè)X會(huì)喲!五奶鬧了幾次后，五爺再也不敢和二寡婦一起去開會(huì)了，但二寡婦的職務(wù)仍然沒有免，她仍然是我們村的婦女隊(duì)長。

正因?yàn)槲鍫斪毂浚覀兇逶诖箨?duì)辦事總是吃虧，比如分?jǐn)偣Z，我們這個(gè)只有一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的村，人均總比外村外隊(duì)的多。全大隊(duì)就我們村沒有用上電，沒有一分一厘的水澆地，麥子灌漿，秋莊稼卡脖子旱時(shí)，外村的機(jī)井忙個(gè)不停，水流嘩嘩的，我們村只能看著麥苗打蔫，苞谷耷拉著頭，但我們村的公糧卻不但不少交一斤，反而還要多交一些。比如廣娃剛才的聲色俱厲的話。他的話就是命令。

我知道五爺在生著悶氣。想想真是窩囊，掰了一天苞谷，累得渾身酸疼，摸著黑去申請(qǐng)用電，電沒有申請(qǐng)到，又平白無故給增加了這么多公糧，五爺心里能好受嗎?

二

回到村里，八爺和四叔們幾個(gè)都在村頭的大皂莢樹下等候消息。四叔說，疤拉頭又捎信叫你去哩。五爺使勁咳嗽了幾聲，意思是說知道了。站在我們村這棵如蓋一樣的大樹下，可以看到遠(yuǎn)近村莊的燈火明滅。外村用電已經(jīng)幾年了，只有我們村像被這個(gè)世界遺忘了一樣，沉浸在黑暗中。在我的補(bǔ)充下，五爺講了廣娃也即大隊(duì)的意見。八爺和四叔他們聽后都很氣憤，罵大隊(duì)干部不是人，欺人太甚。八爺說，不中，咱去公社告他們?nèi)?，就咱們村?huì)當(dāng)鱉啊!

上過一年初中，腦筋比較靈活的四叔也很生氣，但還是很有理智地說，咱們村受人欺負(fù)也不是一天半天了，誰叫咱村窩囊呢?公糧的事兒，慢慢拖，總不能不叫吃飯吧?我看還是先說說用電，立馬就要種麥了，地里旱得爆裂縫，沒有水，明年春上連麥子也長不成，不餓球死人才怪哩?

八爺說，云東講的也對(duì)。云東即我四叔。五爺仍然悶在一旁，“吧嗒吧嗒”地吸著旱煙袋。他沒有主意或正在思索的時(shí)候往往是這樣。

此時(shí)，月亮已經(jīng)從東崗上升起來了，顯得又大又亮，外村的燈火在這皎潔的月光下黯淡了許多。遍坡的苞谷林隨著地勢起起伏伏，像望不到邊的黛色的波濤跌宕的海洋。近處的苞谷葉子在秋風(fēng)中嘩嘩啦啦地響，幾只狗在苞谷地里廝咬奔突，把苞谷棵子撞得趔趄著身子，伏倒又崛起，不知道它們是在嬉戲或做愛，此時(shí)正是狗們發(fā)情的季節(jié)。

五爺吸了一會(huì)兒煙，抬起頭說，我看沒別的法子，叫二寡婦明兒個(gè)去一趟公社，給疤拉頭說說看。

八爺和四叔想了想也只有這條路可走了。五爺說，云東，你去給二寡婦說一下。四叔遲疑了一下，五爺說，娃子，你去，你去，你不知道你五嬸那球脾氣?于是，四叔就起了身，在皂莢樹斑斑駁駁的樹影里，往村里走去。五爺對(duì)著四叔的背影說，給二寡婦說，明兒個(gè)隊(duì)里還給她記工。說完，拔下旱煙袋鍋，狠狠地甩著煙袋桿，如果是在白天，你會(huì)看見一溜黑紅的煙油像雞屎一樣被甩在地上。

讓二寡婦去公社實(shí)在是五爺?shù)臒o奈之舉。多年之后，成年了的我才體會(huì)到五爺當(dāng)時(shí)作出這一決定的復(fù)雜心態(tài)。任何一個(gè)男子漢都很難如此大度地把自己身邊的女人打發(fā)到另一個(gè)男子漢的身邊。村里人都知道，二寡婦不只是五爺開會(huì)的伙伴，但誰也不敢挑開這層窗戶紙。五爺能做到這一點(diǎn)實(shí)屬不易。也只有五爺這樣的男人才能作出這樣的貢獻(xiàn)。

不知道始自哪一次會(huì)議，在公社機(jī)關(guān)伙房做飯的老光棍疤拉頭一眼就瞄上了除了膚色稍黑，嘴唇稍有青紫色之外完全可以說得上端莊的二寡婦。每逢二寡婦去開會(huì)，疤拉頭就像一只饞貓一樣，嘀啦著口水奉承著二寡婦。疤拉頭的真實(shí)姓名叫周玉滿，因?yàn)橛讜r(shí)和人打架頭上被對(duì)方用鐵勺挖了一個(gè)大口子，他爹在傷口上摁了一把香灰就沒有再管他。傷好后，他頭上的疤痕就特別難看，也因此落下了“疤拉頭”的綽號(hào)。但周玉滿脾氣很好，誰喊他疤拉頭他都應(yīng)叫應(yīng)答，從不惱怒，以至于如今很多人都弄不清他的真實(shí)姓名。人們不知道他的打光棍是否因?yàn)檫@塊傷疤所致，但公社的干部們說，這貨從來也沒有閑過，他掙的錢，食堂的白饃、鹵肉不知道有多少都叫他塞進(jìn)了女人們的褲襠里了。但疤拉頭的一手白案絕活，牢固地支撐著他在公社食堂的地位。他刀剁的饃饃不用秤稱，說幾兩就是幾兩，連二錢的誤差也沒有，面的發(fā)酵和揉的程度也恰到好處，沒有一任公社領(lǐng)導(dǎo)不稱贊他蒸饃的手藝。他烙油饃的手藝曾參加過全縣的廚藝大賽。也難得他對(duì)我們村二寡婦的情有獨(dú)鐘，自從他看見二寡婦后，似乎對(duì)其他女人完全沒有了興趣，抽空就托五爺給他牽牽線，好讓二寡婦名正言順地嫁給他。但當(dāng)五爺真的和二寡婦提起這件事時(shí)，二寡婦有時(shí)候會(huì)裝做淑女一樣“嗤嗤”地笑，對(duì)五爺撒嬌說，你看上了疤拉頭，我可沒看上，你真愿意讓我嫁走啊?并對(duì)五爺勾著媚眼。五爺很喜歡二寡婦這樣的神態(tài)。因?yàn)槲迥虖膩聿粫?huì)這個(gè)樣子和他說話。有時(shí)候，二寡婦會(huì)皺著眉頭嘆著氣說，狗娃跟妞妞會(huì)讓我嫁人啊?狗娃和妞妞是她的兒子和閨女。

誰也弄不明白二寡婦心態(tài)的真真假假。但她越不明確表態(tài)嫁與不嫁，疤拉頭就越發(fā)著急。性格爽快，說話大聲揚(yáng)氣的二寡婦去公社開會(huì)，仍像往常一樣和疤拉頭打著渣子(開玩笑)，肥碩的身子若即若離地在他的身前身后蹭來蹭去，這使得疤拉頭愈發(fā)不知所措，一看見二寡婦就像掉了魂似的色迷迷地抓耳撓腮，坐立不安，頭上的傷疤在食堂油煙的滋潤下愈發(fā)明顯抑或丑陋。

二寡婦這種模棱兩可的態(tài)度或應(yīng)稱作欲擒故縱的伎倆至少可以獲得以下好處，我的四叔老謀深算似的分析道，一是疤拉頭對(duì)五爺及我們村的事情會(huì)異乎尋常的關(guān)心，以前這個(gè)伙夫頭兒從來沒有把五爺和我們村放在眼里，四叔說，別小看一個(gè)做飯的師傅，各大隊(duì)的支書們甚至公社機(jī)關(guān)的一般干部都得遷就他，因?yàn)檎l都知道他們這種整天給公社書記端吃端喝的人說話的分量。二是二寡婦不僅能隨時(shí)吃到公社伙上的白饃和油條，有時(shí)還能把油乎乎的肉菜揣在懷里拿回家讓兒女們解解饞，而她付出的只不過是幾句敷衍的浪聲浪語，至多被疤拉頭偷偷擰幾下屁股，或被揉搓幾下鼓囊囊的很容易讓男人們想人非非的奶頭。這的確又損失不了什么。八爺常常曖昧地說，那些東西又摸不壞的!

豈止是摸不壞，二寡婦在疤拉頭隔三差五提供的白饃、肉菜的滋養(yǎng)下，顯得勃勃有生氣，在公社街上和村里走路屁股就擺得很活泛。大家很難想像疤拉頭是怎樣熬過了這些欲火中燒的日子的。街上一個(gè)會(huì)相面的王摸先兒(摸手先生)在看了二寡婦挺胸扭臀的走路樣子后，討好地對(duì)疤拉頭說，找女人，膚色最緊要，有道是，黑緊白松黃邋遢。又云，烏嘴唇，油青臉，一說日X扔下碗。你找住這個(gè)女人是你的福份?？赡阋驳玫肓恐詡€(gè)身子，女人是個(gè)好東西，可也是個(gè)無底洞啊!

王摸先兒赤裸裸的性煽動(dòng)已經(jīng)使疤拉頭快要堅(jiān)持不住了，忙不迭地捎信讓五爺去公社，好盡快促成這件好事，這種時(shí)候，讓二寡婦去找疤拉頭疏通大隊(duì)的關(guān)系，當(dāng)然是千載難逢的機(jī)會(huì)了。況且，這件事對(duì)疤拉頭來說，的確不是什么難辦的大事情。

三

二寡婦此行果然不負(fù)眾望。沒有幾天，廣娃就答應(yīng)讓我們村架電線了。但前提是，我們村要如數(shù)完成公糧任務(wù)。同時(shí)在用電設(shè)施上，大隊(duì)不給任何補(bǔ)助，疙瘩村要學(xué)會(huì)自力更生。這后一句是廣娃的原話。

八爺一聽就一肚子氣，他罵道，日他媽廣娃，說話不怕天打雷轟，那一年大隊(duì)架電，硬逼著咱們村送去了十棵大楊樹，他娃子就忘了，還叫咱自力更生，自力更生他媽那個(gè)X!五爺和四叔也都憤憤不平，但又沒有辦法。眼下只要讓我們村架電，就算不錯(cuò)了，沒有人再去大隊(duì)考究這種事情。村里大多數(shù)人還是歡天喜地的，覺得村上有個(gè)二寡婦也不錯(cuò)。五爺跑了多次都辦不成的事兒，二寡婦跑一趟就辦成了。裝了一肚子騷話，我們叫他“老騷桶子”的八爺說，還是當(dāng)個(gè)女人好啊，常言道：腰里有個(gè)黑窩窩，走遍天下餓不著。說完，目光迷離地看著在場上曬苞谷的二寡婦的碩大的屁股。我們則看著低著頭的狗娃“嗤嗤”地笑。不遠(yuǎn)處的五爺陰沉著臉。二寡婦是如何做疤拉頭的工作的，疤拉頭又是如何說通廣娃的，大家都知之甚少，也沒有人去細(xì)打聽。只聽到那天二寡婦對(duì)五爺說，疤拉頭說，這事兒咋不早說哩?俺一碗紅燒肉就給他娃子搞掂了。日他媽，俺來公社做飯那年，他娃子雞巴上還沒有長毛哩!這事兒還用得著俺去找王書記親自出馬啊?疤拉頭言語中的“他娃子”是指廣娃，“王書記”是指我們公社的書記兼革委會(huì)主任王鐵頭，在我們公社當(dāng)然是呼風(fēng)喚雨的人物。

事不宜遲。我們村很快就行動(dòng)起來了。放樹的放樹，挖坑的挖坑，栽樁的栽樁。五爺去了一趟大隊(duì)，請(qǐng)來了電工偏蛋。長得還算秀氣的偏蛋騎著一輛半舊的自行車，車座上夾著的兩只登桿鞋，就像螃蟹的大夾子，被我們好奇地摸來摸去。偏蛋腰里扎著寬寬的電工皮帶，手上戴一雙只能說曾經(jīng)是白色的線手套，顯得神氣活現(xiàn)的。大村子出來的人到了我們村上總是這樣的。況且，偏蛋又是電工，不這樣，恐怕說不過去的。四叔恭敬的先塞給他了一盒“白河橋”煙，他一邊抽著煙，一邊指手劃腳的，一會(huì)兒說樹不直了，一會(huì)兒說坑挖歪了——可笑的是他從不說挖偏了，他很忌諱那個(gè)偏字。他走路時(shí)學(xué)著廣娃的球樣子，把手插在褲兜里，腿一抖一抖的。我們相差不了幾歲，他之所以叫偏蛋，是因?yàn)樗麖男【陀叙逇獾拿?，一只蛋包子說不準(zhǔn)啥時(shí)候就墮了下來。大家弄不明白的是，大隊(duì)何以讓一個(gè)有嚴(yán)重疝氣毛病的人來當(dāng)電工呢?要是在電桿上干活時(shí)，蛋包子墜下來怎么辦呢?

偏蛋在我們村里住了幾天。他像下鄉(xiāng)的駐隊(duì)干部一樣，受到了較高的禮遇。他住在牛屋旁邊一間雖然堆一些麥秸但還算比較干凈的屋子里。每頓飯都給他炒一個(gè)葷菜，一個(gè)素菜，偏蛋吃得順嘴流油，說話比剛來時(shí)客氣多了。好在他不敢喝酒。據(jù)說是一杯酒下肚，他的疝氣毛病就要犯，蛋包子就會(huì)從大腿根垂下來。但煙是斷斷少不得的。在這幾天里，偏蛋還和四叔去了一趟縣城，買回來一些舊電線，說是在價(jià)格上能省一半。這也是沾了偏蛋城里關(guān)系的光。大家都很感激這貨。五爺說，架完線，能不能及時(shí)用上電，全看電工了，可不能慢待了這個(gè)貨，別看是個(gè)偏蛋。大家一想也是。

這天中午，五爺家來了一位客人。他不是別人，正是對(duì)二寡婦想得快發(fā)瘋了的疤拉頭。五爺像對(duì)待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一樣款待他，把一只正在下蛋的母雞殺了給他吃。五爺知道疤拉頭的來意，但又無法給他一個(gè)明確的答復(fù)。因?yàn)槎褘D并沒有說一定要嫁給疤拉頭。正在東一句西一句的閑聊，疤拉頭顯得心不在焉地左顧右盼的時(shí)候，不知何時(shí)聽到了消息的狗娃，手里拎著一把刺刀來借用五爺家的磨刀石。在我們村里，這把惟一可以稱作兵器的刀具，據(jù)說是保倉當(dāng)年從一個(gè)潰退的日本兵手里奪過來的。不知道為何這把真正的刺刀在那樣的年月里竟然還能保存下來。狗娃一邊“霍霍”地磨著刺刀，一邊斜睨著坐在堂屋里心神不定的疤拉頭。疤拉頭警覺地問這娃是誰，五爺如實(shí)回答，這就是二寡婦的兒子狗娃。疤拉頭痛苦地看著這個(gè)五大三粗、愣頭愣腦、磨刀霍霍、不停地用手指試著鋒刃的小伙子，立即像泄了氣的皮球一樣，顯得既慌亂又氣惱，又閑坐了一會(huì)兒就告辭了。

大家得知狗娃的舉動(dòng)后不禁啞然失笑。這誰也怪不得。誰叫二寡婦有這樣一個(gè)魯莽的兒子呢?

人們已經(jīng)沒有工夫和精力來議論這件事情了。因?yàn)檫@幾天，正是秋收大忙，騰茬整地的時(shí)候，我們村的男人們連著栽了幾天電桿，地里的活就全讓婦女們干了。況且，即使地里沒有活干，架電線這樣的工程，也不會(huì)讓女人們插手的。這在我們那里幾乎成了一條不成文的規(guī)矩，至今依然如此。比如起房蓋屋、裝窯出窯、打麥揚(yáng)場、淘井耩地等活計(jì)，是不允許女人們沾邊的。女人在男人們的心目中是不吉利、倒運(yùn)、晦氣的象征，盡管他們一天也離不開女人。

女人們也很清楚自己在男人們心目中的位置。因此，不但對(duì)這些戒律沒有什么怨恨，而且還心甘情愿地做男人們不屑于做或指派她們干的活計(jì)。就像眼下這樣，她們收完一天莊稼后，就擠在地頭看著男人們喊著號(hào)子，抬著樹干，滿頭大汗地挖著土坑，不時(shí)發(fā)出“咯咯”的笑聲。繁忙的秋收的勞累和困頓在她們身上頃刻間便煙消云散了。因?yàn)樗齻冃睦锴宄?，她們很快就要用上電了。她們?cè)僖膊挥妹谌プ鲲垺⑽关i挑水了，再也不用點(diǎn)著煤油燈或柴油燈薰得滿臉黑灰的給男人和兒女們縫補(bǔ)衣服了，她們回到娘家再也不會(huì)被人恥笑沒有用過電燈了。五奶因?yàn)榕d奮，幾乎忘卻了二寡婦和自家男人的說不清道不明的關(guān)系，在生產(chǎn)隊(duì)的秋收工作上，還友好地商量幾句，一邊干活一邊議論著今兒個(gè)頭晌上南坡，后晌收東坡。五奶這種破天荒的親善之舉實(shí)在是讓看慣了白眼的二寡婦有些受寵若驚了。她簡直懷疑自己的耳朵和眼睛。女人們合了群，就使男人們省了許多心。在這架電的幾天里，我們村的婦女們真的是頂了半邊天。幾天下來，看著場里堆的小山一樣的苞谷穗和坡里砍倒的成片的苞谷稈，五爺和四叔他們十分欣慰。

電線桿都栽上了。在秋日，搭眼看去，一溜行哨兵一樣的樹干挺立在那里，也說得上整齊。雖然它們有的挺直，有的歪歪扭扭，有的是誰家放了多年的檁條，有的還是剛剛伐下來的淌著液汁的新樹，不知道這家伙明年春上會(huì)不會(huì)發(fā)芽。八爺給隊(duì)上的就是一棵他準(zhǔn)備為自己做老屋(棺材)用的柏樹。盡管它們形態(tài)各異，有的甚至說得上丑陋不堪，和不遠(yuǎn)處那條儀仗兵一樣整齊挺拔的軍用通訊線路簡直不可同日而語，但在我們村里人的眼里，它們就像頂天立地的男子漢，是代表我們村去大隊(duì)承載運(yùn)送光明任務(wù)的。女人們看著這些曾經(jīng)在自家門前遮風(fēng)擋雨的樹們覺得格外親切，如同看見了自家的男人。

架線架了整整一天。沒有架上線的電桿看上去空落落的，實(shí)在不成樣子，但一旦架上了電線，看上去就很耐看了。我們一群放了秋假的半大娃子和大人們一起頂著干，村里流著鼻涕露著屁股的小把戲們像過年一樣，一直跟著大人們看。老人們愛惜地?fù)崦姉U，就像撫摸著自己的兒孫。電工偏蛋早上才戴的一雙新手套到晚上已被磨得稀爛。這一天，就數(shù)偏蛋最忙，他不但要指揮拽線的松緊，還要爬上爬下的上電線桿擰緊螺栓?？此炀毜厥褂冒馐值臉幼?，大家又覺得他很神秘。大家已經(jīng)完全忘掉了他隨時(shí)可犯的疝氣毛病以及每頓飯要吃葷素兩個(gè)萊，每天要吸兩盒“白河橋”煙的讓人心疼的惡習(xí)，覺得干這種技術(shù)活兒吃一點(diǎn)兒吸一點(diǎn)兒完全在情理之中，甚至覺得偏蛋如果在生活上不特殊一點(diǎn)兒的話，他擰上的螺絲就不能讓人很放心。

晚上，村里在牛屋的院子里擺了三桌酒席，慶祝架線成功這一大事。五爺說，喝，日他媽，喝。五爺?shù)亩抢锂?dāng)然有許多話要說，比如，村里幾百年都沒有過的事情啊，有了電，就能澆地、磨面、點(diǎn)燈不用油啊等等，但他說不出來，只會(huì)說喝喝的。五爺就是這樣的人。其實(shí)，他上午就讓我們村的廚子丙順去街上買了豬頭肉、牛肝、羊肉和一些青菜粉條，細(xì)心地做了一下午，等大家簇?fù)碇皝淼脚Ｎ輹r(shí)，幾張八仙桌上的菜都已經(jīng)擺好，每張桌子上都是八個(gè)菜、四盒白河橋煙和四瓶南陽老白燒。兩盞冒著黑煙的夜壺?zé)魭煸谖蓍芟?，照得人們臉上呈現(xiàn)出陰森森的淡紫色，就像后來的彩色電影中魔窟的顏色。偏蛋自然被讓到了上位。他也沒有再謙虛。他一邊使勁地抽著煙，一邊飛快地往嘴里塞著大塊的豬頭肉，在咀嚼的間隙里還忘不了看幾下頭頂上原本是由男人們尿尿用的油燈。吃了一陣子后，偏蛋煩惱而又鄙夷地看著那兩盞夜壺?zé)粽f，這號(hào)雞巴玩藝兒，使不了幾天了!五爺和大伙兒的腦袋像雞啄米一樣不停地點(diǎn)著說，是球哩，是球哩。

這場酒一直喝到了后半夜，大家不停地給五爺?shù)咕?，他又豪氣十足地和大家猜枚劃拳，結(jié)果喝成了一灘泥。我和四叔架著他的胳膊往家送，他渾身像沒有骨頭了一樣，很讓我們費(fèi)勁。到二寡婦家門口的時(shí)候，他卻不走了，像有許多話要傾訴一樣對(duì)著漆黑的夜空打了半天酒嗝，一句話也沒有說出來，在地上吐了一大灘黃湯和穢物，剛剛送到肚里的豬頭肉們又被吐了出來，嗆人的惡臭使我和四叔直翻胃。二寡婦家的黃狗聞風(fēng)而動(dòng)，沒等我們離去就舔光了地上的臟東西。只是不知道它后來醉了沒有。

我們走后，一直沒有沾酒的偏蛋卻經(jīng)不住勸，抖起精神喝了幾大杯白酒，聽說沒有走到家毛病就犯了，蛋包子嘀溜得騎不成車子，被狗娃們用一輛板車送到了大隊(duì)衛(wèi)生所。

四

牛屋旁邊即偏蛋住過的那間閑房子暫且成了我們村的電工房。偏蛋把各家各戶包括隊(duì)里的電表集中在山墻上一個(gè)木頭箱子里，鎖上鎖后，把鑰匙拿走了，走時(shí)，偏蛋說，今兒黑等著來電吧。說完，他就騎車走了。出村的時(shí)候，他騎得不是太快，不像往日那樣瘋狗一樣飆出村子，屁股扭動(dòng)得也很可笑。四叔說，偏蛋那天因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，蛋包子又下墜了好幾天。今兒個(gè)是疝氣才好，就來裝電表了。大家都笑這貨也太不降酒了，不過，大家都說偏蛋這娃子對(duì)我們村也算夠意思。

于是，這一天，大家從頭晌就在等待天黑。在地里干活，全村的人看上去都有點(diǎn)心不在焉。尤其是我們這些娃子們，不停地抬起頭看天，盼望著太陽趕快落下去。我們興奮而又焦急地折下一小捆芭茅箭背在身上充當(dāng)武器，攆著追打幾只正在野地里耐心交媾的狗，或者是不停地啃吃著甜甜的苞谷稈。好不容易盼到天黑，我們回家吃了晚飯，就往電工房跑，急著去看掛在房梁上的那盞200瓦的大燈泡是不是亮了。其實(shí)我們各家都扯了電燈，但我們總想著只有電工房的電燈亮了，我們家的電燈才能亮。不知道時(shí)光過去了多久，別的村子早已是燈火閃耀了，我們村還是沒有來電。坐在電工房門口的五爺也是無可奈何。我們等啊等啊，一直到瞌睡得堅(jiān)持不下去了，才打著哈欠回家睡覺去了。在家里，干了一天活的父親母親也在等電，見沒有指望了，也就歇息了。在睡夢(mèng)中，我依然在操心著電燈的事兒，我夢(mèng)見電工房的大燈泡霎地一下子亮了，照得牛屋院子里如同白晝，正在倒沫(反芻)的牛們也驚奇得停止了咀嚼，睜著巨大的眼睛看著從未見過的電燈發(fā)呆，有一頭犍子牛還興奮得仰天長嘯，我們一群娃們齊喊一聲作鳥獸散，回家去看自家的燈亮了沒有……但還沒有走到家，一泡尿就把我憋醒了，我爬起來去解手，還沒忘了拉一下其實(shí)早巳在開著的電燈。

這《艮讓人掃興。第二天早上，全村的人都睜著熬紅了的眼睛聚集在皂莢樹下七嘴八舌地互相探詢著。其實(shí)這是明擺著的事情，因?yàn)樽蛲碚l都看見除了我們村，周圍的村里都有電，這是故意在擺治我們村的，大家都朝五爺臉上看。五爺陰沉著臉，仍是“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙袋，從玉石煙嘴里發(fā)出的嘶嘶的聲音像蟲子一樣噬嚙著大家的心。五爺吸完了一鍋煙，重重地吐了一口唾沫，罵了聲“日他媽”，就起身去大隊(duì)了。

五爺從大隊(duì)回來，臉色更加難看，本來就黑黝黝的臉膛成了豬肝一樣的紫褐色。五爺帶回來的消息證實(shí)了大家的猜測，這依然是大隊(duì)的廣娃在要挾我們。廣娃說，電線架好了，這當(dāng)然不錯(cuò)，但用得上電用不上電還是由大隊(duì)革委會(huì)說了算。目前的頭等大事是備戰(zhàn)備荒，交愛國糧，完成了公糧任務(wù)，就立馬送電，大隊(duì)決不食言。這一次，我雖然沒有和五爺去大隊(duì)，但我完全想像得出廣娃那種倨傲的樣子。五爺和四叔、二寡婦幾個(gè)隊(duì)委商量了半天，覺得還是胳膊扭不過大腿，先把原先定的公糧交了，先用上電，該澆地種麥就澆地種麥，追加的公糧任務(wù)拖拖再說。他廣娃總不能叫爺們餓死吧?餓死了人，毛主席也不會(huì)饒他娃子!八爺最后憤憤的說。

果然，交完了公糧的當(dāng)天晚上，我們村就來電了。當(dāng)電工房那盞大燈泡放射出耀眼光芒的時(shí)候，各家各戶的燈泡都亮了。我們都在蹦跳著喊叫。牛屋的那頭犍子牛真的一聲長嘯，就像我在夢(mèng)中見到的那樣。不知道它是在為明亮的電燈激動(dòng)還是在呼喚異性。

這是一件不小的事情。自有史以來，我們村破天荒地用上了電，這個(gè)巨大變化使村里人激動(dòng)不已。這天晚上來電已經(jīng)是半夜時(shí)分了，我母親正點(diǎn)著煤油燈——準(zhǔn)確地說，應(yīng)是柴油燈，因?yàn)槟菚r(shí)候連煤油也是限量供應(yīng)的，是四叔托人買了一桶柴油，給全村分了分點(diǎn)燈用——給我們兄妹們補(bǔ)衣服。電燈突然一亮，把我母親嚇了一大跳，父親也吼叫了我們幾聲。父親的聲音剛落地，我們就從牛屋跑回了家，父親讓母親趕快滅了柴油燈，母親遲遲疑疑地揉著被煙灰熏黑了的鼻子和臉，說，那一會(huì)兒停電了，又得費(fèi)洋火(火柴)哩!父親“嗤嗤”笑著說，你懂個(gè)屁，這電燈一亮，你不拉滅，它就不會(huì)滅。母親聽后雖然順從但卻戀戀不舍地吹滅了柴油燈。電燈的確是在亮著，但母親仍是非常擔(dān)憂地不時(shí)抬頭看著那個(gè)略略發(fā)黃卻比柴油燈亮了許多的神奇的東西。父親自豪地笑著，臉上洋溢著滿意和自信，去門外的豬圈里解了一個(gè)很長的手，回來后再次哂笑母親說，知道不，那東西，你不拉滅，它就不會(huì)滅。

可是，這一次，我父親卻把話說早了些。

因?yàn)樗脑捯粑绰?，我們家及全村的電燈就全滅了，整個(gè)村子立刻陷入了黑暗之中，而且比來電前的夜晚更加黑暗。母親埋怨父親道，你可說，你可說。父親一邊找火柴，一邊掩飾著窘態(tài)說，咋球整哩，咋球整哩。

我和弟弟在床上聽著偷笑。

五

第二天早上，我們醒來的第一件事就是打聽后來啥時(shí)候來的電。疲倦的母親說，快明的時(shí)候才來電。我拉了拉燈繩，燈泡就亮了。

就這樣，在1971年的秋天，我們村終于算是用上了電。盡管來電的時(shí)候往往是后半夜或天亮之后，而且是說來就來，說停就停，毫無規(guī)律可言。母親正需要涮碗喂豬，我們正需要看一點(diǎn)書，五爺和八爺們正需要算算秋天的賬目，牛把們正需要給牛上草上料，地里正需要抽水澆地的時(shí)候，我們村卻沒有電，等大家都熬得打著哈欠，東搖西晃地回去睡覺了，不知何時(shí)卻來電了。開始一段日子，全村的人都很不適應(yīng)這種怪頭怪腦讓人哭笑不得的供電方式，因?yàn)檫@種供電方式只會(huì)給老鼠們提供方便，它們總是在夜深人靜的時(shí)候出來干它們的營生，更何況老鼠們并不需要這種光明。以往村里不通電的時(shí)候，大家也就別無牽掛，累了就去睡了，不必去思念來電的早晚，還能睡個(gè)安穩(wěn)覺?，F(xiàn)在通了電，前半夜，一直在期盼著何時(shí)來電，反而睡不安穩(wěn)了。不過，又過了一段日子，大家就慢慢地適應(yīng)了，覺也睡得安生了許多。

但有些尷尬事情卻是始料不及的。而且這種尷尬的事情偏偏又發(fā)生在五爺身上。盡管五爺已經(jīng)作古多年，但我此刻敘述這件事仍然覺得難堪，并為自己有分寸的不傷害五爺?shù)拿枥L那種場面的力不從心而深深內(nèi)疚。

那是在我們村通電之后不久發(fā)生的事情。那一天，我們已經(jīng)放完秋假開學(xué)了。隊(duì)里已經(jīng)使盡了全力，交完了大隊(duì)強(qiáng)行追加的公糧，正在整地種麥。因?yàn)榻煌旯Z后，我們各自家中的糧食就所剩無幾了。為了度過明年的荒春，隊(duì)里在這天晚上開了大半夜的隊(duì)委會(huì)，中心議題是種了麥后要組織一個(gè)板車隊(duì)下湖北拉車子，掙點(diǎn)錢糊口。聽說四叔有那邊的關(guān)系。由于出去拉板車在那時(shí)是違法的，大隊(duì)和廣娃那王八蛋絕對(duì)不會(huì)批準(zhǔn)，因此必須秘密進(jìn)行。所以會(huì)開的時(shí)間很長。我們?cè)谕膺呁娴美哿?，就鉆到牛屋的大土坯床上睡覺了。我身上搭著不知道是哪個(gè)牛把的臭烘烘的破被子，我也不在乎它的邋遢。在牛屋睡覺，這是我們兒時(shí)經(jīng)常的事情，我們的父母也懶得來尋找我們。

四叔他們散會(huì)時(shí)還沒有來電。我在牛屋里也沒有聽到他們什么時(shí)間散的會(huì)。我正在做一個(gè)奇奇怪怪的夢(mèng)的時(shí)候，卻突然被人捅醒了。睜開眼睛一看，牛屋的電燈在亮著，牛們此起彼伏地倒著沫，異樣的聲音像是一位老人在講述一個(gè)又臭又長又無趣的故事；是四叔把我弄醒的。他捂住我要喊叫出聲音的嘴巴，把我拽了起來。出了牛屋門，四叔貼著我的耳朵吩咐我，快去電工房拉滅電燈，喊醒你五爺，去，快去!

我正在發(fā)著囈怔，而且四叔抽了大半夜的旱煙，口臭味熏得我頭直發(fā)懵。我弄不懂四叔為何因拉燈這種區(qū)區(qū)小事而把我捅醒。我迷迷糊糊地往緊挨著牛屋的電工房跑去。一到電工房門口，一幅我至今也難以忘懷的畫面立時(shí)讓我清醒了。在二百瓦大燈泡照耀下，已經(jīng)睡著了的五爺和二寡婦渾身一絲不掛地平躺在零亂的麥秸上，身下鋪的可能是他們各自的衣服。他們忘乎所以的茍合和無休止的纏綿，使他們完全忽視了房梁上那盞電燈的存在。他們不知道它何時(shí)會(huì)亮。他們忘記關(guān)掉它了，也忘掉了拴上門。說句應(yīng)該自責(zé)的話，處于性朦朧時(shí)期的我的目光，當(dāng)然不會(huì)集中在五爺?shù)纳砩?。因?yàn)槲鍫數(shù)穆泱w，我見過的時(shí)候數(shù)不勝數(shù)(每年的夏秋，五爺都和我們一起光著．屁股洗澡)。我完全被二寡婦的裸體吸引住了。強(qiáng)烈燈光下的二寡婦整個(gè)身體似乎被極大的夸張了，她身體扭曲著斜仰在麥秸上，頭部向一邊彎曲，右胳膊像枕頭一樣搭在腦后，身體極度地打開，胸部就顯得異常的飽滿，碩大的乳房隆起著，兩個(gè)黑黑的乳頭分別指向不同的方向，右手像要遮掩什么似的放在豐厚的腹部，一片蓬亂的毛須在她的兩只粗壯的大腿之間被暴露得一覽無余。

我被這全裸的畫面驚呆了。如果不是四叔推了我一把，我簡直不知道我會(huì)發(fā)呆到什么程度。是的，的確是四叔在后邊推了我一把，我才沖進(jìn)門去，一下子就找到了我非常熟悉的燈繩，拉滅了電燈，并大聲地喊著“五爺、五爺”，肯定已經(jīng)極度疲憊了的五爺被我喊醒后，在黑暗中顯得異?；艁y，在地上摸索了好一陣工夫才摸到了自己的衣服，麻利得讓人吃驚地穿在了身上。這時(shí)，二寡婦也醒了，同樣利索地穿上了衣服，很快就像幽靈一樣地飄出了電工房，悄沒聲地消失在村路上。

此時(shí)，四叔已不知去向。五爺?shù)碾p手有力地摁了摁我的肩膀，嘆了口氣，五爺知道，在我和他之間，是任何話都無須交代的，然后，五爺和我走出了電工房，他回頭鎖好了門，揮了揮手，示意我回牛屋睡覺去吧。

我進(jìn)了牛屋，但我沒有立刻去睡，我一直看著五爺?shù)纳碛跋г谝鼓恢?，才回到尚有余溫的我的被窩里。

我當(dāng)然不可能人睡，我的腦海里仍然是剛剛看到的讓人心驚肉跳且一想就臉紅的畫面。我不僅回味著在我這個(gè)年齡里不應(yīng)該看到的女人的胴體，更嚴(yán)重的是，這個(gè)畫面使我不可遏制地發(fā)揮著極大的想像力，構(gòu)思著五爺和二寡婦在麥秸上輾轉(zhuǎn)騰挪瘋狂交媾的場面……這對(duì)我這樣一個(gè)從未接觸過異性的少年來說，肯定不是一件好事。

這天夜里，牛屋的一盞昏黃的電燈一直在亮著。牛屋的燈通常是徹夜不滅的。后來，我就在這盞1971年的電燈的注視下入睡了。

責(zé)任編輯 趙宏興