1997年我在廈門大學(xué)中文系做訪問學(xué)者，其間認(rèn)識(shí)了不少國(guó)內(nèi)知名的學(xué)者和教授，周寧博士便是其中之一。那時(shí)我常聽到中文系的研究生們議論，說(shuō)周寧是中文系最棒的老師。我問“棒”是什么意思？他們說(shuō)就是道德文章都好。他們當(dāng)然舉了很多例子，詳細(xì)地證明著他們的觀點(diǎn)。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的周寧的兩大特點(diǎn)：博學(xué)和儒雅，給我留下了很深的印象。而當(dāng)后來(lái)我終于見到了周寧本人的時(shí)候，這兩大特點(diǎn)也都得到了應(yīng)證。

的確，在廈大中文系，周寧堪稱最博學(xué)者之一，他不僅外語(yǔ)好，中文也很好，所以博覽群書，學(xué)貫中西；其知識(shí)結(jié)構(gòu)也非常合理，英語(yǔ)本科，中文碩士，戲劇博士，很少有人能像他這樣有跨如此之多學(xué)科的優(yōu)勢(shì)。而他的儒雅是我后來(lái)多次與他接觸之后才真正體會(huì)出來(lái)的。他待人熱情誠(chéng)懇，不卑不亢，做事大方得體，有節(jié)有度；中國(guó)知識(shí)分子身上那種要么迂腐要么奸猾的毛病在他身上似乎都看不到。

在廈大我聽過周寧博士?jī)纱沃v座，后來(lái)我又請(qǐng)他到泉州黎明職業(yè)大學(xué)給我的學(xué)生講過一回，每一次的效果都好得出奇，簡(jiǎn)直令人妒嫉。他在泉州黎明職業(yè)大學(xué)的講座結(jié)束后，連我們系里那位從來(lái)沒有佩服過任何人也從未說(shuō)過任何人好話的系主任都說(shuō)了這么一句：這個(gè)人是有真本事的。

如同他極富煽動(dòng)性的演講一樣，周寧的文章詩(shī)意盎然又邏輯縝密。我對(duì)他如行云流水般的文字和深邃的思想總是敬佩得五體投地。我差不多拜讀過他迄今為止的全部著作，大多數(shù)著作都是我寫信向他索要的。最近讀到他的一組文章則是在《書屋》雜志上發(fā)表的。在2003年一年中，他共在《書屋》雜志發(fā)表了四篇文章，這即便不是一個(gè)奇跡，也應(yīng)該說(shuō)是少有的。

我沉浸在他對(duì)西方妖魔化中國(guó)的敘述和分析之中。閱讀的過程使我浮想聯(lián)翩。我沒有出過國(guó)，甚至也很少接觸過外國(guó)人。我的西方中國(guó)觀的知識(shí)僅來(lái)源于國(guó)內(nèi)有限的譯介文字。但是，周寧在文章中介紹的那些西方著作讓我驚訝不已。而我驚訝的不是他們對(duì)事實(shí)的莫名歪曲和想像，而是他們的想像與現(xiàn)實(shí)中國(guó)的高度吻合，這簡(jiǎn)直令人不可思議。

還是讓我們一起來(lái)讀一讀這樣的句子吧：

從來(lái)沒有一個(gè)外族人能夠深入了解黃種人的思維方式。他們思維的起點(diǎn)與終點(diǎn)都與我們不同，是一個(gè)和我們相反或顛倒的過程，我們無(wú)法追蹤和理解……他們巨大的數(shù)量和相似性令人震驚，任何一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體與他的三萬(wàn)萬(wàn)同胞的相像是讓人感到可怕的。在這個(gè)巨大的帝國(guó)的任何一個(gè)地方，每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)他們擁有相同不變的生理和心理模式——相同的黃色皮膚、堅(jiān)毅的性格和刺耳、機(jī)械的語(yǔ)言，相同的住房、墳?zāi)购头b；相同的偏見、迷信和風(fēng)俗；相同的自私的守舊性和對(duì)于過去、古老事物的盲目崇拜。這種單調(diào)乏味、前后一致和人物、事件都不斷重復(fù)的生活，令人生厭，幾乎使人感到怨恨。在他們占踞的土地上，從西伯利亞到交趾支那，無(wú)論在哪里，他們都留著卑賤的辮子，穿著毫無(wú)感覺的棉鞋；無(wú)論在哪里，這人類最低劣的種族都?jí)櫬涞襟a臟、混亂之中。他們頹廢、沒落、麻木不仁，甚至對(duì)財(cái)富的喪失也無(wú)動(dòng)于衷；他們自負(fù)、自私、頹喪、懦弱和迷信，沒有想象力、感情、騎士精神或幽默感；他們不會(huì)熱心于任何斗爭(zhēng)，包括那些能改善生活條件的斗爭(zhēng)，甚至對(duì)于誰(shuí)將統(tǒng)治他們或誰(shuí)將篡奪君權(quán)也漠不關(guān)心。

這些句子是誰(shuí)寫出的呢？周寧說(shuō)，是一個(gè)叫西德莫爾（Eliza R.Scidmore）的美國(guó)佬寫的。但我覺得這些話怎么看都像是我自己寫的，至少是我很想寫的。周寧說(shuō)，西德莫爾說(shuō)這些話帶有種族偏見。有沒有呢？有。但他講的是不是事實(shí)呢？是，至少在我看來(lái)是。

還是讓我來(lái)講一個(gè)故事吧。

1995年夏天，我陪同法國(guó)漢學(xué)家安妮·居里安（Anne Curien）一家到貴州黔東南農(nóng)村采風(fēng)。我們從貴陽(yáng)出發(fā)，乘火車前往凱里。那天早上，火車站人山人海，排隊(duì)買票的長(zhǎng)龍已延伸到售票廳之外，但我們要乘坐的火車馬上就要開了。安妮問，怎么辦？我說(shuō)，有兩個(gè)辦法，第一，我們按規(guī)矩排隊(duì)，但這樣一來(lái)我們大概要到中午才有可能買到票；第二，我們多花點(diǎn)錢，叫票販子買票，我們馬上就能走。這時(shí)候，安妮就開始向我發(fā)問了，此后這路上她的問題一直不斷，而她提的每一個(gè)問題都讓我很難回答并使我心情煩躁。她問：你說(shuō)大概要到中午才有可能買到票是什么意思？我說(shuō)意思就是有可能排到中午也買不到票。她問為什么？我說(shuō)到中午就不一定有車了，沒有車的話，他們就不賣票了；就算還有車，你看這么多人排隊(duì)，大半天不移動(dòng)一下，到中午很可能排不到窗口位置。安妮說(shuō)，他們?yōu)槭裁床皇紫蠕N售馬上要走的列車的車票呢？這個(gè)問題就使我為難了，我一下子不知道從何說(shuō)起。她又問，為什么排隊(duì)的人們移動(dòng)得那么慢？我說(shuō)，你看，前面那些都是票販子，他們不停地插到隊(duì)伍的前面去幫后來(lái)的人買票，前面的人反而買不到票了。安妮問，為什么那些票販子可以到前面去買票？他們有特權(quán)嗎？這問題使我犯難了。安妮又問，他們跟里面賣票的人認(rèn)識(shí)，對(duì)嗎？我說(shuō)對(duì)，是這樣。安妮又問：政府不管理他們嗎？我又啞口了。我不知該怎樣回答她的問題，說(shuō)政府管吧，但現(xiàn)實(shí)狀況在這兒明擺著，說(shuō)不管吧，好像政府又經(jīng)常說(shuō)在抓這些事。安妮突然自作聰明地得出答案說(shuō)，噢，我明白了，他們是鐵老大，政府管不著。我想想，的確有那么點(diǎn)意思，于是我們都笑了。

但笑歸笑，笑過了，我們還得落實(shí)買票的事。離火車開車的時(shí)間越來(lái)越近，我怕耽誤大伙，就當(dāng)機(jī)立斷叫一個(gè)票販子幫我們買票，票販子立馬就從窗口幫我們買到了票，這賣票的窗口就好像是專門為他開設(shè)的一樣。票買到了。當(dāng)然，我們每張票都得多付十元手續(xù)費(fèi)。安妮對(duì)多付這十元錢很不高興，盡管她月薪一萬(wàn)法郎，比我每月九十七元人民幣的工資不知高出多少倍，她覺得票販子掙的這筆錢來(lái)得太容易，太沒道理，太不合法。

好了，現(xiàn)在我們把票買到了。我正準(zhǔn)備帶著安妮一家往候車室走去，這時(shí)走來(lái)一位穿鐵路制服的女同志，對(duì)安妮說(shuō)，喂，外國(guó)人到這邊候車，對(duì)，樓上，二樓。安妮調(diào)頭往回走，我就有些傻了，我從沒陪同過外國(guó)人出差，我不知道我能不能跟安妮他們一道去外國(guó)人的候車區(qū)，但我還是不由自主地跟上了安妮。幸好，到了二樓，我沒有被格外盤問，而寬敞、潔凈的外國(guó)人候車室讓我羨慕不已，因?yàn)槲议L(zhǎng)這么大，坐火車無(wú)數(shù)次，還從來(lái)沒有坐過不擠的火車，也從來(lái)沒有享受過像這樣格外的待遇。我當(dāng)時(shí)真恨自己沒有馬上長(zhǎng)出藍(lán)眼睛和黃頭發(fā)來(lái)。但是安妮似乎已經(jīng)習(xí)以為常了，她一家人都是一副不在乎無(wú)所謂很平常的樣子。

接下來(lái)，廣播響了，內(nèi)容是通知旅客做好進(jìn)站的準(zhǔn)備，盡管隔得很遠(yuǎn)，我還是聽到了一陣如潮水般的騷亂，成千上萬(wàn)的旅客們被堵在剪票口之外，站著等著，擠著，行李沉重，人聲嘈雜，穿制服的工作人員拿著電喇叭在反復(fù)強(qiáng)調(diào)著進(jìn)站的紀(jì)律。而乘著那黑鴉鴉的人群還在騷動(dòng)的時(shí)候，我隨著幾位外國(guó)旅客被提前安排上了火車，盡管我們所買的火車票的票價(jià)與一位普通中國(guó)旅客所買的火車票票價(jià)完全一樣。

盡管如此，安妮對(duì)這趟旅程還是頗不滿意。她首先是對(duì)那多付的十元人民幣耿耿于懷，其次她覺得把她一家和中國(guó)人分開上車很不公平，她說(shuō)這是一種公開的種族歧視。我懶得理她，心想她是得了便宜還賣乖。但接下來(lái)發(fā)生的事情就很讓我對(duì)她產(chǎn)生同情了。我們剛剛落座，一大群旅客就像洪水一樣涌入我們的車廂，有人迅速地?fù)屨甲?，有人高聲尖叫，有人為放置行李?zhēng)吵了起來(lái)……待這一切都隨著列車的開動(dòng)而停息下來(lái)之后，抽煙的開始一支煙接一支煙地抽起來(lái)了，打撲克打麻將的也擺開了陣式，然后是吃的吃，笑的笑，男男女女把臭得叫人窒息的香港腳亮出來(lái)，伸到對(duì)面的座位上……

我想這個(gè)故事不用再講下去了吧。作為一個(gè)中國(guó)人，對(duì)這樣的場(chǎng)景和遭遇應(yīng)該司空見慣。我不知道安妮后來(lái)到底是如何記述和描寫我們這趟旅行的，但就是我自己，也實(shí)在無(wú)法從內(nèi)心里為中國(guó)人感到驕傲和自豪。這樣說(shuō)當(dāng)然很有一點(diǎn)自賤的心理，而且很容易讓人指責(zé)為不愛國(guó)。

我想，無(wú)論是“黃禍”論也罷，或是“牧歌田園”論也罷，不管西方人從哪個(gè)角度來(lái)描寫中國(guó)，我以為都不可能是莫須有的。想像的成分肯定有，但想像依舊來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，依舊是現(xiàn)實(shí)的延伸。西方人對(duì)中國(guó)形象的種種描述當(dāng)然肯定是不完整的，也不可能完整；同樣肯定地只能是一種盲人摸象式的臆說(shuō)和詮釋。但不能因?yàn)樗较竽_后說(shuō)象原來(lái)是這個(gè)樣子就否定他說(shuō)的不是事實(shí)，即使他所說(shuō)的事實(shí)與真正的事實(shí)出入很大相差甚遠(yuǎn)，但依然是事實(shí)的一部分，而且是一種眼見為實(shí)的事實(shí)。因此，我們不能說(shuō)賽珍珠筆下的中國(guó)不是中國(guó)，更不能說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)筆下的中國(guó)就是完全的美化或丑化。事實(shí)上，從旁觀者清的角度上講，西方人對(duì)中國(guó)形象的帶著種種偏見的描寫，恰恰可能是最接近真實(shí)的。因?yàn)閷?duì)“真正的中國(guó)”應(yīng)該是什么樣子這一問題并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，所以仁者見仁，各有各的見識(shí)；而我們似乎也從來(lái)沒有看清過自己。

我和安妮一家前后四次的西部鄉(xiāng)村旅行故事講起來(lái)太長(zhǎng)，但她作為我接觸不多的外國(guó)人之一，卻為我提供了很難得的中西思維對(duì)比。安妮一路上不停嘴的十萬(wàn)個(gè)為什么雖然令我心煩，但卻啟迪著我麻木的思維。許多問題原本在我看來(lái)是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的，但經(jīng)她一問，我便發(fā)現(xiàn)了存在的荒謬和荒謬的存在。比如說(shuō)吧，我們每到一地，都有人請(qǐng)我們吃飯，當(dāng)然是以單位的名義，而我什么官位也沒有。安妮很不解地問，他們?yōu)槭裁匆?qǐng)你吃飯呢？我便一下子愣住答不出來(lái)。我反問安妮如果我在法國(guó)會(huì)不會(huì)有人請(qǐng)我吃飯。安妮說(shuō)絕對(duì)沒有，就算你代表著官方，請(qǐng)客的情況也很少，即便請(qǐng)客，法國(guó)人也不會(huì)像中國(guó)這么浪費(fèi)，他們一個(gè)菜一個(gè)菜地上，到你吃不下了，就不上菜了，不像中國(guó)，滿滿一大桌，幾乎沒吃什么，全浪費(fèi)掉。我說(shuō)中國(guó)是禮儀之邦，比較注重接待工作。安妮搖著頭，表示很難理解。像這樣的問題，你稍一思索，就發(fā)現(xiàn)其矛盾沖突的背后體現(xiàn)著文化與思維的差異，也體現(xiàn)著民族性格的不同。

人類總是站在自己的利益和立場(chǎng)上看問題的，其見解和言辭也必然地依賴于自己先天的種族記憶和文化密碼，只有一些傻乎乎的所謂人類學(xué)家才大言不慚地強(qiáng)調(diào)自己的發(fā)言是純粹的客觀公正。因此人類可能存在一種對(duì)異質(zhì)文化作歪曲描寫的普遍心理，這就是說(shuō)，與本族描寫不相一致的描述是必然存在與在所難免的。其實(shí)，認(rèn)真說(shuō)來(lái)，西方人對(duì)中國(guó)的美化和丑化并不比中國(guó)人美化或丑化西方人更甚。這一點(diǎn)，許多人都論證過了，周寧也論證過了，應(yīng)該沒有太多的疑義。

行文至此，我要真誠(chéng)地感謝周寧讓我見識(shí)了這么豐富的西方奇談怪論，讓我從中照見了自己的丑陋和不幸。雖然周寧寫作這組文章的本意并非如此，但我還是以我四十年底層生活的經(jīng)驗(yàn)來(lái)解讀這組文章和文章中大量引用的西方言辭。這使我想起我們?nèi)ツ晗奶煸谫F州的那趟旅行，在那次險(xiǎn)象環(huán)生的旅途中，他總是保持著足夠的理智和耐心，而我則每每情緒激動(dòng)，絕望到近乎瘋狂?，F(xiàn)在想來(lái)，他的理智和耐心是有道理的，因?yàn)檫@更符合中國(guó)的國(guó)情。想想吧，一個(gè)五千年在文化心理上都不曾有過大變化的民族，要想在全球化的浪潮中有大幅度的轉(zhuǎn)型，這需要我們付出多大的勇氣和耐心啊!