1874年，巴黎作家埃德蒙·康考在一篇日記中寫道：“我一整天都在那個(gè)名叫德加的畫家的畫室里度過。他是一個(gè)古怪的家伙?，F(xiàn)代生活中有這么多花樣，他偏偏挑選的是洗衣婦和芭蕾舞者……這是一個(gè)白色和粉紅色的世界……的確是表現(xiàn)那種蒼白、柔軟色調(diào)的最佳選擇?！?/p>

這一年德加四十歲，芭蕾舞者將是他未來(lái)生命中描繪的主要對(duì)象。

康考有關(guān)“洗衣婦和芭蕾舞者是表現(xiàn)那種蒼白、柔軟色調(diào)的最佳選擇”的看法是準(zhǔn)確的。

德加自己稍后對(duì)他的經(jīng)紀(jì)人阿布羅·福拉說(shuō)：“人們叫我‘跳舞女郎畫家’。其實(shí)，我的主要興趣從來(lái)都不在她們身上。我關(guān)注的只是捕捉她們的動(dòng)態(tài)，畫出漂亮的衣裳來(lái)。”

德加陶醉于繪畫中的優(yōu)雅和色彩中的魅力。他從學(xué)生時(shí)代起就夢(mèng)想成為像拉斐爾和米開朗琪羅那樣的畫家。他也果真重現(xiàn)了十八世紀(jì)法國(guó)大師夏定（Chardin）那種頂峰水準(zhǔn)的粉筆畫傳統(tǒng)。當(dāng)然，德加所深入的時(shí)代和夏定不同，這是一個(gè)有馬奈、塞尚，有印象畫派，有了攝影術(shù)和電器的時(shí)代，也是一個(gè)有貧民窟、妓院、賽馬場(chǎng)的時(shí)代。這些都影響著他的繪畫。

畫沐浴的裸女是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，不過，德加的觀察要超前一些。他曾經(jīng)拿自己的作品和倫勃朗的作品比較，并開玩笑：“倫勃朗太幸運(yùn)了。他畫的是浴缸里的蘇珊娜，我只能畫水盆旁邊的洗衣婦。”

在芭蕾舞中，德加找到了令他興奮的傳統(tǒng)美感。巴黎的大劇院中，這個(gè)大城市中最貧窮的女孩子們?cè)跒樽约撼蔀橄膳⑿【`、舞臺(tái)上的皇后苦苦奮斗。身為這個(gè)粉紅和白色世界一部分的德加則恪守傳統(tǒng)，還發(fā)明了新的技法來(lái)表現(xiàn)這個(gè)世界。芭蕾對(duì)于德加來(lái)說(shuō)，就好像風(fēng)景對(duì)于塞尚，這是他的全部世界。年輕作家丹尼爾·哈勒維是德加的朋友，他用另外一種說(shuō)法表達(dá)了同樣的意義：德加在芭蕾舞中，就好像德拉克羅瓦在歷史之中，找到了無(wú)窮的靈感和題材。

德加的繪畫和雕塑把那些十九世紀(jì)普通女孩的形象留給了今天。人們不一定會(huì)想到，這在當(dāng)時(shí)是一種創(chuàng)造性之舉，大膽之舉。他的畫面打破了傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方式，選取了不對(duì)稱形式和特殊的角度，宛如攝影師精心構(gòu)思角度的照片。但是，他的變革中仍然可以看到傳統(tǒng)繪畫所追求的優(yōu)雅簡(jiǎn)潔的精神。

德加1834年出生在巴黎一個(gè)銀行家家庭，他比馬奈小兩歲。在那前后十年中出生的藝術(shù)家有塞尚、莫奈、雷諾阿、伯斯·莫里索、莫拉密（詩(shī)人）、弗拉恩（詩(shī)人）等。

德加的父親不但是一個(gè)銀行家，也是一個(gè)藝術(shù)收藏家。德加的母親出生在美國(guó)新奧爾良。他家的銀行在美國(guó)和意大利開設(shè)有分行。所以，年輕的德加1855年開始在巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)以后不久，就動(dòng)身到意大利去，在拿不勒斯、佛羅倫薩、羅馬游學(xué)數(shù)年。他在梵蒂岡臨摹了很多名畫古畫，到1859年才回到巴黎。

回到巴黎的德加，開始時(shí)就像長(zhǎng)他一輩的畫家安格爾和德拉克羅瓦一樣，張開巨大的畫布，為皇家學(xué)院的官方沙龍畫起歷史題材的作品和人物肖像來(lái)。

1862年是值得紀(jì)念的時(shí)光。有一天德加在盧浮宮臨摹一張維拉斯貴茲的畫時(shí)，遇到了伊多德·馬奈。馬奈把德加拉進(jìn)了巴黎的印象派畫家圈子。部分由于馬奈的影響，德加開始把視線轉(zhuǎn)向現(xiàn)代生活，轉(zhuǎn)向咖啡店、劇院、舞蹈。

在那些杰出的畫家之中，德加并沒有什么特別的影響力。年輕作家丹尼爾·哈勒維把這個(gè)時(shí)期的德加稱為“第二帝國(guó)的一個(gè)小朋友”。法國(guó)出現(xiàn)了一大批富裕的資產(chǎn)階級(jí)。這些畫家都很有錢。哈勒維說(shuō)：“許多像馬奈、德加、塞尚、夏凡尼那樣的藝術(shù)家，他們探索自己的藝術(shù)道路，不向任何人請(qǐng)教任何問題?！苯?jīng)濟(jì)獨(dú)立成為這個(gè)時(shí)期現(xiàn)代藝術(shù)突飛猛進(jìn)的根源?！八囆g(shù)家們?cè)谶@個(gè)時(shí)期的自由，在藝術(shù)史上是罕見的，或者說(shuō)是絕無(wú)僅有的。再也找不到比他們更自由的藝術(shù)家了”。

德加在蒙馬特的波希米亞區(qū)找到一個(gè)公寓住下來(lái)。生活、工作，他的后半生就基本上在這里度過。這個(gè)區(qū)里面有許多藝術(shù)家的畫室，有音樂歌舞表演的小餐館，有富人和窮人，有洗衣婦，有妓女。研究德加的學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，先后和德加比鄰而居的藝術(shù)家有雷諾阿、古斯塔夫·莫拉（馬蒂斯的老師）、托洛·勞特利克、瑪麗·卡珊、梵高，還有許多在巴黎芭蕾舞劇院工作的音樂家、舞蹈演員和其他藝術(shù)家。前述年輕作家丹尼爾·哈勒維的父親，作家魯多維克·哈勒維也是德加的密友之一。他當(dāng)時(shí)正和幾個(gè)大音樂家如戴利布、奧芬巴哈、比才等合作。一切都很方便。德加可以從自己的公寓步行到巴黎的老芭蕾舞劇院去。該劇院在1873年一場(chǎng)火災(zāi)中被焚毀。他的經(jīng)紀(jì)人保羅·杜蘭德·盧爾的畫廊就在附近。德加畫的第一張芭蕾舞女郎就是在這里于1871年展出的。

歌劇和芭蕾是巴黎文化生活的重要組成部分。德加在畫跳舞女郎以前早已沉湎其中。他早期的作品中已經(jīng)出現(xiàn)了臺(tái)下的觀眾、樂池音樂家，也有臺(tái)上的舞者。他開始不滿足在臺(tái)下坐著看戲，想到這個(gè)彩色世界的背面，到后臺(tái)去看個(gè)清楚。

這不容易。闖蕩后臺(tái)的人要有一點(diǎn)特權(quán)，通常都是那些有錢的捐贈(zèng)人、公子哥兒，巴黎人叫他們阿龐尼。只有阿龐尼們可以隨便走進(jìn)后臺(tái)休息室，在那里和跳舞女郎調(diào)情說(shuō)笑，甚至一直追進(jìn)化妝室。

德加本人后來(lái)如愿成了阿龐尼之一員。但開始的時(shí)候，德加面對(duì)這個(gè)舞蹈女郎們的隱秘世界曾經(jīng)深感無(wú)門可入的苦惱。他在1882年給他的一個(gè)朋友、富有的收藏家阿伯特·海奇寫信求助：“你有沒有辦法給我搞一張這個(gè)星期四芭蕾舞比賽的票子？說(shuō)來(lái)慚愧，我已經(jīng)錯(cuò)過好幾次這樣的比賽了?！?/p>

有一段時(shí)期，德加甚至對(duì)阿龐尼本身的形象發(fā)生了興趣。當(dāng)阿龐尼們追逐在舞蹈女郎的石榴裙后面的時(shí)候，德加就緊追在阿龐尼們的后面觀察。1870年代，老哈勒維寫了一個(gè)連載小說(shuō)《主教之家》，描寫那些卷入污穢男女私情中的年輕舞蹈女郎、女郎們的母親和阿龐尼的故事。德加為他的故事作了一系列單張版畫（Monotype print），其中的阿龐尼都是深色、戴黑色高帽子的形象。這些是德加作品中最為鬼蜮化的舞蹈人物，使人聯(lián)想到德加同時(shí)代年長(zhǎng)畫家奧諾里·杜米埃（1808～1879）的漫畫。杜米埃在1832年曾經(jīng)因?yàn)樗淖髌贰陡呖荡蟆分S刺了國(guó)王而入獄。晚年的杜米埃還參加了巴黎公社的運(yùn)動(dòng)。

德加的作品和其他印象派畫家作品在一起展出時(shí)，他的現(xiàn)實(shí)主義使他顯得與眾不同。

詩(shī)人保羅·弗萊瑞曾經(jīng)批評(píng)印象派“將藝術(shù)在智慧方面減縮到僅僅幾個(gè)有關(guān)肌理和陰影色彩的問題。人們不必使用大腦，用視網(wǎng)膜就夠了”。

作家丹尼爾·哈勒維說(shuō)，德加的作品描述一種“反詩(shī)意”的生活，將最簡(jiǎn)單、最隱私、沒有任何美化的姿勢(shì)：芭蕾女郎們抓著扶手拉伸身體、練習(xí)各種姿勢(shì)、在后臺(tái)等待、聽取老師指示、搔癢、系鞋帶、揉酸痛的肌肉、整理短裙、掠頭發(fā)、聊天、給自己扇風(fēng)、冥想……總之，所有那些舞蹈以外的事情，都畫得美妙如夢(mèng)幻。

德加有意將芭蕾舞那些美妙詩(shī)意的外衣褪凈，描繪其看似單調(diào)枯燥的另一面，在表象之后發(fā)掘更普遍之美。1889年，德加在一首詩(shī)中寫道：“人們知道在你的世界內(nèi)/距離和油彩塑成了皇后?！?/p>

德加描繪的有關(guān)芭蕾女郎們的一切，完美地呈現(xiàn)了所有那些使得芭蕾之所以成為芭蕾的、真正迷人的因素：那些平衡、優(yōu)雅、煥發(fā)的神采。正如一位批評(píng)家所說(shuō)：“將模擬的詩(shī)意、夢(mèng)幻變得可見?！?/p>

但是有人認(rèn)為，德加的筆觸太沉重，因而失去美感。曾經(jīng)是德加偶像的安格爾就建議德加要持之以恒地根據(jù)記憶和實(shí)際描繪舞臺(tái)上的小精靈。安格爾自己一直把小精靈畫進(jìn)那些浪漫的場(chǎng)面中，希望那早期的芭蕾舞形象更加宮廷化。安格爾在給德加的信中批評(píng)道：“我們看到，那些可憐的人因?yàn)閽暝兊酶映舐驗(yàn)槠＠鄱@得紅腫，她們的衣服亂七八糟的，干脆裸體還好一些?！?/p>

1875年，一座新的歌劇院在巴黎落成開幕。這座歌劇院以建筑師查理·加尼爾的名字命名為加尼爾宮。除了大理石和貼金的古典裝飾外，加尼爾特別為演員們的后臺(tái)設(shè)計(jì)了一座美輪美奐的鏡廳。德加很快就成了這里的?？汀?/p>

那些學(xué)習(xí)舞蹈的小小女郎們被稱為“小老鼠”。她們很快就熟悉了這個(gè)經(jīng)常夾著一個(gè)速寫夾子的畫家。德加通常一早就到劇院，站在不同的地方畫那些演員們的訓(xùn)練、排演。任何事情都逃不過他的眼睛。有時(shí)他還在速寫旁邊加上簡(jiǎn)單的說(shuō)明，或是老師對(duì)那個(gè)動(dòng)作的評(píng)語(yǔ)。比如說(shuō)，有一次，他記下來(lái)老師對(duì)一個(gè)演員的評(píng)語(yǔ)：“她看來(lái)像一條在撒尿的狗。”

除了在劇院的速寫外，德加更多的作品是在自己畫室里完成的。他出錢雇用那些“小老鼠”或是其他演員，到他的畫室做模特兒。由于出入的年輕女孩子實(shí)在太多，巴黎警察局的風(fēng)化組探員曾經(jīng)專程到德加的畫室拜訪過他。

這件事震動(dòng)了這個(gè)有無(wú)數(shù)妓女和洗衣婦的地區(qū)。

德加很喜歡一面畫畫，一面和給他做模特兒的跳舞女郎聊天。他是有心人，常常設(shè)法給這些女孩子一些幫助。他曾經(jīng)為一個(gè)芭蕾女郎職業(yè)上的擢升給他的好友寫信：“你一定知道，那個(gè)女郎是多么需要你幫她說(shuō)一句話，她會(huì)一天來(lái)催我兩次，看我是不是真的幫她來(lái)看過你，或是寫了信?！薏坏民R上就把事情辦成功。如果可能的話，她會(huì)把你抱入雙臂，裹上毯子，一直把你帶入劇院。”

德加的弟弟阿其爾曾經(jīng)和一個(gè)芭蕾女郎有過一段露水情緣。德加則不然。他不但一直沒有和這些女孩子傳出過緋聞，事實(shí)上他是一個(gè)厭惡女性者。

有一次，一位女士宣稱是因?yàn)椤笆懿涣恕钡脑蚨鴽]有出席德加的一個(gè)宴會(huì)。德加的一個(gè)朋友提出疑問后，德加不屑地回答：“我怎么知道是什么原因？‘受不了’這個(gè)詞兒是女人們發(fā)明的?！?/p>

事實(shí)上，德加是有一些女性密友的，包括畫家瑪麗·卡珊和貝絲·莫里索，以及歌劇院和芭蕾劇院的一些大牌演員。

德加后來(lái)甚至有了遁世者或者厭世者的名聲。據(jù)分析，部分原因是1870年代以后他視力減退，造成情緒壓抑低落。不過，他的敏銳機(jī)智幫助他躲開了外界的關(guān)注。1897年他告訴丹尼爾·哈勒維：“我其實(shí)并不是一個(gè)厭世者。我離厭世還遠(yuǎn)得很。我只是覺得身邊有這么多的無(wú)賴很不舒服?！?/p>

他希望人們遠(yuǎn)離他，但是有時(shí)又懷疑自己的態(tài)度是否對(duì)頭。他在六十歲那年寫信告訴一位朋友：“我希望人們認(rèn)為我是邪惡的。我獨(dú)自冥想自己的獨(dú)身狀況，我可以告訴自己的事情之中，四分之三以上都是悲哀的。”

德加在自己的畫室和歌劇院后臺(tái)畫的那些速寫，是他的實(shí)驗(yàn)的開始，其中極少有完成的作品。他往往將其中的一些形象反復(fù)描摹修改。他的朋友弗拉德說(shuō)：“德加總是在原來(lái)速寫的輪廓上重新畫上新的輪廓，一遍又一遍。一個(gè)巴掌大的人體原型，畫到后來(lái)，會(huì)變成真人那么大，然后就擱在一旁?！?/p>

德加會(huì)把這樣修改出來(lái)的形象放到他畫的群像之中去。

有一次，一個(gè)朋友把單張版畫的制作方法告訴德加后，德加馬上就拿這個(gè)方法作了個(gè)變化。他在印制一張版畫以后，立即將殘存的顏色再印在第二張紙上。然后就在這朦朧的印色上用粉筆和粉彩作出一張新的作品來(lái)。這個(gè)做法的效果相當(dāng)不錯(cuò)?！鞍爬俅髱煛边@張作品就是用這個(gè)辦法做出來(lái)的，在瑪麗·卡珊的介紹下很快被一個(gè)收藏家買走了。

德加后來(lái)常常用這個(gè)辦法來(lái)畫舞臺(tái)上的人造燈光。在粗礪的黑白對(duì)比底色上，粉筆的輕柔色彩產(chǎn)生了光澤效果。1877年巴黎第三次印象派畫展上，德加展出了至少五張這樣的作品。就在這次展覽上，出現(xiàn)了莫奈和雷諾阿最偉大的一些作品。藝術(shù)史家查理·斯塔基說(shuō)：“……我們看見了莫奈大膽朦朧的Gare St.Lazare系列景致，和雷諾阿的在Moulin de la Galette沐浴著陽(yáng)光小斑點(diǎn)的人群?！?/p>

德加生命中的最后二十年都是在蒙馬特度過的。他住在下蒙馬特區(qū)一幢五層樓房中。上面是畫室，中間是住處，下面是他的私人博物館。詩(shī)人保羅·弗萊瑞有時(shí)去造訪他：“他帶我到一個(gè)很長(zhǎng)的閣樓房間去，旁邊是整排的大窗子，不大干凈，光線和灰塵混合。房間里雜亂無(wú)章。一個(gè)臉盆，一個(gè)暗淡無(wú)光的鋅制浴缸，陳舊的浴袍，一個(gè)放在玻璃盒子里面穿著舞蹈衣的舞者雕塑蠟?zāi)?，畫架上是一幅炭條速寫?！备トR瑞和其他的來(lái)訪者還注意到，德加的畫室里墻邊有許多堆在一起的畫，一架鋼琴，幾個(gè)低音提琴，幾個(gè)小提琴，一些散亂的芭蕾舞鞋和一些塵封的芭蕾舞衣。

1896年訪問過德加畫室的瑞典王子歐仁表示不解：“德加怎么可能在一片雜亂之中找出那些特別的色彩？”

弗萊瑞所述那個(gè)“放在玻璃盒子里面穿著舞蹈衣的舞者雕塑蠟?zāi)！焙翢o(wú)疑問就是那個(gè)著名的“十四歲芭蕾小姑娘”（Little Dancer，Aged Fourteen）。這個(gè)雕塑1881年首次在第六屆巴黎印象派展覽上出現(xiàn)時(shí)，穿著真的芭蕾舞衣，裝飾著真的頭發(fā)。對(duì)于許多參觀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)相當(dāng)于真人三分之二大小的雕塑太真實(shí)了。有人說(shuō)“可以感覺到她的脈搏”，也有人稱之謂“貧民窟之花”。

雷諾阿很早就對(duì)他的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)過，德加是“最偉大的在世雕塑家”。

在這個(gè)小小姑娘的身上，德加真實(shí)地再現(xiàn)了傳統(tǒng)芭蕾的精髓，成為1875年所出版的那本關(guān)于芭蕾舞的技藝手冊(cè)所提出要求的最佳寫實(shí)：“肩膀必須下沉，抬頭……”

德加再也沒有將這個(gè)雕塑拿出來(lái)展覽過?！笆臍q芭蕾小姑娘”一直和其他許多雕塑蠟?zāi)７旁谝黄?，只是偶爾拿出?lái)作為繪畫的參考。1917年，德加在八十三歲高齡逝世以后，“十四歲芭蕾小姑娘”才被拿出來(lái)翻制成青銅像。據(jù)考證，當(dāng)時(shí)所翻制的銅像現(xiàn)在尚存二十八個(gè)。

真實(shí)世界中的“十四歲芭蕾小姑娘”名叫瑪麗亞·凡·戈西亞，就住在德加畫室附近，在歌劇院的芭蕾舞班學(xué)習(xí)。戈西亞家共有三個(gè)女兒，都學(xué)過芭蕾，都做過德加的模特兒。

瑪麗亞很早就通過了所有的考試，在給德加那個(gè)著名雕塑做模特兒的第二年，也就是她十五歲的時(shí)候，她越過了“小老鼠”那一級(jí)，成為芭蕾舞團(tuán)的正式演員。不過，她在芭蕾舞團(tuán)只呆了兩年就被解雇了，原因是她經(jīng)常遲到或者缺席。

瑪麗亞的母親，孀居的凡·戈西亞太太，是一個(gè)洗衣婦，她讓女兒們都做了妓女。1882年，在一篇題目為“巴黎夜生活”的剪報(bào)上，作者描述瑪麗亞經(jīng)常在兩個(gè)通宵營(yíng)業(yè)的酒吧拉客。那里出沒的是藝術(shù)家、模特兒、記者、波希米亞人和妓女。作者說(shuō)：“她的母親，……哦，我不說(shuō)了。再說(shuō)下去的話，會(huì)使人臉紅，或者使人流淚的。”

除了這篇報(bào)道以外，瑪麗亞再也沒有其他消息留下來(lái)。

瑪麗亞的姐姐安東妮塔因?yàn)樵谝粋€(gè)酒吧偷自己男朋友的錢包被警察逮捕，后來(lái)判入獄三個(gè)月?，旣悂喌拿妹孟木G特后來(lái)成為一個(gè)獨(dú)唱演員，這一家總算有人過上了安定生活。

瑪麗亞的故事由作家艾米里·左拉寫成了小說(shuō)?，F(xiàn)在，巴黎芭蕾舞團(tuán)的派特里斯·巴特將該小說(shuō)編成了芭蕾舞劇，半是幻想，半根據(jù)現(xiàn)實(shí)故事的“德加的跳芭蕾舞小女孩”（La Petite Danseuse de Degas）。

今年五十八歲的巴特十歲進(jìn)芭蕾舞學(xué)校。十四歲的時(shí)候，他就成了正式演員，二十歲的時(shí)候已經(jīng)是法國(guó)的明星演員了。二十世紀(jì)八十年代，他得到了當(dāng)時(shí)世界級(jí)的芭蕾演員、從蘇聯(lián)叛逃西方的魯?shù)婪颉ぜ~雷耶夫的指導(dǎo)。巴特在四十歲的時(shí)候成為巴黎芭蕾舞團(tuán)的總監(jiān)和指揮。

巴特編舞的時(shí)候面臨的問題和當(dāng)年的德加一樣：如何綜合傳統(tǒng)和創(chuàng)新。“我是一個(gè)傳統(tǒng)的舞者，但是我想向現(xiàn)代靠攏一點(diǎn)?！彼貞洰?dāng)年紐雷耶夫的教誨：“他要我留意新的思想方式和新的舞蹈形式。否則，傳統(tǒng)的芭蕾舞就走到盡頭了。這也是德加當(dāng)年所做的事情：在傳統(tǒng)的世界里畫出非?，F(xiàn)代的作品?！?/p>

舞劇“德加的跳芭蕾舞小女孩”開始時(shí)，小女孩陳列在一個(gè)大玻璃盒子里。玻璃盒子打開，小女孩有了生命，開始步入她生命故事的蒙太奇里面。巴特的故事里沒有男演員不行，所以他加入了一個(gè)阿龐尼，也就是德加的化身。

劇中，小姑娘受到傷害，邪惡的母親進(jìn)了監(jiān)獄。小姑娘一度變成洗衣婦，舞臺(tái)上出現(xiàn)了許多白色的床單，她在其中淡出。那個(gè)阿龐尼，形象正如德加所描畫的那樣，神秘、暗黑、戴高帽子，在一幕幕場(chǎng)景外徘徊。最后，玻璃盒子重新合上，小姑娘變回盒子里面的陳列品。

德加在世的話，無(wú)疑會(huì)喜歡這個(gè)舞劇的演員們。德加在1886年春天寫道：“除了心以外，我的一切都在老化之中。”這一年他五十二歲?！熬褪沁@顆心，也已經(jīng)有一點(diǎn)不自然。舞者們把我的心縫紉到一個(gè)粉紅色的緞子袋子里面，粉紅緞袋顏色淡化，就像她們的舞鞋。”