改造傳統(tǒng)漢語，促使?jié)h語現(xiàn)代化，讓中國(guó)人擁有新型的語言，是五四一代知識(shí)分子追求的重要目標(biāo)。魯迅的翻譯方式和翻譯風(fēng)格與這一目標(biāo)有直接的聯(lián)系。

在漢語與外國(guó)語的比照中，魯迅看到漢語語義的含混和語法的不精密：“中國(guó)的文或話，法子實(shí)在太不精密了。作文的秘訣，是在避去熟字，刪掉虛字，就是好文章。講話的時(shí)候，也時(shí)時(shí)要辭不達(dá)意。這就是話不夠用，所以教員講書，也必須借助于粉筆。這語法的不精密，就在證明思路的不精密，換一句話，就是腦筋有些胡涂。倘若永遠(yuǎn)用著胡涂話，即使讀的時(shí)候，滔滔而下，但歸根結(jié)蒂，所得的還是一個(gè)胡涂的影子?！薄?〕因?yàn)檎Z義含混，有的人以國(guó)學(xué)大師自居，解釋文典時(shí)照樣出洋相。章士釗把“二桃殺三士”的典故說成是兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書人。他的本意是想證明文言勝過白話：三個(gè)字的白話“讀書人”，用文言只需一個(gè)字“士”，沒想到搬起石頭，砸了自己的腳。文言的“士”，有時(shí)指“讀書人”，有時(shí)指“武士”，語義并不明了。他所舉的典故中，“士”不是“讀書人”，而是“武士”。魯迅嘲諷說，那個(gè)桃子不但誤殺了三個(gè)讀書人，還使一個(gè)讀書人（章士釗）出了丑。一個(gè)詞的語義可以用兩個(gè)或兩個(gè)以上的詞素來鎖定，比如“武士”，一個(gè)“武”，一個(gè)“士”，兩個(gè)詞素組合，語義就確定了。詞素之間相互構(gòu)筑了語義的堤壩，阻止語義的泄漏和漂移。傳統(tǒng)漢語以單音詞為主，只有一個(gè)詞素，構(gòu)不成語義的防護(hù)堤壩，語義的漂移勢(shì)所必然。魯迅沒有談漢語語法具體有哪些缺失。瞿秋白在給魯迅的信中談到了一點(diǎn)：“一切表現(xiàn)細(xì)膩的分別和復(fù)雜的關(guān)系的形容詞，動(dòng)詞，前置詞，幾乎沒有?！薄?〕從“語法的不精密”，魯迅聯(lián)想到中國(guó)人“思路的不精密”。他想通過直譯，把外國(guó)語的表現(xiàn)法力求不加改變地引到漢語中來，推動(dòng)漢語的現(xiàn)代化。翻譯，“不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)法”。

“硬譯”

翻譯是兩種語言在同一時(shí)空里相遇后的碰撞、搏斗和較量。如何處理兩種語言之間的關(guān)系，譯家有兩種做法。有的譯家以本國(guó)語為中心，讓外語適應(yīng)本國(guó)語，用本國(guó)語改寫外語。有的譯家以外語為中心，強(qiáng)迫本國(guó)語遷就外語，使本國(guó)語在翻譯過程中接納外語的表達(dá)方式，吸收外語中新的質(zhì)素和各種長(zhǎng)處來改變自身形態(tài)，簡(jiǎn)單地說，就是用外語改寫本國(guó)語。

歷來保守的譯家都是以本國(guó)語為中心，死死守護(hù)本國(guó)語，不想讓本國(guó)語在翻譯中有所增，有所損。他們譯得小心翼翼，生怕本國(guó)語被外語磕破、碰傷、扭曲。古羅馬譯家西塞羅提醒人們，翻譯時(shí)必須讓外語遵循本國(guó)語的慣例和用法。他的理論在西方譯史上回響了幾千年。英國(guó)桂冠詩(shī)人兼翻譯家德萊登譯羅馬詩(shī)人維吉爾的詩(shī)，死守英語本位，“讓說拉丁語的維吉爾說英語”〔3〕。

“本國(guó)語中心觀”是語言的自我囚禁，自我設(shè)限，是立在翻譯中的一道堅(jiān)固的圍墻。譯家們?cè)趪鷫?nèi)對(duì)本國(guó)語摩挲、贊嘆、沾沾自喜，對(duì)圍墻之外各種外語的優(yōu)點(diǎn)一無所見，一無所知。再優(yōu)秀的語言，也總會(huì)有這樣那樣的不足，也總會(huì)有表現(xiàn)力不夠的地方。一種語言，在一定的區(qū)域里生成，它的表現(xiàn)力也必然受到該區(qū)域的限制。它可以表達(dá)一定區(qū)域里面的生活經(jīng)驗(yàn)、情感和思想，但要表達(dá)域外的事物，語言的局限性、語言的邊界就清楚地顯示出來了。德國(guó)的許多哲學(xué)思想，用漢語表達(dá)不出來；中國(guó)文化中的很多觀念，用德語也表達(dá)不了。阿拉伯人稱呼“駱駝”的詞有一千多個(gè)，愛斯基摩人稱呼“雪”的詞有幾十個(gè)，游牧民族對(duì)“馬”有無數(shù)的叫法。給同一事物不同的名稱，就是從不同角度對(duì)同一事物作出不同的理解，事物的細(xì)節(jié)、具體性和豐富性在這當(dāng)中被帶到了語言的表面。堅(jiān)持“本國(guó)語中心觀”的譯家認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)。原本可以通過翻譯，吸收外語的長(zhǎng)處，給本國(guó)語增添新的質(zhì)素，修改本國(guó)語的邊界，擴(kuò)大本國(guó)語的“界域”，提高本國(guó)語的表現(xiàn)力，然而，這樣的通道卻被無情地堵死了。爪哇人在歷史上曾積極地輸入印度的思想文化，但他們卻固執(zhí)地堅(jiān)持以本族語為中心，沒有在輸入思想文化的同時(shí)，輸入印度語的表達(dá)方式，來帶動(dòng)爪哇語的改造，以致今天的爪哇語表現(xiàn)力依然十分薄弱，十分落后。洪堡特感慨萬千：“爪哇顯然是從印度獲得大量較高級(jí)的文明、文化要素的，但爪哇本地的語言并沒有借此而改變它那不大完善，不甚適合思維需要的形式，相反，它棄絕了極其優(yōu)秀的梵語的形式，強(qiáng)使梵語要素適應(yīng)于它自己的形式?！薄?〕

德國(guó)批評(píng)家兼翻譯家本雅明認(rèn)識(shí)到“本國(guó)語中心觀”的危害，提出翻譯當(dāng)以外語為中心，盡量讓本國(guó)語遷就外語：“說翻譯讀起來仿佛就像是用本國(guó)語寫的一樣，并不是對(duì)它的最高褒揚(yáng)，尤其是在原作產(chǎn)生的時(shí)代，我寧可說，用逐字逐句對(duì)譯來確保譯文的忠實(shí)更為重要，因?yàn)檫@體現(xiàn)了不同語言互相補(bǔ)充的渴望。真正的翻譯是透明的，它不遮蓋原作，不擋住原文的光亮，而是讓純語言因其自身的媒介而得到增強(qiáng)，更加完全地照耀原作?！薄?〕

逐字逐句直譯外語，可以將外語異質(zhì)的要素和表現(xiàn)方式引入本國(guó)語，對(duì)于本國(guó)語的改造和完善，意義重大。翻譯家的一項(xiàng)任務(wù)，就是通過外語來拓寬、拓深本國(guó)語。本雅明這樣批評(píng)德國(guó)的一些譯家：“我們的翻譯，甚至那些最好的翻譯，都是從一個(gè)錯(cuò)誤的前提出發(fā)的。他們想將印度語、希臘語、英語譯成德語，而不是將德語譯成印度語、希臘語、英語。我們的翻譯家對(duì)自己語言的慣用法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比對(duì)外語作品的精神懷有更大的敬畏。翻譯家的根本錯(cuò)誤在于他保持了這樣一種狀態(tài)：只是偶然，而非聽任其自己的語言受到外語的強(qiáng)烈影響。”〔6〕同時(shí)，他肯定了德國(guó)另一些譯家的偉大功績(jī)。路德直譯《圣經(jīng)》，使德語的形態(tài)發(fā)生了很大的變化，拓寬了德語的界域，為現(xiàn)代德語的生長(zhǎng)打下了基礎(chǔ)。荷爾德林直譯希臘詩(shī)劇，給德語帶來了優(yōu)美的音調(diào)、節(jié)奏和韻味，使德語更具美的風(fēng)致和曲折豐富的表現(xiàn)力。

魯迅的翻譯追求，在這一點(diǎn)上與本雅明完全一致。在《答曹聚仁先生信》中，他說：“中國(guó)原有的語法是不夠的”，中國(guó)人不但要從外語輸入新字眼，還要輸入新語法。在《關(guān)于翻譯的通信》中，他說要通過翻譯，讓漢語“裝進(jìn)異樣的句法”，“后來便可以據(jù)為己有”。抱著這樣的目的，魯迅煞費(fèi)苦心，提倡逐字逐句的直譯，實(shí)行逐字逐句的直譯：

文句仍然是直譯，和我歷來所取的方法一樣……大抵連語句的前后次序也不甚顛倒。

現(xiàn)在又來了“外國(guó)文”，許多句子，即也須新造，說得壞一點(diǎn)，就是“硬造”。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這樣對(duì)來，較之化為幾句，更能保存原來的精悍的語氣，但因?yàn)橛写谛略?，所以，原先的中?guó)文是有缺點(diǎn)的。

我的譯《苦悶的象征》，也和現(xiàn)在一樣，是按板規(guī)逐句，甚而至于逐字譯的，然而梁實(shí)秋先生居然以為還能看懂者，乃是原文原是易解的緣故，也是因?yàn)榱簩?shí)秋先生是中國(guó)新的批評(píng)家了的緣故，也因?yàn)槠渲杏苍斓木浞?，是比較地看慣了的緣故。

傳統(tǒng)漢語句子短促，句式簡(jiǎn)單。一種語言，要表達(dá)復(fù)雜的思想和情感，就須有繁復(fù)曲折的句式?！凹幢阋呀?jīng)擁有大量區(qū)分明晰、表述精確的語法形式，為了使詞語的結(jié)合完善起來，語言也還需要具有一種內(nèi)在的、生動(dòng)的追求，即謀求建立起更長(zhǎng)，意思更曲折，更富有激情的句子構(gòu)造”〔7〕。魯迅翻譯時(shí)沒有把原文的長(zhǎng)句拆散，“化為幾句”，甚至“語句的前后次序也不甚顛倒”。他想把西文的長(zhǎng)句結(jié)構(gòu)移植到漢語中來，提高漢語處理復(fù)雜事物的能力?！盁╇y的文字，固然不見得一定就精密，但要精密，卻總不免比較的煩難”。

魯迅譯文的質(zhì)量如何，可以爭(zhēng)議，但他想通過逐字逐句直譯外文，引入外文的句式，帶動(dòng)漢語的改造，則是很有遠(yuǎn)見的。一種語言要從自身衰敗的命運(yùn)中掙脫出來，惟一的辦法就是屈尊迎候其他語言的錘擊、敲打、擠壓、伸拉和拓展，讓打結(jié)的地方變得舒展，讓淤塞的地方變得通暢，讓狹窄的地方變得寬闊，一句話，讓語言變得更靈活，更自由，更有韌性，更有活力。德國(guó)語言哲學(xué)家洪堡特說：“在組織言語的方式上，在語言賦予句子的伸縮余地上，以及在這類界限所許可的表達(dá)的豐富多樣性上，民族智力的差異更為明顯地反映了出來。從這里我們可以看到一幅思維發(fā)展和思想聯(lián)系的真實(shí)圖景，語言若不具備組成言語所必需的豐富的手段和充分的自由，就難以使言語與思想真正結(jié)合起來?！薄?〕直譯為一種語言吸收其他語言的新鮮血液，為一種語言接受其他語言的打造提供了最好的試驗(yàn)場(chǎng)。正是得益于直譯，后來的現(xiàn)代漢語也擁有了自由、靈活的句式，能伸能縮，能收能放，句子長(zhǎng)而不亂，如同蜿蜒的河流，河道清晰可辨，主流支流條理明暢。

魯迅用漢語直譯西語，比德國(guó)譯家路德、荷爾德林用德語直譯另一種西語要困難得多。翻譯可以測(cè)量一種語言與另一種語言之間的距離。“通過翻譯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比通過兩部文字作品間表面的、難以界定的類似性，更能深入、透徹、清晰地揭示語言之間的親緣關(guān)系”〔9〕。有些語言之間距離近，親和性強(qiáng)，對(duì)抗性弱；有些語言之間距離遠(yuǎn)，親和性弱，對(duì)抗性強(qiáng)。魯迅對(duì)這一點(diǎn)有清醒的認(rèn)識(shí)：“我倒不見得如此之愚，尋求和中國(guó)文相同的外國(guó)文，或者希望兩種文中的文法句法詞法完全一樣。我但以為文法繁復(fù)的國(guó)語，較易于翻譯外國(guó)文，語系相近的，也較易于翻譯。”路德、荷爾德林在同一語系的兩種語言之間實(shí)行直譯，成功地譯出了優(yōu)美的德語。魯迅就沒有這么幸運(yùn)了。漢語與西語距離最遠(yuǎn)，親和性最弱，對(duì)抗性最強(qiáng)，要在漢語與西語之間實(shí)行逐字逐句的直譯，阻力重重：

從譯本看來，盧那察爾斯基的論說已經(jīng)很夠明白，痛快了。但因?yàn)樽g者的能力不夠和中國(guó)文本來的缺點(diǎn)，譯完一看，晦澀，甚而至于難解之處也真多；倘將仂句拆下來呢，又失了原來的精悍的語氣。在我，是除了還是這樣的“硬譯”之外，只有“束手”這一條路了。

從這段話中可以看出，兩種語言在“直譯”中緊張對(duì)峙，尖銳沖突。但魯迅仍不想讓外語遷就漢語，來換取沖突的和解，而是堅(jiān)持讓漢語盡最大的可能去適應(yīng)外語復(fù)雜的句式，復(fù)雜的文法。明知很困難，明知阻力很大，還是要把“直譯”貫徹到底，這便是“硬譯”。魯迅在“硬譯”中顯示出大膽的試驗(yàn)精神，不去試驗(yàn)，就無法知道一種語言適應(yīng)另一種語言的“最大可能性”，就無法了解一種語言變形的“最高極限”。話說到這里，魯迅“硬譯”的深層內(nèi)涵和意義也就敞開了。“硬譯”是探索漢語適應(yīng)外語的最大可能性，是求取漢語處理復(fù)雜事物、應(yīng)對(duì)復(fù)雜文法能力的最大值，是試驗(yàn)漢語變形的最高極限，是直譯的一種艱難的展開方式?！坝沧g”真切地展示了漢語與西語相隔遙遙的距離，同時(shí)也展示了魯迅試圖跨越這種距離的努力和艱辛。梁實(shí)秋在《論魯迅的“硬譯”》中舉了魯迅譯的一個(gè)例句：

內(nèi)容上雖然不相近，而形式底地完成著的作品，從受動(dòng)底見地看來，對(duì)于勞動(dòng)者和農(nóng)民，是只能給與半肉感底性質(zhì)的漠然的滿足的，但在對(duì)于藝術(shù)底化身的深?yuàn)W，有著興味的勞動(dòng)者和農(nóng)民，則雖是觀念底地，是應(yīng)該敵視的作品，他們只要解剖地加以分解，透澈了那構(gòu)成的本質(zhì)，便可以成為非常大的教訓(xùn)。

在這里，我們可以感受到漢語母體被撕裂的重創(chuàng)和劇痛，可以聽到新生嬰兒的號(hào)哭，可以看到新生嬰兒沾著不潔凈的血污，以及松弛的皮膚，輪廓還不夠清晰的眉眼?！胺g注定要成為其自身語言成長(zhǎng)的一部分，而且不可避免地會(huì)注入語言的更新成分。翻譯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是要成為兩種無生命語言的無生命的綜合體，而是與所有文學(xué)形式有關(guān)的東西，密切注視著原作語言的成熟過程和其自身語言降生的劇痛”〔10〕。魯迅在苦苦地試驗(yàn)著漢語的張力和漢語變形的最高極限。上面所引的句子的確是過了“極限”了，但也只有大膽試驗(yàn)之后才知道。梁實(shí)秋說：“讀這樣的書，就如同看地圖一般，要伸著手指來尋找句法的線索位置?！薄?1〕就譯文論譯文，梁實(shí)秋的批評(píng)自然有他的道理。不過，從漢語改造和現(xiàn)代漢語建設(shè)的需要來看，魯迅的“硬譯”和他的追求未可厚非。膽子太小，生怕碰到“極限”，生怕越界，就無法打開一種語言變化的全部通道，無法抵達(dá)一種語言變化的“最大可能性”。寧可膽子放大，最后讓語言潛在的“規(guī)律”來調(diào)節(jié)，來修正?！疤谱g佛經(jīng)，元譯上諭，當(dāng)時(shí)很有些‘文法句法詞法’是生造的，一經(jīng)習(xí)用，便不必伸出手指就懂得了”。日語的很多語匯和句法，也是在翻譯中硬造出來的，最初也叫人看不習(xí)慣，后來慢慢地融入日語的語言肌理中，不會(huì)再給人以“異質(zhì)”感?！耙幻姹M量的輸入，一面盡量的消化、吸收，可用的傳下去，渣滓就讓他剩落在過去里”。先盡量輸入新的語匯，新的文法，合適的就傳下去，確實(shí)與漢語大不相合的表達(dá)方式，就讓它自行淘汰。魯迅并不固執(zhí)，他了解語言有自身運(yùn)行的潛在規(guī)律，不是你想怎么著就怎么著。“一個(gè)民族不可能超越已經(jīng)深深扎根于語言之中的內(nèi)在規(guī)約。在這一點(diǎn)上，即使是最發(fā)達(dá)的教化也起不了作用。一種原初的語言，甚至可以控制以后的歲月從外部添加進(jìn)來的東西，并按照自身的規(guī)律予以改造”〔12〕。瞿秋白在給魯迅的信中也說了這方面的意思：“這些新的字眼和句法的創(chuàng)造，無意之中自然而然的要遵照著中國(guó)白話的文法公律。凡是‘白話文’里面，違反這些公律的新字眼，新句法，自然淘汰出去，不能夠存在?！薄?3〕也有一些字眼和句法造出來了，在一定的時(shí)間里接受語言潛在規(guī)律的檢閱和考驗(yàn)，不完全合適的，經(jīng)過修正后就保留下來了。在佛經(jīng)的翻譯中，這種例子就有不少：

（1）梵語Kalpa，原來音譯為“劫波”，后來去掉了音節(jié)“波”，成為“劫”?！敖佟笔菨h語中的常用詞，后來的人幾乎想不到這是梵語的音譯。

（2）梵語mārā，原來音譯為“魔羅”，后來去掉了音節(jié)“羅”，成為“魔”，也是漢語中的常用詞。魯迅早年的文章《摩羅詩(shī)力說》，用了另一音譯“摩羅”。

（3）梵語Dhyāna，原來音譯為“禪那”，后來去掉音節(jié)“那”，成為“禪”，也是漢語中的常用詞。

這說明，先用逐字逐句的直譯，給漢語留下一些語言的“粗胚”，經(jīng)后人的加工，服了中國(guó)的語言“水土”，就可以成為漢語的有機(jī)組成部分。

梁實(shí)秋打上門來，主要不是因?yàn)榉g，而是另有用意。兩人根本的分歧是在文藝觀和社會(huì)觀。梁實(shí)秋只認(rèn)文藝中的“人性”，不認(rèn)“階級(jí)性”，對(duì)馬克思主義文論棄如鄙土。有人告訴魯迅，梁先生任青島大學(xué)圖書館主任時(shí)，把館藏的馬克思主義文論清除出去，包括魯迅翻譯的幾本論著。梁實(shí)秋挑魯迅的“硬譯”，總共舉了三個(gè)例句，都來自兩本馬克思主義文藝論著，即《藝術(shù)論》和《文藝與批評(píng)》。從例句的選擇就能看出他的意圖。魯迅很敏感，一下就把對(duì)方看破了。來者不善，善者不來。反駁時(shí)，魯迅寫的文章，標(biāo)題很奇特，局外人看不出其中的奧妙：《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》。怎么會(huì)把“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”綁在一塊呢？這篇寫得很大氣的長(zhǎng)文，談“文學(xué)的階級(jí)性”的文字比重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過談“硬譯”。梁實(shí)秋讀了魯迅的反駁文，心里的秘密被說破了，惶惶然，又不想認(rèn)賬，寫了《答魯迅先生》自我辯解：好一個(gè)“魯迅”，“我”梁實(shí)秋并沒有反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，只是批評(píng)一下“你”的“硬譯”，“你”怎么三下兩下就跳到“文學(xué)的階級(jí)性”上，來攻打“我”呢？〔14〕梁實(shí)秋原本是想從斜里刺上一刀，魯迅不吃這一套，偏要跳到“正面”去狙擊。梁實(shí)秋還是嫩了一點(diǎn)，這回也沒有占到什么便宜。因?yàn)轸?、梁的沖突主要不在翻譯觀，在“翻譯”這個(gè)論題下探究?jī)扇说臓?zhēng)論，意義不是很大。所以，我不想在這里過多評(píng)說，只對(duì)相關(guān)的背景作一點(diǎn)交代。

“歐化文”

有人把受了西文影響，留下了西文印記的漢語稱做“歐化文”。中國(guó)人的節(jié)操觀念無處不在，語言似乎也有節(jié)操。“歐化文”，在一些人的心目中，就是“失貞”的漢語，被玷污的漢語，不干凈的漢語，與“淫婦”、“漢奸”之類的稱呼相當(dāng)。

張之洞說：“倘中外文法參用雜糅，久之必漸將中國(guó)文法字義盡行改變，恐中國(guó)學(xué)術(shù)風(fēng)教，亦將隨之俱亡矣?！薄?5〕錢基博厭憎“歐化文”，把魯迅視為罪魁禍?zhǔn)?，痛罵了一陣：“有摹仿歐文而謚之曰歐化的國(guó)語文學(xué)者，始倡于浙江周樹人之譯西洋小說，以順文直譯之為尚，斥意譯之不忠實(shí)，而摹歐文以國(guó)語，比鸚鵡之學(xué)舌，托于象胥，斯為作俑?！薄?6〕舊派人物的意見是強(qiáng)弩之末，魯迅沒有太當(dāng)一回事。一些新一代的知識(shí)人，還有所謂的革命青年，態(tài)度異常褊狹，目光異常短淺，也視“歐化文”為眼中釘，大加漫罵、攻擊，倒真叫他悚然心驚。

梁實(shí)秋從美國(guó)留學(xué)回來，照理說，在這個(gè)問題上應(yīng)該想得比較開通，可事實(shí)并非如此。他對(duì)“歐化文”大張撻伐，而且很明確地把矛頭指向魯迅：“假如文法的簡(jiǎn)單是高級(jí)的進(jìn)化的現(xiàn)象，中國(guó)文無疑是很進(jìn)化的了。許多的歐洲文的繁雜的規(guī)律在中文里都不成問題，中文是如此之圓滑含渾。我不知道有那一個(gè)語言學(xué)家要改造中國(guó)文法使成為歐化……歐化文的起因，據(jù)我看，是和翻譯有關(guān)系的，尤其是和‘硬譯’那一種東西有關(guān)系。”〔17〕梁實(shí)秋批“歐化文”，用的就是“歐化文”，拿上面引的這個(gè)句子來說，“規(guī)律”前用了好幾個(gè)“的”，堆疊了數(shù)個(gè)修飾語，在傳統(tǒng)漢語中沒有這樣的句式和文法。漢語的“歐化”是既成的事實(shí)，單單西洋標(biāo)點(diǎn)的使用，就已經(jīng)是“歐化”，更何況還有甩不掉的無數(shù)來自西洋的新詞新語和一些新句式。梁實(shí)秋自認(rèn)為用純漢語寫作，想撇清，但即便使出渾身解數(shù)也撇不清。

一種語言受其他語言影響，被其他語言所“化”，本是正常的現(xiàn)象，犯不著大驚小怪?！罢Z言，像文化一樣，很少是自給自足的。交際的需要使說一種語言的人和說鄰近語言的人或說文化上占優(yōu)勢(shì)的語言的人發(fā)生直接或間接接觸”〔18〕。各種語言在人們的交往中必然相互影響，居于文化中心的語言對(duì)其他語言的影響就更大。在東方語言史上，漢語對(duì)朝鮮語、日語和越南語的影響，印度語對(duì)周邊各民族語言的影響，阿拉伯語對(duì)波斯語、土耳其語的影響都十分明顯。在西方，有語言“霸王”之稱的英語，原先也曾受其他語言影響，被其他語言所“化”。語言學(xué)家薩丕爾認(rèn)為，是法語“點(diǎn)染了英語的面貌”?！坝⒄Z從諾曼入侵者的法語，后來又從法蘭西島的宮廷法語借用了大量的詞，吸收了某些具有派生價(jià)值的附加成分（如princess中的－ess，drunkard中的－ard，royalty中的－ty）；并且，和法語的接觸推動(dòng)著它朝‘分析型’的語言方向發(fā)展，甚至在一定程度上改變了英語的語音格局”〔19〕。英語受外來語的影響還不止于此，它吸取了“日耳曼語的深沉”，又吸收了“羅曼斯語的優(yōu)雅”?！八恢痹谧兓?，向著各種語言開放，新詞，新結(jié)構(gòu)，新音調(diào)不斷出現(xiàn)，變化到幾乎丟掉所有的詞尾變化，拋掉了原有的許多語法規(guī)則”〔20〕?？磥恚M管梁實(shí)秋攻的是英美文學(xué)，對(duì)英語的歷史并不了解，否則，不至于那么起勁地非難“歐化文”了。梁實(shí)秋可以談?wù)劤?，談?wù)労?，談?wù)勍妫務(wù)勊难派?。一旦涉及較大的問題，他就不行了。他只能在淺水區(qū)蹬蹬腿，濺起一點(diǎn)美麗的水花，進(jìn)不了思想文化縱深的水域，也永遠(yuǎn)看不明白在深處潛泳、探索的魯迅。

上海那些革命青年攻擊起“歐化文”來，就更無知，更粗魯，更兇蠻，更可怕了。一位化名“文公直”的人在給魯迅的公開信中，開首就說魯迅提倡歐化文，是“漢奸”。信的中間說到要“大眾語”，不要“歐化文”，還說“中國(guó)人應(yīng)該說中國(guó)話”。信的末尾是連罵帶嚇的文字：

先生，現(xiàn)在是暑天，你歇歇吧！帝國(guó)主義來滅絕華人的毒氣彈，已經(jīng)制成無數(shù)了。先生要做買辦盡管做，只求不必將全個(gè)民族出賣。我是一個(gè)不懂顛倒式的歐化文式的愚人！對(duì)于先生的盛意提倡，幾乎疑惑先生已不是敝國(guó)人了。今特負(fù)責(zé)請(qǐng)問先生為甚么投這文化的毒瓦斯？是否受了帝國(guó)主義者的指使？總之，四萬萬四千九百萬以內(nèi)的中國(guó)人對(duì)于先生的主張是不敢領(lǐng)教的?！?1〕

文風(fēng)是惡劣的，一個(gè)人說話，抬出“四萬萬四千九百萬”中國(guó)人來，想以眾凌寡。這是中國(guó)那些革命人的通病。魯迅答復(fù)時(shí)態(tài)度非?？酥?，力求從正面講道理。對(duì)青年人他一向?qū)捜?。他跟?duì)方說，不要隨意給人栽“漢奸”的罪名，也不要沒有征求意見就充作多數(shù)人的代表來說話。中國(guó)文的歐化，不是要取消中國(guó)話，而是出于“必要”。“眼前的例，就如先生這幾百個(gè)字的信里面，就用了兩回‘對(duì)于’，這和古文無關(guān)，是后來起于直譯的歐化語法，而且連‘歐化’兩個(gè)字也是歐化字；還用著一個(gè)‘取消’，是純粹的日本詞；一個(gè)‘瓦斯’，是德國(guó)字原封不動(dòng)的日本人的音譯”。

不論舊派文人，還是新一代的一些知識(shí)人和革命青年，都在有意無意地想像著漢語的“貞操”，想像著有一種未被外語玷污的漢語。時(shí)至今天，我們?nèi)匀豢梢月牭接腥私腥隆凹儩h語寫作”。真敢叫，勇氣有時(shí)來自無知。早在佛經(jīng)的翻譯中，漢語就已經(jīng)失去了“童貞”。

佛經(jīng)的翻譯給漢語注入了大量的新語匯。“禪”、“劫”、“眾生”、“因緣”、“果報(bào)”、“功德”、“覺悟”、“剎那”、“大千世界”、“真諦”、“慧根”、“唯心”、“生滅”等等，舉不勝舉，都直接來自佛經(jīng)的翻譯。從佛經(jīng)的字眼派生出來的詞又有許多。比如“業(yè)”，是佛家的常用語，一個(gè)人做了什么，說了什么，想了什么，都是造業(yè)，依照三者的不同，分為身業(yè)、口業(yè)和意業(yè)。后來的一些漢語語匯如“事業(yè)”、“職業(yè)”等就是從這里演變來的。照梁?jiǎn)⒊恼f法，佛經(jīng)的翻譯給漢語帶來了三萬五千多條語匯：“夫語也者所以表觀念也，增加三萬五千語，即增加三萬五千個(gè)觀念也。由此觀之，則自譯業(yè)勃興后，我國(guó)語實(shí)質(zhì)之?dāng)U大，其程度為何如者！”〔22〕佛經(jīng)的翻譯還輸入了新的文法：（1）不用“之乎者也矣焉哉”等字。（2）倒裝句法極多。（3）提挈句法極多。（4）一句中或一段落中含解釋語。（5）多覆牒前文語。（6）有聯(lián)綴十余字乃至數(shù)十字而成之名詞。（7）同格的語句，鋪排敘列，動(dòng)至數(shù)十〔23〕。在佛經(jīng)的翻譯中，詞和句都被拉長(zhǎng)了，句子的語序也變得更自由，更靈活，更多樣化。

魯迅多次談到佛經(jīng)翻譯對(duì)古漢語的影響。他把翻譯當(dāng)作改造漢語的一條途徑，支持漢語的“歐化”，是有他的歷史依據(jù)的，并非一時(shí)頭腦發(fā)熱。中國(guó)人和“失貞”的漢語已經(jīng)耳鬢廝磨、繾綣纏綿了幾千年，現(xiàn)在竟然還有人要修復(fù)語言的“處女膜”，真叫魯迅不知該說什么才好。

有的人搬出“中國(guó)人要講中國(guó)話”的信條來，把語言的“貞操”與民族的“貞操”混在一塊，就更可怕了。他可以隨時(shí)栽給你一個(gè)“漢奸”的罪名，談?wù)Z言就談到生與死的界線上了。這種人是利用民族之間的矛盾來談?wù)Z言。還有一些革命青年抬出“大眾語”，利用社會(huì)階級(jí)矛盾來攻擊“歐化文”。瞿秋白就是始作俑者：

革命文藝的作品，必須用完全的白話，必須用完全的現(xiàn)代中國(guó)文的文法來翻譯。這雖然是最淺近的最明顯的問題，但是現(xiàn)在不但有許多曲譯原文的翻譯，而且有許多文白夾雜的、中國(guó)文法和外國(guó)文法瞎湊的翻譯。這當(dāng)然是違背大眾化的原則的?！?4〕

中國(guó)的等級(jí)制度的統(tǒng)治，在文化生活上表現(xiàn)得格外明顯。以前，紳士用文言，有書面的文字；平民用白話，簡(jiǎn)直沒有文字，只能用紳士文字的渣滓?，F(xiàn)在，紳士中有一部分歐化了，他們創(chuàng)造了一種歐化的新文言，而平民，仍舊只能夠用紳士文字的渣滓。現(xiàn)在的平民群眾不能夠了解新文藝的作品，和平民不能夠了解古詩(shī)古文詞一樣。新式的紳士和平民之間，沒有共同的語言?！?5〕

瞿秋白把五四一代知識(shí)分子看做新的特權(quán)階級(jí)，與平民群眾對(duì)立。五四以來的“歐化文”，也被他看做特權(quán)階級(jí)的產(chǎn)物，貶得一文不值。上面引的兩段文字還是比較溫和的，他在別的地方用了很激烈很粗魯?shù)脑?，比如罵“歐化文”非驢非馬，是“騾子話”，是“資產(chǎn)階級(jí)買辦”的專利品。他的邏輯很簡(jiǎn)單：大眾是未來社會(huì)的主人，大眾語理所當(dāng)然要取代五四以來的“歐化文”。當(dāng)時(shí)上海的大部分“革命青年”都抱這樣的看法。

魯迅認(rèn)為一些人高抬“大眾語”，反對(duì)“歐化文”，是閉著眼睛說話，沒有正視現(xiàn)實(shí)。大眾語有生命力，他不否認(rèn)，但大眾語語匯不豐富，表現(xiàn)力不夠：

譬如“媽的”一句話罷，鄉(xiāng)下是有許多意義的，有時(shí)罵人，有時(shí)佩服，有時(shí)贊嘆，因?yàn)樗f不出別樣的話來，先驅(qū)者的任務(wù)，是在給他們?cè)S多話，可以發(fā)表更明確的意思，同時(shí)也可以明白更精確的意義。如果也照樣的寫著“這媽的天氣真是媽的，媽的再這樣，什么都要媽的了”，那么于大眾有什么益處呢？

把“大眾”神圣化，只顧去迎合、俯就，很不足取?！胺灿懈母?，最初總是覺悟的智識(shí)者的任務(wù)。但這些智識(shí)者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權(quán)，卻不是騙人。他利導(dǎo)，卻并非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當(dāng)作自己的嘍羅。他只是大眾中的一個(gè)人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)”。大眾在許多方面見識(shí)是落后的，什么都要合大眾的胃口，就會(huì)淪為“大眾的新幫閑”。一個(gè)語言的革新者應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)、誘導(dǎo)大眾吸收語言的新鮮血液，吸收西語的語匯和語法，改進(jìn)、完善和提升“大眾語”。“如果滿口新語法，新名詞，他們是什么也不懂；但逐漸的撿必要的灌輸進(jìn)去，他們卻會(huì)接受；那消化的力量，也許還賽過成見更多的讀書人?！?/p>

魯迅既反對(duì)語言的精英化、貴族化，也反對(duì)盲目鼓吹語言的大眾化。一種語言只有在知識(shí)精英與大眾之間保持足夠的張力，才會(huì)有健全的生命力?！罢Z言一方面要保持通俗性，另一方面又應(yīng)具有發(fā)達(dá)的教養(yǎng)內(nèi)涵，為此語言必須有規(guī)律地從民眾流向作家和語法家，再?gòu)乃麄兪种蟹祷氐矫癖姰?dāng)中，如此循環(huán)反復(fù)，永不歇止”〔26〕。

那些革命青年想用“大眾語”打倒“歐化文”，態(tài)度輕浮，性情乖張，作派狂妄，魯迅心里很不滿。在公開發(fā)表的文章里，他盡量克制自己，在私人書信里他的氣就忍不住要發(fā)出來了：

上海有些這樣的革命青年，以此顯示其革命，而一方面又可以取悅于某方。

魯迅后來與瞿秋白成了摯友，但在“歐化文”和“大眾語”的問題上，兩人的旨趣相去甚遠(yuǎn)。他始終堅(jiān)守自己的觀點(diǎn)，沒有遷就對(duì)方。

“歐化文”，要“歐化”到什么程度，怎么“歐化”，自然是可以討論的。魯迅并沒有說凡是“歐化文”都好?！耙С謿W化式的文章，但要區(qū)別這種文章，是故意胡鬧，還是為了立論的精密，不得不如此”?，F(xiàn)代漢語正在生長(zhǎng)，極需外來的養(yǎng)料。魯迅支持“歐化文”的用意，是想為現(xiàn)代漢語的生長(zhǎng)創(chuàng)造寬松的環(huán)境，開拓廣闊的空間。有人說話、寫文章，故意裝出洋腔洋調(diào)，那樣一種“歐化”，魯迅決不贊成。

注釋：

〔1〕本文所引魯迅原話均出自人民文學(xué)出版社1995年版《魯迅全集》，為節(jié)省篇幅，不一一注明出處

〔2〕〔13〕瞿秋白：《關(guān)于翻譯的通信》，轉(zhuǎn)引自魯迅《二心集》，人民文學(xué)出版社1995年版，第179、182頁。

〔3〕參見劉宓慶：《翻譯與語言哲學(xué)》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司2001年版，第30頁。

〔4〕〔7〕〔8〕〔12〕〔26〕(德)洪堡特：《論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響》，商務(wù)印書館1999年版，第33、109、226、36、119頁。

〔5〕〔6〕〔9〕〔10〕(德)本雅明：《翻譯家的任務(wù)》，《作品與肖像》，文匯出版社1999年版，第130、132、120、122頁。

〔11〕《新月》月刊六、七期合刊，1929年9月10日。

〔14〕參見梁實(shí)秋：《答魯迅先生》，《新月》月刊第2卷第9期，1929年11月10日。

〔15〕張之洞：《學(xué)務(wù)綱要》，《教育雜志》，1903年。

〔16〕轉(zhuǎn)引自魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談》，人民文學(xué)出版社1995年版，第216頁。

〔17〕梁實(shí)秋：《歐化文》，《益世報(bào)·文學(xué)月刊》第56期，1933年12月23日。

〔18〕〔19〕(美)薩丕爾：《語言論》，商務(wù)印書館1997年版，第173、173頁。

〔20〕王佐良：《英國(guó)文學(xué)史》，商務(wù)印書館1996年版，第668頁。

〔21〕《文公直給康伯度的信》，《申報(bào)·自由談》，1934年8月7日。

〔22〕〔23〕梁?jiǎn)⒊骸斗g文學(xué)與佛典》，《佛學(xué)論文十八篇》（一），遼寧教育出版社1998年版，第166、167頁。

〔24〕瞿秋白：《歐化文藝》，《瞿秋白文集》第一卷，人民文學(xué)出版社1998年版，第495頁。

〔25〕瞿秋白：《大眾文藝的問題》，《瞿秋白文集》第三卷，人民文學(xué)出版社1998年版，第13頁。