這是一部談“文革”的書(shū)。它和市面上的其他書(shū)不一樣，這本書(shū)不僅僅有對(duì)那個(gè)年代的追述或者說(shuō)敘述，而且更多地體現(xiàn)了一種理性的思考。作為過(guò)來(lái)人，徐友漁先生直接經(jīng)歷了那段不堪回首的歷史，但卻不能不“回首”和反思，因?yàn)椤巴洑v史意味著背叛”，也因?yàn)楝F(xiàn)代人并沒(méi)有真正的了解“文革”的真面目，還因?yàn)樽鳛橐幻麑W(xué)者卻不得不面對(duì)這個(gè)事實(shí)——“‘文革’發(fā)生在中國(guó)，但‘文革學(xué)’卻在國(guó)外。”在此，他提出了一個(gè)問(wèn)題：“我們敢不敢直面歷史？”

一

“文革”是一個(gè)混亂的年代，也是一個(gè)革命的年代，毋寧說(shuō)混亂在很大程度上是由革命造成的。我們一直總為革命“拍掌叫好”，賦予革命以無(wú)可置疑的合法性，但為什么“文化大革命”這一偉大“革命”的后果卻是我們不愿看到的呢？在“文革”中，革命、斗爭(zhēng)的手段無(wú)一不用其極，革命的對(duì)象可謂無(wú)限寬廣，而革命的“消極性”卻暴露無(wú)遺。

革命意味著武斗。在“文革”中，紅衛(wèi)兵堅(jiān)信雷鋒的話，對(duì)階級(jí)敵人要像秋風(fēng)掃落葉一樣無(wú)情，更堅(jiān)信毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中說(shuō)的，革命要不得溫良恭謙讓?zhuān)且粋€(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)。不暴烈還算什么革命？書(shū)中提到了對(duì)一個(gè)革命老干部的批斗情景。紅衛(wèi)兵“在乒乓球臺(tái)子上架上一張桌子，桌子上又鋪了一層煤渣，然后讓這位書(shū)記跪在煤渣上……后來(lái)，這位書(shū)記被人一腳跺下桌子，從幾米高的地方摔下來(lái)，加上煤渣的作用，頓時(shí)血肉模糊……”由于認(rèn)為這是代表革命的階級(jí)對(duì)反動(dòng)階級(jí)的革命行動(dòng)，具有天然的正義性，紅衛(wèi)兵“故能不皺眉頭不眨眼睛地干出正常年月正常人不可想象的事情”。而群眾組織一旦分為對(duì)立的派別，就會(huì)視自己為革命派，視對(duì)方為反革命，“必須搞垮、摧毀而后快，文的不行，就來(lái)武的”，由口誅筆伐變?yōu)槿_相加，甚至槍炮交火。在“文革”的武斗中，成百上千的人失去了生命。雖然在今天這些都被否定了，認(rèn)為是不理性的行為，然而逝去的都已經(jīng)逝去的了，無(wú)辜死去的人又能知道些什么、得到一個(gè)什么說(shuō)法呢？

革命不僅僅是革“人”的命，還意味著革“文化”、革“傳統(tǒng)”的命。既然要搞文化革命，就要“破四舊、立四新”。而“四舊”是指“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”，“四新”是指相應(yīng)的新思想等等?！捌扑呐f、立四新”目的是先解決自己思想和靈魂的問(wèn)題，然后再重新安排社會(huì)秩序。且不說(shuō)傳統(tǒng)文化中有太多值得我們繼承的遺產(chǎn)，首先就這一做法本身而言就不符合馬克思主義“取其精華、去其糟粕”的“實(shí)事求是”的態(tài)度。就其目的和相應(yīng)的做法而言，也“全是中國(guó)傳統(tǒng)中‘內(nèi)圣外王’、‘借思想文化解決問(wèn)題’的舊套路”，并沒(méi)有脫離傳統(tǒng)文化的影響。為破“四舊”，有些做法現(xiàn)在看來(lái)甚至十分可笑，比如改名風(fēng)波。很多人將名字改為“王革命”或“閔為民”之類(lèi)，很多街道也更改為“反帝路”等一類(lèi)的名字，可以說(shuō)完全“符號(hào)”化了，不符合名字所表征的個(gè)性化色彩，顯得十分單調(diào)乏味。

這種現(xiàn)象的出現(xiàn)很大程度上是受了斗爭(zhēng)哲學(xué)的影響。這種哲學(xué)認(rèn)為，事物發(fā)展的動(dòng)因在于矛盾斗爭(zhēng)，認(rèn)為“一分為二”是革命哲學(xué)，“合二為一”是修正主義哲學(xué)，中庸之道和調(diào)和折衷是封建主義和資本主義的態(tài)度?？梢哉f(shuō)，這種哲學(xué)沒(méi)有一點(diǎn)寬容和妥協(xié)精神。但是，現(xiàn)代民主政治和憲政的發(fā)展卻證明寬容和妥協(xié)的態(tài)度是必要的。正是因?yàn)椴煌讌f(xié)才導(dǎo)致你死我活的斗爭(zhēng)，使得人類(lèi)歷史上有些新政權(quán)固然建立了，卻往往以犧牲無(wú)數(shù)人的生命為代價(jià)。這個(gè)代價(jià)不夠沉重么？正是因?yàn)橥讌f(xié)，美國(guó)1787年憲法這一延續(xù)至今仍在適用的偉大憲法才得以達(dá)成。因?yàn)閰⑴c立憲的利益是多元的，“由此產(chǎn)生的憲法也必然是一個(gè)多元利益相互妥協(xié)的產(chǎn)物”〔1〕。同樣，在中國(guó)的政治生活中，各個(gè)階層和代表的利益不可能完全一樣，沖突也就在所難免，我們應(yīng)賦予“沖突”以合法性地位，并本著寬容的精神通過(guò)談判、妥協(xié)等一系列政治技術(shù)來(lái)達(dá)成協(xié)議。如果視對(duì)方為階級(jí)敵人，不置對(duì)方于死地誓不罷休，那么，國(guó)家機(jī)器就變成了斗爭(zhēng)和壓迫工具，人人都將自危，因?yàn)檎l(shuí)能保證自己永遠(yuǎn)不失勢(shì)呢？合理的做法應(yīng)是在憲政框架下合法的爭(zhēng)斗，它應(yīng)該是和平的，而且當(dāng)權(quán)派要保護(hù)反對(duì)派的利益。

傳統(tǒng)和現(xiàn)代是一對(duì)既對(duì)立又統(tǒng)一的范疇，社會(huì)總是發(fā)展的，文化總是不斷變遷的。同樣，在對(duì)文化的看法上亦應(yīng)持同樣的思維邏輯。在某種程度上，“現(xiàn)代”確實(shí)要革“傳統(tǒng)”的命，因?yàn)槲覀円獟仐壊缓线m宜的看法和觀念。但現(xiàn)代必須基于傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，它是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的一點(diǎn)一點(diǎn)的改變，并且吸收了傳統(tǒng)文化中的合理內(nèi)核來(lái)實(shí)現(xiàn)的?？梢哉f(shuō)，傳統(tǒng)孕育于現(xiàn)代之中。然而，“文化大革命”卻將傳統(tǒng)與現(xiàn)代視為完全對(duì)立的關(guān)系，看不到兩者的內(nèi)在聯(lián)系，妄圖在完全空白的基礎(chǔ)上重建文化。結(jié)果是，新的文化沒(méi)有建立，我們倒把自己的傳統(tǒng)丟了，產(chǎn)生了深刻的道德危機(jī)和文化危機(jī)。徐友漁先生既感嘆在牛津求學(xué)時(shí)英國(guó)人處處對(duì)傳統(tǒng)的重視和對(duì)歷史的驕傲，又為傳統(tǒng)在中國(guó)的喪失而傷心。他說(shuō)：“不錯(cuò)，它存在于典籍中，但有多少人讀典籍、懂典籍？確實(shí)，人們要游泰山，在曲阜搞祭孔典儀，但這些不過(guò)是旅游的一景而已。傳統(tǒng)既不應(yīng)是木乃伊，也不應(yīng)是化妝舞會(huì)的面具，它應(yīng)該是生活中的一部分，應(yīng)該體現(xiàn)在我們的日常言行之中?！比绻f(shuō)我們想追求現(xiàn)代化的建設(shè)目標(biāo)，那么就要協(xié)調(diào)好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。反思“文化大革命”的教訓(xùn)，因?yàn)椤拔幕蟾锩本捅举|(zhì)而言，盡管打著革命的口號(hào)，卻是一場(chǎng)反現(xiàn)代化的運(yùn)動(dòng)。也恰如金耀基先生所言：“中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，不是否定傳統(tǒng)，而是批判傳統(tǒng)，不是死守傳統(tǒng)，而是再造傳統(tǒng)。”作為一場(chǎng)莊嚴(yán)神圣的運(yùn)動(dòng)，它“不只忠于中國(guó)的過(guò)去，更忠于中國(guó)的未來(lái)，它不只在解救中國(guó)歷史文化的危亡，更在于把中國(guó)的歷史文化推向一更高、更成熟的境地”〔2〕。

二

革命哲學(xué)既然要革“階級(jí)敵人”的命，那么階級(jí)敵人和革命群眾的生命、財(cái)產(chǎn)、社會(huì)地位等當(dāng)然就不一樣。然而，階級(jí)敵人的認(rèn)定卻有很大的隨意性，“任何人，不論是1957年響應(yīng)號(hào)召提意見(jiàn)的知識(shí)分子，還是躋身革命隊(duì)伍幾十年的老干部，都可能被定位‘階級(jí)敵人’”。這種隨意認(rèn)定實(shí)際上使任何人都沒(méi)有安全感，使得今天還在揭露和批斗別人，明天就有可能變成別人批斗的對(duì)象。然而，無(wú)論是批斗還是武斗都是對(duì)人權(quán)的莫大踐踏。在革命的名義下，一般的倫理觀念和做人準(zhǔn)則蕩然無(wú)存，人的尊嚴(yán)被肆意踐踏，人世間最美好的師生、同窗乃至父子親情都被“文化革命”的烈火焚毀。“明明知道受自己尊崇的老師不是壞人，但施暴時(shí)不敢挺身而出，因?yàn)榕聞e人懷疑自己的立場(chǎng)?！鄙踔翞楸磉_(dá)革命立場(chǎng)，還要對(duì)自己的老師跺上幾腳。雖然這些行為都有特定環(huán)境的逼迫，難道就不是一種自私和怯懦么？無(wú)數(shù)的人被批斗，損害的不僅僅是他們的身體，還有他們的靈魂和尊嚴(yán)。

生命權(quán)是人的第一位權(quán)利，因?yàn)樯拇嬖谑菑氖缕渌聵I(yè)的基礎(chǔ)。對(duì)生命的威脅基本上來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面：一是饑餓，二是他人的侵犯。正是為了實(shí)現(xiàn)人的生命、自由及追求幸福的權(quán)利，人們才選擇成立政府。因而一個(gè)良好的政府必須一方面努力創(chuàng)造良好的經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境，另一方面又不得隨意侵犯公民的生命權(quán)，且要保護(hù)一個(gè)人的生命權(quán)不受他人的侵犯。然而“文革”時(shí)期革命哲學(xué)壓倒了權(quán)利哲學(xué)，人的生命得不到他人和政府的尊重，饑餓更是時(shí)時(shí)威脅著人們。此外，對(duì)于生命權(quán)的保障來(lái)講，財(cái)產(chǎn)權(quán)是不可須臾分離的。因?yàn)?，?cái)產(chǎn)權(quán)屬于“人的自然和不可超越的權(quán)利之一”，法國(guó)1787年《人權(quán)宣言》第十七條明確規(guī)定：“財(cái)產(chǎn)是不可剝奪的神圣權(quán)利；除非以合法形式建立的公共需要明確要求，且在公正補(bǔ)償獲得事先支付的前提下，任何財(cái)產(chǎn)皆不得受到征用?！比欢?，在“文革”中，“抄家”可謂再正常不過(guò)?；镜纳钯Y料被剝奪，且對(duì)于很多知識(shí)分子來(lái)講，大量的寶貴藏書(shū)、讀書(shū)筆記和日記更是喪失殆盡。

在“文革”中，雖然紅衛(wèi)兵曾經(jīng)非常猖狂，但也改變不了被打發(fā)的悲慘命運(yùn)——即知青的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。據(jù)估算，這次運(yùn)動(dòng)涉及的青年學(xué)生人數(shù)達(dá)一千六百多萬(wàn)。從某種程度上講，這些青年學(xué)生被某些當(dāng)權(quán)者利用了。在當(dāng)時(shí)，學(xué)校關(guān)門(mén)，工礦企業(yè)大多停產(chǎn)，升學(xué)和就業(yè)都沒(méi)有什么希望，怎么辦呢？就只好讓他們接受“再教育”、“為接班而鍛煉”吧！大好年華，本來(lái)應(yīng)該在學(xué)校里學(xué)習(xí)、深造，現(xiàn)在卻被派到“深山老林”去勞動(dòng)、去接受“再教育”，然而在那里能學(xué)到什么呢？很多學(xué)生到了農(nóng)村以后才發(fā)現(xiàn)“上當(dāng)受騙”了。因?yàn)?，即使不再繼續(xù)接受教育而去參加工作的話，也應(yīng)該自己選擇工作場(chǎng)所，而不應(yīng)該被強(qiáng)制發(fā)往農(nóng)村。何況，農(nóng)村的體力勞動(dòng)并不十分適合這些城市青年。有人認(rèn)為，這種苦難是一筆寶貴的財(cái)富，“文革”后很多知青不是經(jīng)過(guò)努力走上了成功之路么？但我們要知道，第一，成功的畢竟是少數(shù)，而且，他們的成功有多大因素是因?yàn)檫@筆苦難呢？沒(méi)有這苦難，他們是否可以更有作為呢？第二，即使受點(diǎn)磨難，但應(yīng)該持續(xù)如此之長(zhǎng)的時(shí)間么？青春短暫，有多少人在磨難中失去了銳氣，而又對(duì)人生失去了希望？第三，這種苦難并非他們的自愿選擇，何況，過(guò)平常的、正常的生活有什么不好呢？“物質(zhì)生活為什么該遭非議，世俗享受有什么不正當(dāng)呢？那些對(duì)東方正在發(fā)生歷史性變革毫不知情，說(shuō)不出保守黨和工黨有什么區(qū)別，一門(mén)心思踢足球和彈吉他的少男少女們，不也挺可愛(ài)的么？難道我有權(quán)利因?yàn)樗麄儾皇撬枷爰?、斗士、殉道者而譴責(zé)他們，憐憫他們？”難道每個(gè)人都應(yīng)該經(jīng)歷“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的階段么？我們要知道，不是每個(gè)人都想做“天將降大任”的英雄。即使當(dāng)英雄，也必須先找點(diǎn)“苦”來(lái)受么？何況，這是一個(gè)平凡的年代，未必需要什么“振臂一呼，應(yīng)者云集”的英雄。每個(gè)人只要遵紀(jì)守法，努力去實(shí)現(xiàn)個(gè)人的夢(mèng)想就行了。

三

革命哲學(xué)之所以能被廣泛接受，很大程度上是因?yàn)槿狈】档墓窠逃Ｎ覀兛梢哉f(shuō)，“文革”發(fā)生前后的教育是一種理想主義、教條主義式的革命化教育。

作為年輕人，確實(shí)要做一個(gè)有理想的新時(shí)代青年，但理想的形成應(yīng)該在“育化”（enculturation）和“社會(huì)化”（socialization）過(guò)程中天然形成，而不應(yīng)由外在強(qiáng)加。理想不為精英所獨(dú)有，它伴隨著每個(gè)人的成長(zhǎng)。即使一個(gè)人的理想只是想過(guò)平常人的生活，那也無(wú)可厚非，因?yàn)槔硐胧莻€(gè)體化的。然而，“人，無(wú)論是作為個(gè)體還是作為類(lèi)，最高準(zhǔn)則應(yīng)該是尊重他人的意志和選擇，而‘文革’中的理想是無(wú)視個(gè)人、抹殺個(gè)性的”。對(duì)于個(gè)體而言，只要自己的理想不妨礙他人的自由、不損害社會(huì)，那就不應(yīng)受到任何干涉。即使危害他人和社會(huì)，也應(yīng)該以規(guī)范的方式加以糾正。然而，若一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家普通民眾的理想偏離了正常的價(jià)值，成了“反理性”的心態(tài)，那么，以這種名義對(duì)少數(shù)個(gè)體或整體社會(huì)造成的損害又如何估算和糾正呢？“文革”發(fā)生前后的理想主義教育恰恰存在這個(gè)問(wèn)題。它將“革命”作為核心內(nèi)涵，不注重個(gè)體意識(shí)的培養(yǎng)，不尊重個(gè)體化的理想。教條主義的教育方式即使青年學(xué)生對(duì)之深?lèi)和唇^，卻又使學(xué)生養(yǎng)成了比較教條化的思維方式，很多人形成了比較偏激的性格。

四

任何社會(huì)都需要一定權(quán)威的存在，這是維系一個(gè)社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)?，F(xiàn)代民主國(guó)家尊崇法理型權(quán)威，它建立在這樣的信念上：相信所制定的規(guī)則的合法性?！拔母铩辈粌H砸爛了“公檢法”，不尊重任何既定的規(guī)則，而且由于造反和奪權(quán)，導(dǎo)致大多數(shù)人蔑視權(quán)威，嚴(yán)重?fù)p害了黨和國(guó)家機(jī)關(guān)的形象，使得整個(gè)社會(huì)可以說(shuō)處于失范的無(wú)政府狀態(tài)。對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，強(qiáng)大的專(zhuān)制政府固然不足取，因?yàn)槊癖姷淖杂煽臻g非常狹小，但是，無(wú)政府狀態(tài)卻更為可怕。西方學(xué)者邁斯納認(rèn)為，人們?cè)凇拔母铩敝邢硎艿娇涨暗淖杂?，因?yàn)槿藗兂闪⒘俗约旱慕M織，利用大字報(bào)等手段表達(dá)了不滿和希望〔3〕。但是這種自由卻是不可取的，因?yàn)樗鼪](méi)有尊重他人的自由，并非自由的本義。自由并非為所欲為，它是指“有權(quán)從事一切無(wú)害于他人的行為。因此，個(gè)人的自然權(quán)利的行使，只以保證社會(huì)上其他成員能享有同樣權(quán)利為限制。此等限制僅得由法律規(guī)定之”〔4〕。自由只應(yīng)在法治的狀態(tài)下實(shí)現(xiàn)，不滿和愿望可以通過(guò)言論、出版、游行、示威、結(jié)社等法治權(quán)利的實(shí)現(xiàn)來(lái)表達(dá)，而非通過(guò)大字報(bào)、批斗等非正常方式來(lái)發(fā)泄。無(wú)序的自由等于沒(méi)有自由，且也不符合憲政的精神。憲政的價(jià)值在于通過(guò)對(duì)政府權(quán)力的限制來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)公民權(quán)利和自由的保障，建立有限政府是其目標(biāo)。而有限政府并非無(wú)政府，更不是弱政府，而是說(shuō)該管的一定要管好。

民主當(dāng)然是一個(gè)好東西，它的本初含義是指建立在“一人一票”原則基礎(chǔ)上的少數(shù)服從多數(shù)的簡(jiǎn)單決定規(guī)則〔5〕。它的價(jià)值在于決策的達(dá)成，而不是形成“多數(shù)的暴政”。但現(xiàn)實(shí)中，多數(shù)人的民主往往會(huì)滑向偏執(zhí)的群眾專(zhuān)政。如果他們受某種激進(jìn)意識(shí)形態(tài)的支配，后果可能就更不堪設(shè)想。由此看來(lái)，在“文革”中，“民主”的負(fù)面作用可謂暴露無(wú)遺，民眾的革命熱情已完全失去了理智。

清末，清政府試圖以憲政改革來(lái)阻擋革命的到來(lái)，但由于清政府統(tǒng)治合法性的喪失，它已沒(méi)有足夠的權(quán)威資源和時(shí)間來(lái)保證改革的成功，最后沒(méi)有逃脫滅亡的命運(yùn)。百年以來(lái)，憲政一直是中國(guó)人的夢(mèng)想。假如清政府能像日本明治政府那樣，在出現(xiàn)政治、經(jīng)濟(jì)危機(jī)的初始階段就真誠(chéng)地推動(dòng)立憲改革，現(xiàn)代中國(guó)也許是另外一幅場(chǎng)景。但是，歷史沒(méi)有“假如”，在這樣一個(gè)傳統(tǒng)文化根基深厚、憲政文化闕失的國(guó)家，革命更有市場(chǎng)，也更符合中國(guó)人的民族心理?！拔母铩焙螅袊?guó)的政治生活恢復(fù)正常，并日益走上

憲政的軌道。從革命走向憲政，應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)人民的又一次偉大選擇。

（徐友漁著：《直面歷史》，中國(guó)文聯(lián)出版社2000年版）

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕王希：《原則與妥協(xié)：美國(guó)憲法的精神與實(shí)踐》，北京大學(xué)出版社2000年版，前言，第7頁(yè)。

〔2〕金耀基：《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第162～163、3頁(yè)。

〔3〕Maurice Meisner: Mao's China and After: A History of the People's Republic，New York: Free Press， 1986，CH.20.

〔4〕《人權(quán)宣言》第四條。

〔5〕（美）埃爾斯特等編：《憲政與民主——理性與社會(huì)變遷研究》，潘勤等譯，三聯(lián)書(shū)店1997年版，第2頁(yè)。