黃昏開始發(fā)燒，在陰雨聲里裹了被子睡覺，一直沒有睡好。到了夜里，媽媽居然把我的鋪蓋一股腦兒扔到他們房間的床上－－爸爸出差去了。她的理由是：“晚上我可以照看著點(diǎn)你?！蔽矣悬c(diǎn)尷尬，早就不習(xí)慣和大人一起睡了，我一向讀書晚睡，大多數(shù)時(shí)候我躺下，他們都做了半個夢啦。但是依然很乖地爬上床，拿了一本書，由媽媽先睡罷，我顧自看。

眼神支持不住地散漫起來，關(guān)燈，頭昏沉沉的，到底還不困，就躺在那兒呆呆地想事情。想起媽媽，和一切與媽媽有關(guān)的事情來。以前總是說自己最喜歡爺爺和媽媽－－人家問爸爸好還是媽媽好，我基本是不會回答兩個都好的，除非爸爸給我買很貴的書。

每次買書回來，媽媽都是帶點(diǎn)抱怨的口氣，嘴上說的是書架放不下，心里還是不希望我讀太多的書吧。讀一些書，想一些事情，想得多了，心態(tài)都變了。有一陣特別地想不通，說話聲音都無端地高起不少。這樣有什么好呢，是自己和自己的生命潮流在摩擦，弄得都是傷－－都說青春是殘酷的呀，也沒有說是自己給自己找罪受的！媽媽是好心，我卻知道需要時(shí)間來讓自己冷靜。后來靜下來了，驀然覺得要對媽媽很好才行?？傆X得很多人，老師們，朋友們，大多還是從知識方面來指點(diǎn)；可是媽媽是真的從感情上讓我變得更懂事、冷靜和沉著的－－雖然多數(shù)時(shí)候，處在事件當(dāng)中的我很難感覺到。不過，過后自己想想，很是溫暖。

媽媽有時(shí)候會很熱切地問我要小說來看，偏偏我是不太愛看小說的，于是把歷年的《收獲》雜志翻出來給她?？蓺庋?，三天之后，到他們的房間里去，竟然發(fā)現(xiàn)那些雜志被壓在一張報(bào)紙底下，根本沒有動過。前一陣讀昆德拉《不能承受的生命之輕》，讀完之后，媽媽看見，說：“好像挺有名的呀，我也看看。”我到親戚家去住了，在桌子上放好這本書，留了條子告訴她說：真的很好看。－－兩天后我回來，書原封不動地在那兒，連條子都原封不動地在那兒－－她太可愛了，起了心要看這本那本，又放下，甚至是根本不去翻動。我成天嘲笑她，因?yàn)樗偸前殉烧Z的第二個字和第四個字顛倒，我跟她說，就是因?yàn)槟悴豢磿郏靶鸟R意猿”之類的錯誤，實(shí)在是把我笑壞了。

可是有些事情就是那么不可理解，小時(shí)候被大人要求背誦《長恨歌》《琵琶行》什么的，那會還是孩子哪，誰有心思讀那個。媽媽居然陪著我把《長恨歌》的第一段－－從“漢皇重色思傾國”到“從此君王不早朝”，啃了下來。我一直很懷疑這是她背過的最長的一段詩了。后來我讀出味道來，管自己往后背了下去，她就不再陪讀，大約她的興趣只在看我這個什么都不懂的孩子搖頭晃腦罷，自己才沒有心思去對付唐明皇楊貴妃的愛情故事呢。她一向是很生活化的女人。這生活化很可愛，喜歡洗衣服，不喜歡洗碗，因?yàn)樘湍仯梦乙彩沁@個脾氣。

其實(shí)我還愛收衣服。因?yàn)榧依锏囊路锟偸菋寢尩哪切┳钇磷钔滋?。抱那些衣服在懷里的時(shí)候心很軟，覺得很安定。這是一個多么可愛的媽媽，嚷嚷著等我讀了大學(xué)要去學(xué)發(fā)電子郵件的媽媽；一個會很好地穿著藍(lán)色或白底豆綠花的鮮艷衣服而不顯得出格的媽媽；一個會突然起心對我特別好，拉我去買衣服鞋子順便去狂吃一頓的媽媽。

有時(shí)候想起童年，覺得實(shí)在要感謝她。請了年休假，暮春里，與我一人搬把小椅子，在家門口小小的公園里讀童話給我聽。似乎是個很悲的日本童話罷，我已經(jīng)不記得情節(jié)了，依稀記得兩顆眼淚就要掛下來?？上О?，公園里的桃樹每年還在開花，還在結(jié)小小的桃子，我卻不再有機(jī)會去玩。我很懷念那些日子，那時(shí)候的我實(shí)在是乖得不可想象，安靜地坐著聽著－－所以到今天還相信自己的性情里邊，一定有媽媽帶來的溫和和媽媽講的童話帶來的善良。

－－真的是好大的一筆財(cái)富啊。