1980年，我16歲，這是我就讀中學(xué)的最后一年。

這一年，我完全徹底地放棄了當(dāng)一名“藝術(shù)家”的夢想。其實(shí)，我那時(shí)想象中的“藝術(shù)家”跟眼下大家所看到的大腕根本不是一檔子事，我充其量也不過是想在縣劇團(tuán)里當(dāng)一名二胡演奏員。這是我自從懂得“理想”二字以來就有的一個(gè)偉大理想。這一年的早春二月，我正式參加了縣劇團(tuán)下屬藝校的入學(xué)考試（那時(shí)進(jìn)了藝校就等于進(jìn)了劇團(tuán)）?？脊傧劝讯膬筛佥S放松，讓我調(diào)音，這個(gè)規(guī)定動(dòng)作我完成得很好，一點(diǎn)都不費(fèi)勁地把兩根弦的五度關(guān)系調(diào)準(zhǔn)。接著，考官又讓我演奏一首曲子，我記得自己拉了一曲《翻身道情》，考官?zèng)]有多說什么，只說行了，我就走出了考場。后來便沒有了下文。后來又聽說那所藝校停辦了，我就對前途有些茫然。至于報(bào)考正規(guī)音樂院校我可是壓根就沒敢想過，因?yàn)槲业闹笇?dǎo)老師和我兩個(gè)人的水平加在一塊也不中，這樣，我做“藝術(shù)家”的夢在這一年終于劃上了句號。

經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的權(quán)衡，我最后打定主意考大學(xué)，讀文科。這是我在人生的十字關(guān)口做出的一個(gè)重要的戰(zhàn)略計(jì)劃。

事實(shí)上那年夏天我已經(jīng)在鄉(xiāng)里的中學(xué)畢業(yè)，要想考大學(xué)，只得進(jìn)復(fù)讀班，于是我背著20來斤重的鋪蓋卷只身來到了縣城的中學(xué)，這已經(jīng)是秋天的事了。

縣里的中學(xué)位于縣城北郊，建在一座荒山上。那是一座名副其實(shí)的荒山，基本上沒有什么樹，只有一些野草。學(xué)校依山而建，有三四排房子，這就是我們那個(gè)縣的“最高學(xué)府”了。這“最高學(xué)府”與鄉(xiāng)村中學(xué)最大的區(qū)別是這里不少老師講的是普通話，我只覺得他們說話的聲音特別好聽，特別是當(dāng)他們把舌頭卷起來說話的時(shí)候，我感到特別美妙。

在縣里的中學(xué)，我有生以來第一次穿上了當(dāng)時(shí)還比較新潮的一套衣服。上衣是我一位住在大城市的親戚送給我的一件黃色軍衣（有四個(gè)口袋的那種，據(jù)說是只有排長以上的軍官才有資格穿），為此我自豪了好長一段時(shí)間。母親又給我買了一條用縫紉機(jī)縫制的“的卡”面料的褲子（以前的衣服都是母親手工縫制的）。全副新式裝備的我，那份新鮮、那份滿足，非言語所能表述?？上В镁安婚L，我沒有盡到保護(hù)好這條褲子的責(zé)任。

事情的起因是這樣的：學(xué)校要改善一下學(xué)生的伙食，向每人提供一頓美味佳肴，它包括兩個(gè)白面饃和一碗燴菜，這對于我們那些平日里吃棒子面的學(xué)生來說的確是天上人間。我們每個(gè)同學(xué)差不多都在上午第一堂課就把碗筷帶到教室里，生怕中午排隊(duì)排在后面，吃不到肉片。我一個(gè)上午都在盼著這份美餐，好不容易等來了最后一堂課的下課鈴聲。我憑借著坐第一排的優(yōu)勢，沖在第一個(gè)，因?yàn)榕艿锰?，冷不丁摔了一跤。皮肉是不是破了已記不清了，但記憶深刻的是我那“的卡”面料的褲子膝蓋上擦出一個(gè)小洞，為此我后悔不已。不過令我欣慰的是，我排在了隊(duì)伍的最前面，最早吃到了豬肉燉粉條。

這一年我的學(xué)業(yè)有了很大的進(jìn)步，數(shù)學(xué)成績更是有了質(zhì)的提高。我打小就不喜歡數(shù)學(xué)，我記得大概是到縣中后的第二堂數(shù)學(xué)課上，數(shù)學(xué)老師要我回答“值”和“絕對值”的區(qū)別，我當(dāng)時(shí)真的連這個(gè)都不懂，以至于有點(diǎn)口吃的數(shù)學(xué)老師恨鐵不成鋼地當(dāng)著全班同學(xué)的面大聲批評道：“這……這……這個(gè)東西都弄不清，還……還……還考什么大學(xué)！”

老師說的沒錯(cuò)！任何一所大學(xué)都不會(huì)接收一個(gè)連“值”和“絕對值”也區(qū)別不出來的學(xué)生。從此，我把每天大部分的復(fù)習(xí)時(shí)間都用在了數(shù)學(xué)上，漸漸地發(fā)現(xiàn)原來數(shù)學(xué)是一門很有意思的學(xué)問，當(dāng)我經(jīng)過苦思冥想終于得到一個(gè)問題的答案時(shí)，真好像是哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，興奮不已。數(shù)學(xué)老師對我的哪怕是一丁點(diǎn)進(jìn)步都加以鼓勵(lì)。我至今都覺得那年我一口氣補(bǔ)了那么多的數(shù)學(xué)課程，而且還對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了興趣，真是一個(gè)奇跡，當(dāng)然，我的數(shù)學(xué)老師功不可沒。

這一年還有一碼子事也挺重要。我交了不少音樂發(fā)燒友。那時(shí)候流行的歌曲有《妹妹找哥淚花流》、《大海一樣的深情》、《我們的生活充滿陽光》等等。我們能享受這些美妙音樂的唯一陣地就是學(xué)校的大喇叭，但它只在午間和傍晚時(shí)才播放，不能滿足我們的要求，不知道哪位同學(xué)找來了這些歌曲的歌詞和歌譜。我因?yàn)槭前嗬镂ㄒ荒茏x簡譜的人，于是不少同學(xué)都來向我討教，發(fā)燒友的圈子越來越大。我們唱著這些時(shí)尚的歌曲，內(nèi)心里隱隱約約地渴望著也能夠得到妹妹的淚花，能夠擁有著大海一樣的深情……

1980年，一個(gè)很普通的年份，但對于我，卻具有里程碑式的意義。