兩年以前，搬離那間舊屋子的時(shí)候，心里是很傷感的。一直自以為會(huì)很開(kāi)心地住到新家去，但是一想到我再也見(jiàn)不到那些美麗熱烈的薔薇，那些飛飛停停的在薔薇上的蝴蝶和蜜蜂，那些爬山虎和夏天她們淺綠色的花，多少有些難受。那個(gè)時(shí)候我以為自己是真的理解了家的含義呢。

后來(lái)有一次，我回到那個(gè)陰暗的一樓去，站在那扇黃色的鐵皮門(mén)前，那時(shí)候屋里已經(jīng)住著別人了。那面墻我很熟悉，一個(gè)灰色手印的位置都清楚地記著，那是我童年留下的印記。當(dāng)我低頭的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)房子主人的一個(gè)疏忽－－鑰匙，留在了鎖孔上。我開(kāi)門(mén)進(jìn)去，告訴主人，你的鑰匙留在門(mén)上了。這里以前是我的家，可以讓我看一眼嗎？主人是個(gè)男子，還有他的小女兒，我無(wú)比清晰地記得我驚訝于那種斑駁的混亂－－舊的吊柜還在墻上，漆了新的淡藍(lán)色。那種陌生是我從未想到且不敢相信的。這不是我的家了！我繞到后院，薔薇沒(méi)了，被砍光了，蜜蜂蝴蝶也不再來(lái)了，爬山虎枯黃著，飄落著。那時(shí)侯我不知道有多絕望。我忽然無(wú)比悲愴地明白了一件事：我根本沒(méi)有理解過(guò)家的真正意義。家是一種狀態(tài)，一種讓你自在安定而親切的狀態(tài)，而永遠(yuǎn)都不可能是那間我住過(guò)十年的房子，永遠(yuǎn)都不可能化作那房子里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，雖然我到今天還不能忘記我對(duì)那屋子的感情。

那以后我再?zèng)]回過(guò)舊居。對(duì)我而言，回去已經(jīng)沒(méi)有多大的意義了。當(dāng)我明白一些事之后，心緒的搖落簡(jiǎn)直不可言說(shuō)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人，多是沒(méi)有家的。日日奔波為稻粱而謀，許多人連那個(gè)可以?xún)A注感情的房子都沒(méi)有，更勿論一種安定祥和的心態(tài)了……

我們都在路上。在上學(xué)路上、在上班路上、在離家或返鄉(xiāng)的路上。但是有幾個(gè)人感覺(jué)到了回家的不可能？家，或者擴(kuò)大為家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)都不是具象的。當(dāng)他回到一幢房子，安置了自己的身體，他的靈魂是否真正得到了休憩與安寧？我認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)家來(lái)說(shuō)，這才是最重要的。那么家鄉(xiāng)呢？鄉(xiāng)關(guān)呢？多少古人用或高或低的卻始終一致的憂(yōu)傷的聲音吟詠著，聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音呀－－“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”、“家在夢(mèng)中何日到，春來(lái)江上幾人還”，家鄉(xiāng)在古詩(shī)中幾乎成了遙不可及的意象。為什么呢？按說(shuō)還家該是多么喜樂(lè)的一件事啊？我總覺(jué)得，游子們回到家之后，多少會(huì)有一種失望的體驗(yàn)。家原來(lái)并非他們?cè)谕庑男哪钅钏胂竦哪菢?，原?lái)絕非是一個(gè)港灣，說(shuō)到底只是一個(gè)遮擋風(fēng)雨的建筑物罷了。這對(duì)于詩(shī)意的人們來(lái)說(shuō)，是多大的打擊啊。

在那么多的古人里，蘇軾，是難得的一位對(duì)家的概念理解得格外通達(dá)的智者?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”，他淡定地說(shuō)著，也淡定地做著。即使被貶官海南，他也沒(méi)有痛苦到絕望過(guò)。是啊，身體的漂泊固然愁苦，可是倘若有一顆安定平和的心，那么在這世界上，就決不會(huì)孤凄。他不需要?jiǎng)e人來(lái)為他營(yíng)造一種家的氛圍，而是靠?jī)?nèi)心的溫暖，找到了許許多多在世俗家庭中都沒(méi)有的勇氣與溫馨。我無(wú)比羨慕這樣的境界。

但是難道就這樣丟棄了房子？不，不是的。一個(gè)真正有家的人的房子，是他對(duì)家這種精神的理解的載體，是他那顆美好的心的體現(xiàn)啊。若是我，定要尋著一個(gè)有風(fēng)景的地方，用淡淡的酒紅色裝飾著墻，還有無(wú)數(shù)多的莊嚴(yán)的書(shū)架子和書(shū)們。定要開(kāi)著落地的長(zhǎng)窗子，裝薄薄的簾，在有月亮的時(shí)候，悄悄從床上起身，用無(wú)比親切的熟悉，從高高的書(shū)架上取一本清冽的詞集，坐在窗前，讀……

那一刻，我會(huì)說(shuō)，真的，此心安處是吾鄉(xiāng)。