那個(gè)女子住在我們家隔壁。

每天我都能見(jiàn)到她：略有點(diǎn)胖，總穿著碎花的衣服，一年四季都梳兩只麻花辮子，辮子不長(zhǎng)不短，正垂在她胸口。

她喜歡搬個(gè)小凳子坐在樓梯口看著來(lái)來(lái)往往的人群，神情安詳。有時(shí)候她也出去逛，頭微微抬起，表情矜持，目不斜視。除了熟人，她輕易不跟男的講話。因?yàn)榫妥≡谒舯?，我們有時(shí)候會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她大聲問(wèn)敲門的是誰(shuí)，如果不認(rèn)識(shí)，她會(huì)說(shuō)：“我媽媽不在家，你等她在時(shí)來(lái)吧。”非常謹(jǐn)慎。

我不知道她叫什么名字。照理說(shuō)很奇怪，好像不應(yīng)該，但是現(xiàn)在想起來(lái)，真是一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。我們家里說(shuō)起她，通常會(huì)說(shuō)：陳大媽的瘋女兒。是的，剛才忘記說(shuō)，她是個(gè)瘋子。

傳說(shuō)，她瘋的原因與愛(ài)情有關(guān)。她大約只有十八歲的時(shí)候愛(ài)上了一個(gè)人，父親不同意，正為這事吵鬧，她的愛(ài)人卻在那年的一次車禍中死了。她因此瘋掉，她的父母也從此反目。她們家住得很怪，占了相鄰的兩個(gè)小套。她跟著母親住一套，她父親住另一套，連飯也不在一起吃。我們并沒(méi)見(jiàn)過(guò)她瘋的樣子，現(xiàn)在看著只是呆。

沒(méi)有去核實(shí)過(guò)這傳說(shuō)是否屬實(shí)。但是她和她父親之間的關(guān)系之僵誰(shuí)都看得出來(lái)。她是個(gè)瘋子，對(duì)一切事物都有點(diǎn)糊里糊涂，但有一點(diǎn)她始終堅(jiān)持，從不對(duì)她父親笑。真的，一見(jiàn)到她父親她就沉默了。

她父親，我們叫吳爹爹的，卻總是在她身邊轉(zhuǎn)悠。她母親陳大媽，愛(ài)熱鬧，晚上出去打麻將總要過(guò)了午夜才回來(lái)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們常常聽(tīng)到她父親的講話聲：“要睡了?！薄靶⌒闹鴽觥！薄岸亲羽I不餓。”一個(gè)晚上他要到她窗口徘徊很多回。而女兒在門內(nèi)永遠(yuǎn)不理，被問(wèn)急了，最多只悶悶地答一聲。

陳大媽一點(diǎn)不同情丈夫。她養(yǎng)了四個(gè)孩子，現(xiàn)在只有這個(gè)小女兒扯著她的心?！拔一钜蝗眨靡蝗?，我去了，也不知她怎樣。”說(shuō)起來(lái)，陳大媽就不由嘆氣。但是她性子剛強(qiáng)，也很少有這樣的嘆息，只是把滿心怨恨傾到老伴身上，雖然毗鄰而居，卻硬是老死不相往來(lái)。因?yàn)檫@件事，周圍的人對(duì)吳爹爹多少也有些看法。他的人緣不太好。

吳爹爹非常郁悶。雖然他從不說(shuō)，但只要他的瘋女兒一出現(xiàn)，他的眼睛就會(huì)跟過(guò)去，片刻不肯離開(kāi)。她大約是知道的，但并不理會(huì)，只管抬著頭，矜持地走過(guò)去。她的歲月永遠(yuǎn)地停在了十八歲那年——那年她腳步輕快，像一切十八歲女生般神情矜持，愛(ài)穿碎花衣裳，麻花辮子烏黑地垂在胸口。那年她失去了她的愛(ài)人。那年她恨上了她父親，也許認(rèn)為一切都是因?yàn)楦赣H的反對(duì)而起的。從那年開(kāi)始她拒絕長(zhǎng)大。

這天，她又坐在樓梯口。是夏日的黃昏，門前院子里的晚香玉開(kāi)得正好，粉紅色的小花使勁地香著。我放學(xué)回來(lái)，停好車子，抬眼看到她不知為了什么，正在那里笑著。

吳爹爹正好從外面回來(lái)，也是一眼就看到了她。她仍然是一張笑臉，沒(méi)理會(huì)。

我忽然發(fā)現(xiàn)吳爹爹的臉色一下子變得無(wú)比溫柔，然后他也輕輕笑起來(lái)了，并且用一種輕輕的，欣慰的，生怕驚動(dòng)了什么的聲音對(duì)我說(shuō)：“瞧，我女兒笑得多開(kāi)心。”

他完全沒(méi)有意識(shí)到自己說(shuō)了什么，只是微笑地、欣喜地望著他的女兒，那神情，像看著一個(gè)嬰兒，一個(gè)非常非常小的孩子。那一剎那，他的笑簡(jiǎn)直可以融化一切。

我微笑著輕輕走開(kāi)，上樓去。卻不知怎的鼻子一酸。到了樓上忍不住又探頭往下看，

他們還在，一個(gè)坐著一個(gè)站著，都沒(méi)說(shuō)話。我看不清他們的表情。

晚香玉的香氣一個(gè)勁涌上來(lái)。