中國的文化界有許多有趣的文人,黃侃先生便是其中一位。他的古怪性格在中國學(xué)術(shù)界是出了名的。
黃侃先生是湖北蘄春人。大家都知道,湖北有武漢三鎮(zhèn),有長江大橋、黃鶴樓,還有神農(nóng)架;但湖北在近現(xiàn)代卻少有些著名文人。據(jù)本人所知,也不過是熊十力、湯用彤、黃侃、廢名、陶希圣幾人,寥寥無幾,屈指可數(shù)。
清末的一天,陳獨(dú)秀在日本與章太炎會(huì)晤時(shí)便談到了湖北文人少的話題。陳是安徽人,章是浙江人,這兩個(gè)省的文人真可謂是數(shù)不勝數(shù),難免會(huì)有些蔑視湖北的味道。正當(dāng)章、陳二人淡得興致盎然之時(shí),隔壁間突然傳過來一陣咆哮聲:“安徽文人多,未必是閣下;湖北文人少,未必不是我?!闭f這句話的人便是章太炎的得意門生——黃侃,黃季剛。
黃侃先生在國學(xué)方面師承章太炎,學(xué)術(shù)界有“章黃”之說。他在文字學(xué)方面的研究有很高的造詣,并且標(biāo)新立異,獨(dú)樹一幟,為后人奠定了基礎(chǔ)。現(xiàn)在的人是很難想象出這位學(xué)富五車、造詣精深的大學(xué)者居然是個(gè)性情古怪、思想陳舊的文化落伍者。他好像就是那個(gè)通九國語言卻拖著長辮,提倡封建主義思想的瘦老頭辜鴻銘的第二人。蔡元培接任北大校長之后,章門子弟無不欣喜若狂。什么三沈二馬、周氏兄弟、錢玄同都以為到了可以大顯身手的好時(shí)機(jī)。惟獨(dú)黃侃一人不與他們同流。他看不慣北大的新文化運(yùn)動(dòng),總覺得呆在那兒渾身不自在。他反對(duì)北大聘吳梅來做戲曲教授,認(rèn)為這樣是丟了北大的臉。他還反對(duì)胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出的以“白話文”替代“文言文”。胡適與之針鋒相對(duì),說什么白話文較,文言文來得痛快,他就毫不示弱地反駁說:“喝醉了酒用力把腦袋砍下來才最痛快”。黃侃的這種性格注定他不能在北大這個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的主要活動(dòng)基地呆下去的。當(dāng)他忍無可忍之時(shí),就只身來到了?;逝傻拇蟊緺I——南京。
有一次,他在中央大學(xué)上課時(shí),突然講到一半停了下來。學(xué)生疑惑不解,問他為什么。他便說:“你們的政府給我的錢只夠上這么多,如果你們還想繼續(xù)聽,得另外請(qǐng)我吃飯?!钡降走@頓飯是請(qǐng)了沒請(qǐng),至今仍無史料可查證。不過這件事足可以體現(xiàn)出黃侃這個(gè)人的確古怪,并且古怪得令人難以琢磨。
黃侃在學(xué)術(shù)上幾乎看不慣每一個(gè)人。那他最看得慣的人是誰呢?是劉師培——這個(gè)先出賣革命黨人去做端方的幕僚,然后又與楊度等人出面組織“籌安會(huì)”來擁護(hù)袁世凱稱帝的保皇派。劉氏治經(jīng)學(xué)的造詣極深,可以堪稱當(dāng)時(shí)的第一。然而劉氏卻教不出什么好學(xué)生。為了不讓劉氏的經(jīng)學(xué)失傳,黃侃便跪下來磕頭,拜比他只大一歲的劉師培為師。
可惜這樣一位學(xué)術(shù)大師死得太早了,他的著作也沒有留下來多少。我只知道一本《文心雕龍?jiān)洝泛鸵槐尽吨袊膶W(xué)概論》,其余的便不太清楚。不過他作為一位教授,最大的成功便是教出了一位著名的馬克思主義歷史學(xué)家——范文瀾。
我對(duì)黃侃先生知道得很少,希望有了解他的人能夠?yàn)樗饕徊總饔洝,F(xiàn)在的青年人對(duì)于那個(gè)時(shí)代的學(xué)者是知之甚少的,更何況黃侃呢?